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PRELIMINARI
[dall'edizione Sansoni, Firenze, 1923-1927]

Vorrei sperare benevola accoglienza a questa nuova traduzione 
del Don Quijote, la prima, se non altro, veramente intera in lingua 
nostra, scrupolosamente fedele al testo, il piú che ho potuto, e che 
dovrebbe avvantaggiarsi sulle due sole precedenti (giacché non si 
può dare importanza a qualche moderna raffazzonatura) del Fran-
ciosini e del Gamba, per il fatto che tanto han progredito gli studi 
cervantini dal tempo di quei due valentuomini; dei quali studi ho, 
com'era naturale, tenuto conto, tanto il testo è stato poi critica-
mente curato, acutamente commentato fino all'ultime edizioni del 
Cortejón e del Rodríguez Marín. Mi attengo generalmente a quel-
la di quest'ultimo. Lascio però da parte i Versi Preliminari delle 
fantastiche dediche di Urganda, di Amadigi, di Belianís, di Oria-
na, di Gandalín scudiero di Amadigi, del Donoso, di Orlando Fu-
rioso, del Cavalier del Febo, di Solisdán; bizzarre dediche al Li-
bro stesso,  a Don Chisciotte,  a Dulcinea del  Toboso, a  Sancio 
Panza, a Ronzinante; versi di ben poco interesse, bislacchi quelli 
cosí, detti «de cabo roto» perché mancanti dell'ultima sillaba nella 
parola finale!; componimenti che, secondo lo stesso Rodriguez-
Marín «no guardan la mayor congruencia con lo que sucede en la 
obra» e che, spesso oscuri, enigmatici anzi, richiederebbero pagi-
ne e pagine di noiose dilucidazioni.

Lorenzo Franciosini di Castelfiorentino pubblicò nel 1622 la 
traduzione della prima parte del Don Chisciotte e nel 1625 quella 
della seconda, di sulla edizione di Bruxelles del 1607. È traduzio-
ne generalmente fedele, ma quella lingua e quello stile antiquati 
stancherebbero certo un lettore moderno. Si può arguire qualcosa 
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anche dal solo titolo!1 Oltre di che, preoccupato il Franciosini di 
tradurre alla lettera, spesso non viene a dir nulla in italiano; altre 
volte riesce ingarbugliato, oscuro o non intende il senso di questo 
o quel passo del testo, di un modo di dire, di una frase, di una pa-
rola, specie se del parlare furbesco. E piú vien meno alla propo-
stasi fedeltà quando, per esempio, muta di suo arbitrio in Mirtilo 
ed Ergasto i due personaggi di Ambrogio e Grisostomo del rac-
conto del capraio (I. 12, 13, 14), o aggiunge cognomi di casate 
fiorentine, tra cui, vanitosamente, il  proprio, alla enumerazione 
che, richiesto del lignaggio di Dulcinea, fa Don Chisciotte nel ca-
pitolo XIII della prima parte; o quando, sembrandogli irrispettosa 
la figura che il Cervantes fa fare ai due frati di S. Benedetto, per 
timore forse della rigida censura ecclesiastica, li cambia in due 
medici, nell'incontro con Don Chisciotte2.

Una traduzione italiana soltanto, in quasi tutto un secolo, men-
tre in Francia subito se n'ebbero parecchie, parrebbe significare 
che poco o punto s'interessassero della lettura del Don Chisciotte 
gl'Italiani. Non bisogna dimenticare che nel Seicento sí e no che 
occorrevano traduzioni italiane dallo spagnolo del quale già da 
tempo era comune fra noi la conoscenza, per la dominazione spa-
gnola, per le conseguenti strette relazioni politiche, militari e so-
ciali fra i due paesi. Fra noi si leggeva, si scriveva e si parlava lo 

1 L'ingegnoso Cittadino | DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA | Compo-
sto da Michel de Cervantes Saavedra | Et hora nuovamente tradotto con fedeltà 
e chiarezza, | di Spagnuolo, in Italiano. Da Lorenzo Franciosini Fiorentino. | 
Opera gustosissima, e di grandissimo trattenimento, a chi è vago | d'impiegar  
l'ozio in legger battaglie, disfide, incontri amorosi | biglietti e inaudite prodez-
ze di Cavalieri erranti Con una tavola ordinatissima per trovar facilmente a 
ogni capitolo gli strauaganti successi e lheroiche braure di questo gran Caualie-
ro | Dedicato all'Altezza Serenissima di | DON FERDINANDO SECONDO | 
Gran Duca di Toscana | In Venetia, Appresso Andrea Baba. MDCXXII.

2 «Lo que demuestra — dígase lo que se quiera en el extranjero — osserva 
a ragione il de Icaza (El Quijote durante tres siglos. Madrid, 1918, pag. 86) 
que no era España quien más exagerados miramientos tenía entonces con los 
habitos religiosos».
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spagnolo, si rappresentavano in questa lingua composizioni tea-
trali,  si  pubblicavano  nel  loro  testo  originale  libri  spagnoli  a 
Roma, a Venezia, a Napoli, a Milano, che poi erano avidamente 
ricercati e letti sopra tutto fra 1e classi colte e signorili. E ciò fino 
dalla prima metà del Cinquecento3.

Del resto, è vero; in Italia, fu bene osservato, non valsero a far 
tenere nel debito conto di grande opera d'arte, a far popolare, nel 
bel senso della parola, il capolavoro di Michele Cervantes, le tre 
edizioni che della traduzione del Franciosini furono fatte nel Sei-
cento, né le altre che della stessa videro la luce nel Settecento. In-
nanzi tutto, è da convenire col Croce: «la letteratura spagnola non 
poteva avere grande efficacia in un paese come l'Italia, che era 
pervenuto a una maturità spirituale non raggiunta dalla Spagna; 
onde meglio s'intende piuttosto che accadesse, come accadde in-
fatti, l'efficacia inversa, cioè, della letteratura italiana sulla spa-
gnuola».

Per di piú, il secolo di tante insulsaggini letterarie prosperanti 
dentro e fuori delle tantissime bizzarre accademie, il secolo della 
poesia burlesca goffamente e grossamente ridanciana, della lan-
guida poesia pastorale, boschereccia, marinaresca, delle scipite, 
buffonesche parodie dell'epopea cavalleresca; il secolo degli irri-
verenti  travestimenti  dell'epica  classica,  degli  arruffati  romanzi 
eroico-galanti, alla francese, di costume, politici, morali, storici, 
non poteva considerare il Don Chisciotte se non come un libro al-
legro, di puro divertimento, una lunga narrazione burlesca; non 
poteva insomma intenderne, penetrarne lo spirito.

Né fu migliore la fortuna del Cervantes nel Settecento nostro, 
francesizzante e arcadico, che fin verso la metà continua il Sei-
cento.

Fu lo stesso in Francia dove, anzi, fin oltre il primo trentennio 
dell'Ottocento fu disconosciuto il  vero valore del  romanzo cer-

3 B. CROCE,  La Spagna nella vita ital. durante la Rinascenza.  Bari, 1917, 
pag. 149 e sgg.
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vantino, nonostante che presto avesse avuto piú traduttori dopo 
Cesare Oudin (1614) e il De Rosset (1618)4 che però non valgo-
no, tutti insieme, l'unico nostro Franciosini con tutte le sue pec-
che5.  Certo ha ragione Francesco de Icaza quando afferma che 
l'avversione della Francia nel Seicento contro la Spagna ancor po-
tente, e il dispregio con cui in Francia, nel secolo dipoi, si consi-
derava quanto riguardasse la Spagna in decadenza, non erano i 
mezzi piú adatti per apprezzare come si conveniva, e come poi 
avvenne, il  capolavoro del  Cervantes «que requiere tanto amor 
como conocimiento»6.  Senonché,  si  potrebbe  aggiungere,  certa 
rassomiglianza di condizioni intellettuali e letterarie, almeno per 
una buona metà del secolo XVII, fra l'Italia marinista e la Francia 
della «Société polie», di Voiture e di Scarron, ad esempio, doveva 
contribuire a produrre lo stesso effetto. Il secolo XVIII poi che, 
letterariamente, per un periodo non breve, neanche in Francia si 
distacca gran cosa dal precedente ed afferma la propria originalità 
in altri campi, quelli della filosofia, del diritto, della scienza e del-
la storia; il Settecento francese che, eccezion fatta per un non pro-
fondo influsso inglese, respinge ogni influsso straniero, e il suo 
diffonde in tutta Europa, la quale si conforma e si modella su quel 
gout francese, di cui il Voltaire si fece banditore e massimo rap-
presentante,  non poteva meglio comprendere il  Cervantes;  e  il 
Don Chisciotte ecco che veniva capricciosamente e curiosamente 
rimaneggiato  nelle  traduzioni,  appunto  per  adattarlo  a  cotesto 
gout imperante.

La prima vera traduzione francese la dette Luigi Viardot nel 
1836. Essa coincide col fiorire del Romanticismo. Fu appunto col 

4 Cfr. L.  RIUS,  Bibliografía critica de las obras de Miguel de Cervantes  
Saavedra.  Madrid, 1895-99. — F.  BRIMEUR,  Supplement français à la biblio-
graphie de Cervantes (in «Revue Hispanique», 1906, t. XV).

5 E. MELE, Per la fortuna del C. in Italia (in «Studi di Filologia Moderna», 
anno III, 1909, fasc. 3-4) e, dello stesso, Uno spagnolista valdelsano (in «Mi-
scellanea storica della Valdelsa», anno XXII, fasc. 3, n. 64).

6 Op. cit. pag. 55.
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movimento romantico che la Spagna cavalleresca ed eroica dei 
«romanceros», di Lope de Vega e di Calderón, e quindi anche la 
Spagna di Michele Cervantes, viene di moda in Francia, che da 
allora in poi fu alla testa degli studi di letteratura spagnola e dei 
cervantini in particolare.

Da noi apparve anche piú presto una molto mediocre traduzio-
ne: quella di Bartolomeo Gamba, nel 1818, condotta sull'edizione 
di Madrid del 1608, con acqueforti di F. Novelli. Un po' ricorret-
ta, un po' migliorata nel 1840, da Francesco Ambrosoli che si gio-
vò della traduzione del Viardot, troppe volte non v'è reso il testo 
quando non è addirittura frainteso, e non meno dispiacciono certe 
soppressioni e mutamenti arbitrari. Pure è quella che, poi spesso 
ristampata, va comunemente per le mani dei lettori anche nelle 
piú recenti edizioni.

*

Non c'è nella letteratura spagnola libro che piú sinceramente e 
piú artisticamente del Quijote rispecchi il carattere della nazione, 
della società spagnola del secolo XVI e, nello stesso tempo, ab-
bia, nella concezione irreale della favola pur sostenuta da sí squi-
sito senso di realismo, quale è appunto nell'indole spagnola, piú 
profonda impronta di  umanità.  Ha quindi  come il  sigillo  delle 
opere del genio.

In breve, è questa la storia esterna del libro immortale. Consta 
di due parti: la prima, scritta, a quanto pare, fra il 1598 e il 1604, 
in 52 capitoli preceduti da un prologo e da una lettera di dedica al 
duca  di  Béjar,  fu  pubblicata  al  principio  del  1605,  con scarso 
buon successo fra i letterati, con grandissimo invece nel pubblico, 
tanto che, tradotta presto in piú lingue, lo scrittore divenne cele-
bre per tutta Europa, ma non per ciò poté sottrarsi alle angustie 
della povertà. Egli dette per non sua, con uno dei soliti infingi-
menti letterari, la storia del «ingenioso hidalgo» bensí di un Cide 
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Hamete  Benengeli  (I,  9),  dal  cui  testo  l'avrebbe  fatta  tradurre, 
dando cosí a credere di esserne solo editore. Un Alfonso Fernán-
dez de Avellaneda, sotto il qual nome i critici vollero vedere l' 
uno o l'altro dei nemici del Cervantes, invidioso della popolarità 
che a questo n'era venuta, pubblicò nel 1614 una seconda parte 
del romanzo, in 36 capitoli, che piacque e non immeritamente. 
Disgustato del fatto, il Cervantes si affrettò a pubblicare l'anno 
dopo la sua seconda parte, in 74 capitoli, dedicandola al conte di 
Lemos, ossia Don Pedro Fernández de Castro,  allora vicerè di 
Napoli, che meglio corrispose alle speranze dell'autore facendose-
ne protettore generoso, e al quale già il Cervantes aveva dedicato 
le Novelle Esemplari, le Commedie e gli Intermezzi.

Si è a lungo discusso sul fine che col Don Chisciotte il Cer-
vantes si propose. Egli afferma che «è tutto un assalto ai libri di 
cavalleria»: ma è da osservare che a piú altri generi e forme lette-
rarie si estende nel romanzo tale assalto, che fino dal tempo di Fi-
lippo II romanzi cavallereschi non se ne stampavano piú, e che 
quindi, passata di moda tale letteratura nelle città, e ristretta ormai 
ai centri minori, nei villaggi7, sarebbe stato un trionfo inglorioso.

Piú veramente, secondo critici moderni, da una idea primige-
nia di una non lunga novella che piacevolmente facesse ridere di 
un nobiluomo campagnolo, esaltato fino ad una forma di follia 
(delirio d'interpretazione) dalla lettura dei romanzi cavallereschi, 
la materia si andò man mano allargando dal terzo capitolo in poi 
con la creazione della figura di  Sancio Panza, e la ricchissima 
fantasia del Cervantes trasformò il disegnato breve lavoro in un 
vasto romanzo sociale di somma bellezza artistica, sí da stare de-
gnamente accanto alle opere piú celebrate nella letteratura mon-
diale, pur rimanendo, profondamente spagnolo.

*

7 I, 9.
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Sarà d'aiuto al lettore un breve sunto, intanto.
Infervorato  della  vita  cavalleresca,  dopo essersi  riattata  una 

sua vecchia armatura, con la celata e la targa e la lancia, muove a 
grandi imprese Don Chisciotte, dal suo borgo nella Mancia, su di 
un magro ronzino, a raddirizzar torti, a far ragione e a dar soste-
gno ai deboli, come un antico cavaliere errante. E per non trala-
sciare alcun rito della cavalleria, si fa armare Cavaliere dalla Tri-
ste Figura da un volgare oste, cui però si ostina a prendere e pro-
clamare per nobile, autentico castellano, non altrimenti che un'o-
scura e rozza contadina diviene per lui la bella dama dei suoi pen-
sieri, la «senza pari Dulcinea del Toboso», alla quale pretenderà 
che tutto il mondo renda omaggio.

Dopo appena cominciata la sua vita errante però, un contadino 
suo compaesano, trovatolo scavalcato dal suo Ronzinante e diste-
so miseramente per una strada di campagna, pesto dalle legnate 
prodigategli dal servo di un mercante di Murcia, lo riconduce ca-
ritatevolmente sul suo asino al paese, dove il curato e il barbiere, 
suoi amici, e la nepote e la serva lo curano dalle tante botte, ma 
senza riuscire a fargli punto rinunziare al suo proposito.

Torna cosí ad andare alla ventura Don Chisciotte; ed ora, in 
compagnia di Sancio Panza, un contadino a cui ha montato la te-
sta facendogli intravedere mirabili cose, e che, sceltoselo a scu-
diero, per essere in tutto simile ai cavalieri erranti di un tempo, gli 
trotterà dietro affannosamente su di un asino. Alla sua fantasia, ai 
suoi occhi allucinati tutto si trasforma dalla realtà esterna in una 
realtà interiore, ed acquista nuova parvenza il mondo, che egli in-
terpreta non per quello che è ma per quello che nella sua esalta-
zione crede che veramente sia. Ecco quindi che prende per smisu-
rati giganti da assaltare dei mulini a vento, branchi di montoni per 
eserciti, una dama biscaglina, che i servi accompagnano a Sivi-
glia, per qualche sventurata principessa prigioniera d'incantatori 
da disperdere, le osterie di campagna per signorili castelli, le don-
nine che v'incontra per nobili dame, e una comunissima catinella 
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da barbiere per il famoso elmo di Mambrino da conquistare. Fisso 
nell'idea di dovere riparare a ingiustizie e proteggere gli oppressi, 
affronta fieramente un villano e lo minaccia di morte se non rila-
sci e smetta di frustare un ragazzo, suo pecoraio, al quale invece è 
causa di piú solenni battiture; perora, attenuandone le colpe, la di-
fesa di certi condannati alla galera insieme con Gines di Passa-
monte e dà loro modo di liberarsi dai guardiani, ma ne sono, in ri-
compensa, malmenati e derubati lui ed il fido buon Sancio che ci 
rimette il suo asino; rimbecca al selvatico Cavalier del Bosco l'ac-
cusa mossa alla favolosa regina Madassima e ne riporta altre bus-
se.

L'esempio di costui, impazzito per amore, e piú quanto ha letto 
di Amadigi disdegnato da Oriana, e di Orlando uscito di senno 
per la bella Angelica, lo persuadono a doversi anche lui ritrarre a 
selvaggia vita di penitenza, fra i dirupi della Sierra Morena, so-
spiroso della bella Dulcinea. Apprendono la nuova pazzia da San-
cio, mandato da Don Chisciotte a recare sue notizie, il curato e il 
barbiere che si mettono, guidati da Sancio, alla ricerca dell'inna-
morato cavaliere errante e, usando di certo inganno, riescono a ri-
condurlo a casa,  persuaso fermamente di  essere stato incantato 
dai demoni, ingabbiato sopra un carro da buoi, disteso sopra un 
fascio di fieno!

Qui ha fine la prima parte del Don Chisciotte, nella quale è 
pure  inserita  la  narrazione,  or  sospesa  e  ripresa  e  riannodata, 
come nel poema ariostesco, di lunghi episodi e di storie seconda-
rie d'infelici amanti, quali quella del pastore Grisostomo, le altre 
di Cardenio e Dorotea, del Curioso indiscreto, dello Schiavo, del-
l'infelice Leandro; od è colta occasione per digressioni letterarie. 
Tale, ad esempio, nel capitolo VI, la critica degli esemplari piú in 
voga di letteratura cavalleresca, raccolti nella sua libreria da Don 
Chisciotte. La quale critica è continuata nel capitolo XLVII e al-
largata nel seguente alla drammatica. Novelle ed episodi patetici, 
componimenti  poetici,  digressioni  e  discussioni  ora  letterarie  e 
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ora morali non mancano neanche nella seconda parte, ma sono 
meno indipendenti dal racconto principale, come volle il Cervan-
tes che riconosce tale difetto (II, 44).

Non le beffe mortificanti ed anche crudeli talvolta, non i pati-
menti, i disagi, non le tante percosse valgono a disilludere lo sfor-
tunato cavaliere errante, che anzi, sempre piú invasato dall'idea di 
rinnovare le gesta dei cavalieri medievali e farne rivivere i tempi, 
si rimette, dopo il riposo di alcuni giorni, per la terza volta in 
campagna,  incitato anche dal  gaio e  scaltro Sansone Carrasco, 
sperando in meno maligno influsso delle stelle e seguitando a ve-
dere dovunque castelli  e fortezze,  cavalieri  e scudieri,  incanta-
menti, nobili dame e donzelle da onorare e soccorrere. Dal Tobo-
so dove s'era prima diretto con Sancio per avere dalla immaginata 
Dulcinea buon auspicio e buona licenza, ma di dove se ne torna 
sconsolato e convinto dall'astuto ripiego di Sancio che, cioè, al-
cun mago l'ha, per incantamento, tramutata nella zotica contadina 
che ha ridevolmente ossequiato e che ha visto ben salda sull'asina 
correre con le compagne per l'aperta campagna, s'avvia per l'Ara-
gona a Saragozza. Ed ora sarà da disincantarla! Una prima mala 
avventura intanto: vale a dire, una fitta sassaiola da parte di una 
randagia compagnia di guitti. Ma anche una buona: lo stecchito 
Cavaliere dalla Triste Figura vince in singolar tenzone il Cavalier 
degli Specchi, paladino della senza pari  Casilda di Vandalia, il 
quale altri non era se non Carrasco che, facendo conto di vincer-
lo, intendeva di potergli imporre il ritorno al villaggio. E gli vien 
bene anche col leone che vorrebbe fare uscire dall'aperta gabbia 
dov'è rinchiuso, per misurarsi con esso, poiché la giudiziosa be-
stia gli volge indifferente le spalle o torna tranquilla al suo posto, 
lasciandogli ogni vanto di superiorità e anche il diritto di fregiarsi 
d'ora in poi del titolo, davvero meritato per tanta temerità, di Ca-
valier dei Leoni.

Nè ora vale a trattenerlo dall'andare incontro ad altri cimenti la 
cortese ospitalità d'un testimone della sua bravura, Don Diego de 
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Miranda, il Cavaliere dal Verde Gabbano; assiste, con gran gioia 
di Sancio, alle ricche nozze della bella Chilteria e del pastore Ba-
silio, nozze che dovevano essere di Camaccio; un vivo desiderio 
di misteriosa avventura lo conduce a discendere nel profondo an-
tro, dove, al ritorno, narrerà fra altre mirabili cose di aver veduto 
e udito i paladini antichi Montesino e Durandarte, l'amante di Be-
lerma, speranzosi nella liberazione, possibile soltanto per opera 
sua. Capitato in un'osteria dove ascolta la burlesca storia del giu-
dice imitatore perfetto del raglio dell'asino, suscita fiere ostilità 
fra due villaggi ed è costretto a fuggire inseguito e malmenato dai 
contadini dell'uno inaspriti per essersi Sancio messo a ragliare an-
che lui. E fugge Don Chisciotte dopo avere, preso da furore ca-
valleresco contro i Mori, alla rappresentazione dei casi di Meli-
senda e Gaifero, messo a soqquadro il casotto del burattinaio Don 
Pedro, ché tale era divenuto Gines di Passamonte. Dello scacco 
sofferto, per quanto affermi gravemente a Sancio di essersi sol-
tanto ritirato davanti ai nemici, pensa subito di rifarsi avventuran-
dosi giú per la corrente dell'Ebro in una barca che crede incantata 
e che l'abbia a condurre al soccorso di alcun misero, ma che inve-
ce lo porterebbe a esser travolto con Sancio tra le ruote di un mu-
lino se non fossero salvati da certi mugnai ch'egli pur si dà a cre-
dere che siano fantasime e  incantatori  da dover combattere,  ai 
quali però è costretto a dover pagare il danno della barca scon-
quassata.

Quando si figura di avere a compiere piú bella impresa di ca-
valiere errante in omaggio ad una dama che signorilmente, aven-
do già letto delle sue gesta, lo accoglie col duca suo marito tra la 
lieta brigata d'una partita d'armi, diviene con Sancio lo spasso di 
tutti, poiché il duca e la duchessa, fingendo di prendere sul serio 
Don Chisciotte ospitato nel sontuoso loro castello, e assecondan-
do la sua mania, inscenano prima la mascherata nel bosco, con 
fantastici personaggi, dalla quale Sancio apprende che dovrà in-
fliggersi (né vale la sua riluttanza né le energiche proteste) tremi-
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la e trecento scudisciate perché possa essere disincantata Dulci-
nea, e quindi ordiscono il trucco della contessa Trifaldi e delle 
sue damigelle dolenti di avere a rimanere sempre barbute se Don 
Chisciotte non combatta col gigante Malambruno. Di buon grado 
si accinge all'impresa il generoso cavaliere e sale con Sancio su 
Clavilegno l'aligero, opera del mago Merlino, credendo di volare 
per l'aria verso le fantastiche regioni abitate dal gigante, di esser 
giunto ad esse e di avere compiuto l'ordinata prova.

Or ecco d'ogni sofferenza conseguire finalmente, il fedele San-
cio, il premio tante volte promessogli da Don Chisciotte ma sem-
pre invano atteso: è fatto, cioè, davvero governatore dal duca; go-
vernatore d'una sua isola di Baratteria, dove si reca subito e dove 
istituisce un saggio governo secondo i consigli della piú ideale 
giustizia datigli da Don Chisciotte. Ahimè! però: dopo appena po-
chi giorni di questo governo e di amarezze, peggiori di quelle du-
rate già nella vita errabonda, Sancio rinunzia piú che volentieri al 
potere e ritorna, pur dopo qualche altra peripezia, a Don Chisciot-
te. Il quale frattanto, rimasto nel ducale castello e fatto segno ad 
altre burle specialmente da parte di Donna Rodríguez, la dama di 
compagnia della duchessa, non volendo piú starsene ozioso, si ri-
mette in campagna. Cortesemente accolto fra una signorile comi-
tiva di pastori e pastorelle da romanzi arcadici, ha poi un brutto 
incontro con certa mandra di tori e con i loro conducenti, finché 
si dirige verso Barcellona dove, invece di poter dar prova della 
sua prodezza, come si era ripromesso, nelle giostre che vi si cele-
bravano, è ricevuto con ostentata festosità, perché cosí aveva se-
gretamente  disposto  il  generoso  e  cavalleresco  bandito  Rocco 
Guinart che l'aveva catturato. A Barcellona è fatto, con Sancio, 
pur oggetto di burle, di cui un'ultima pone fine alla sua sfortunata 
missione di cavaliere errante: la sfida del Cavaliere dalla Bianca 
Luna,  nella  quale,  con suo inconsolabile  rammarico,  è  rimasto 
perdente. Il patto impostogli per la resa è grave ed infrangibile: 
tornerà al suo paese della Mancia e per un anno intero vi starà in 
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disarmata pace e in utile riposo, senza toccare la spada. È, s'inten-
de, Sansone Carrasco che sotto il finto nome, come già aveva ten-
tato sotto quello di Cavalier degli Specchi, l'ha vinto e che, richia-
mandosi alle leggi della cavalleria, è ora riuscito nel suo disegno 
di ritrarre Don Chisciotte da quella vita per vedere di farlo rinsa-
vire, di ridonargli il senno. Oppresso da profonda tristezza, si ri-
mette Don Chisciotte per la via del ritorno, pensa un tratto a me-
nare arcadica vita pastorale, ancora una volta è oggetto di spasso 
da parte della duchessa e del duca, finché arriva al suo borgo. Lo 
sfortunato nobiluomo campagnolo, presto ammala di cordoglio e 
per gli strapazzi sofferti. Lo riafferra d'un tratto la realtà volgare, 
e il bel sogno del ricondurre la giustizia sulla terra dilegua dall'a-
nimo del ricreduto eroe. Con la morte nel cuore, piú amara che 
non quella ormai avanzante a grandi passi, del corpo, Don Chi-
sciotte detta il pietoso testamento e chiude per sempre gli occhi 
sulla triste scena del mondo, pienamente ravveduto del suo errore 
di poterla mutare.

*

Questa, a grandi linee, la trama del Don Chisciotte, romanzo 
tanto esteriormente festivo, ma di tanta interiore amarezza, quanta 
ne urgeva nel cuore dello scrittore che esperimentò sempre avver-
sa la fortuna,  che delle nauseanti finzioni morali  del  mondo si 
confortò in una sua visione di belle idealità, in un'umoristica fin-
zione, nella quale, se manca, specie nella prima parte, l'unità, è 
tale fascino che la farà sempre ricercata e gradita, come già presa-
giva l'accorto baccelliere Carrasco (II, 3).

C'è  chi  nell'opera  del  Cervantes  ha  creduto  e  voluto,  piú  o 
meno ingegnosamente,  vedere  simboli  e  intendimenti  reconditi 
che non paiono conciliarsi con l'arte semplice antica. Il contrasto 
fra l'idealità eroica e folle del generoso nobiluomo mancego e la 
concezione realisticamente pratica della vita, sempre pronta alla 
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mente del suo scudiero, fa pensare a quello eterno, inconciliabile, 
doloroso fra la materia e lo spirito. «Non c'è per noi, scrisse il 
Mantovani, libro piú triste del Don Chisciotte, la massima crea-
zione dell'umorismo, che ci  fa  ridere della  nostra  sventura piú 
grave, la perdita dell'illusione, la morte della idealità. Noi tutti 
quanti abbiamo fantasticato e creduto cose sublimi e veduto ogni 
nostro sogno dileguarsi innanzi alla cruda luce della realtà, ritro-
viamo una parte di noi stessi nel Cavaliere dalla Triste Figura, e 
dopo aver riso di lui, sentiamo di aver riso di quanto è piú nobile 
e doloroso nella sorte umana». Sono ben noti i versi che il Byron 
inserí nel canto XIII del suo «Don Giovanni» e nei quali fissò 
l'impressione che ebbe dalla lettura del Don Chisciotte. Li riporto 
nella traduzione del Betteloni:

È il piú triste racconto; e perché move
Al riso è ancor piú triste. Al ben dirette
E gli empi a castigar son l'ardue prove
Del buono eroe; ma il senno ei ci rimette.
Son quei casi spettacol che commove,
Ma commove ancor piú, chi ben riflette,
A profonda tristezza la morale,
Che sta in quella epopea mesta immortale.
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PARTE PRIMA
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Al DUCA DI BEJAR marche-
se  di  Gibraleón,  conte  di 
Benalcázar  y  Bañares,  vi-
sconte del Borgo de Alco-
cer,  signore  delle  Città  di 
Capilla,  Curiel  e  Burguil-
los.

Certo della buona accoglienza e dell'onore che Vostra Eccel-
lenza concede ad ogni sorta di libri, quale principe tanto propen-
so a favorire le buone arti, sopratutto quelle che per la nobiltà 
loro non si  abbassano al  servigio e all'interesse del  volgo, mi  
sono deciso a dare alla luce Il Fantasioso Nobiluomo Don Chi-
sciotte della Mancia1 col patrocinio del chiarissimo nome di Vo-
stra Eccellenza. Col riguardo che debbo a tanta grandezza, La 

1 El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Basta scorrere in  L. 
Rius (Bibliografía crítica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra. Tomo 
I.  Madrid,  1895-1899, pag.  205-237) l'elenco ragionato delle  traduzioni  del 
Don Chisciotte per vedere in quanti diversi modi è stato via via tradotto l'attri-
buto ingenioso, tale è la difficoltà di coglierne il significato giusto. Il Clemen-
cín lo dice oscuro e poco felice sì che nessuna spiegazione soddisfa del tutto. 
L'italiano «ingegnoso» non rende punto il significato che ha qui nel Cervantes 
e che non vuol dir solo «dotato di buon ingegno, d'ingegno accorto, fino, sotti-
le» o, meno, d'ingegno «malizioso, astuto». La parola piuttosto sembra qualifi-
care il romanzo che narra la serie di stravaganze, di fantasticherie del nobiluo-
mo mancego a cui per le letture dei libri di cavalleria ha dato di volta il cervel-
lo. Si poteva forse tradurre per «fantastico» cioè, come spiega il Tommaseo, 
«strano per movimenti di fantasia soprabbondante»; ma «fantastico» significa 
anche «finto, immaginario, frutto della fantasia, incredibile»: quindi ho preferi-
to «fantasioso» che ha unico e preciso significato, quello incluso nel verbo 
«fantasiare», ossia lavorare di fantasia.
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supplico di voler accoglierlo gradevolmente sotto la sua prote-
zione, affinché all'ombra di essa, sebbene spoglio di quel prezio-
so ornamento di eleganza e di erudizione di cui sogliono andar  
vestite le opere che si compongono presso gli uomini dotti, sia 
oso comparire con sicurezza al giudizio di  taluni,  i  quali,  non 
contenendosi  nei  limiti  della propria ignoranza, usano di  con-
dannare tanto più rigorosamente e tanto meno giustamente le al-
trui fatiche. Pertanto, avendo la prudenza dell'Eccellenza Vostra 
riguardo al mio buon desiderio, confido che non vorrà disdegna-
re la pochezza di tanto umile offerta.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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PROLOGO

Inoperoso lettore, ben mi potrai tu credere, senza che te lo giu-
ri,  che questo libro, perché figlio del  mio intelletto,  vorrei che 
fosse il più bello, il più giocondo e il più assennato che potesse 
immaginarsi. Non ho potuto però contravvenire all'ordine di natu-
ra, dacché in essa ogni essere produce il suo somigliante. Quindi, 
che mal poteva produrre lo sterile e incolto ingegno mio, se non 
la storia di un figliuolo stento, sparuto, strambo, sempre con dei 
pensieri nuovi e che a nessun altro sarebbero mai venuti in mente, 
appunto come quella che fu concepita in un carcere dove ogni di-
sagio fa sua dimora e dove ogni triste schiamazzo sta di casa? La 
calma, il luogo tranquillo, l'amenità dei campi, la serenità dei cie-
li, il mormorare dei ruscelli, la pace dello spirito, molto conferi-
scono a che le muse più sterili si mostrino feconde e offrano al 
mondo parti che lo riempiano di meraviglia e di gioia. Può acca-
dere che un padre abbia un figlio brutto e senz'alcuna grazia, ma 
l'amore che gli porta gli mette una benda agli occhi, perché non 
veda i suoi difetti; anzi, li giudica per attrattive e leggiadrie e ne 
parla agli amici come di finezze e di vezzi. Ma io che, per quanto 
sembri Padre, sono patrigno di Don Chisciotte, non voglio segui-
re l'uso corrente né supplicarti quasi con le lagrime agli occhi, 
come altri fanno, o lettore carissimo, che tu scusi o finga di non 
vedere i difetti che scorgerai in questo mio figlio, perché non sei 
né suo parente né suo amico, ma sei affatto padrone di te e libero 
di pensarla a modo tuo, al pari di qualunque altro, e sei in casa 
tua, dove comandi tu, come il re coi suoi tributi, e conosci il co-
mune detto: gli uccelli dal suo nido a tutti si rivoltano. Cose tutte 
che ti esentano e ti sciolgono da ogni rispetto e obbligo; così che 
tu puoi, di questa storia, dir quello che ti parra senza timore che 
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t'abbiano a incolpare a torto per il male o a premiarti per il bene 
che ne dirai.

Soltanto vorrei  dartela tale e quale,  senza l'abbellimento del 
prologo né la filastrocca e la serie d'uso dei sonetti, epigrammi ed 
encomi che si sogliono mettere al principio dei libri. Perché ti so 
dire che, sebbene il comporla mi costò un po' di fatica, nessuna 
n'ebbi di maggiore che far questa prefazione la quale vai leggen-
do. Molte volte presi la penna per scriverla e molte la posai per 
non sapere cosa  dovessi  scrivere.  E  appunto una  volta,  stando 
così perplesso col foglio davanti, con la penna all'orecchio, il go-
mito sullo scrittoio e la mano alla guancia, pensando a cosa dire, 
all'impensata entrò un mio amico, uomo gioviale e assai colto, il 
quale,  vedendomi fantasticare  così,  me ne domandò il  motivo. 
Senza celarglielo, gli dissi che pensavo al prologo da dover fare 
alla storia di Don Chisciotte, e che m'impensieriva per modo che 
non volevo più saperne di farlo e neanche di trarre alla luce le im-
prese di tanto nobile cavaliere. «Perché, come volete voi che non 
mi preoccupi quel che dirà l'antico legislatore che si chiama il 
pubblico, quando vedrà che dopo tant'anni da che mi sono addor-
mentato nel silenzio dell'oblio, ora vengo fuori, nonostante tutti i 
miei anni addosso, con una narrazione esile come un giunco, vuo-
ta d'invenzione, scadente nello stile, povera di contenuto e priva 
d'ogni  erudizione,  d'ogni  dottrina,  senza  citazioni  nei  margini, 
senza note in fondo al libro, come invece vedo averne gli altri, 
quantunque siano favolosi e profani, così zeppi di sentenze d'Ari-
stotile, di Platone e di tutta la caterva dei filosofi, da destare l'am-
mirazione dei lettori i  quali  ne ritengono gli  autori per uomini 
dotti, eruditi ed eloquenti? Quando poi citano la Divina Scrittura! 
I lettori non potranno dire se non che sono dei San Tommasi ed 
altri dottori della Chiesa, poiché in ciò serbano una così ingegno-
sa compostezza che in un rigo eccoti ritratto un dissoluto amante 
e nell'altro eccoti un pio sermoncino, che è un piacere e una deli-
zia ascoltarlo o leggerlo. Di tutto ciò deve invece difettare il mio 
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libro, perché non ho cosa citare in margine né cosa annotare alla 
fine, e neanche so quali autori vi seguo, per poterli disporre da 
principio, come fanno tutti, dall'A alla Z, cominciando da Aristoti-
le e finendo a Senofonte e a Zoilo o Zeusi, sebbene fosse un mal-
dicente l'uno e un pittore l'altro. Deve anche difettare di sonetti 
preliminari il mio libro, almeno di sonetti gli autori dei quali sia-
no duchi, marchesi, conti, vescovi, dame o poeti celeberrimi. Per 
quanto, se io ne chiedessi a due o tre miei compiacenti amici2, 
ben so che me li darebbero, e siffatti da non uguagliarli quelli di 
coloro che hanno più rinomanza nella nostra Spagna. In fine, si-
gnore e amico mio, proseguii, decido che il signor Don Chisciotte 
rimanga sepolto nei suoi archivi della Mancia, finché il cielo con-
ceda chi lo adorni di tante cose quante gliene mancano, poiché io 
mi sento incapace di provvedervi per la mia insufficienza e poca 
coltura e perché sono di natura indolente e incurante di procurar-
mi scrittori i quali dicano quel che io so dire da me senza bisogno 
di loro. Da questo dipende l'avermi voi trovato incerto e assorto: 
ragione bastevole, quella che avete udito da me, per farmi stare 
così sospeso.

Il che udendo il mio amico, battendosi la palma della mano in 
fronte e prorompendo in una gran risata, mi disse:

— Per Iddio, fratello! mi fate avvedere ora dell'inganno in cui 
sono stato tutto il lungo tempo da che vi conosco, durante il qual 
tempo vi  ho ritenuto per giudizioso e saggio in tutte le  vostre 
azioni; ma ora vedo che siete tanto lontano dall'esser tale, quanto 
il  cielo è lontano dalla terra. Com'è possibile che cose di tanto 
poco momento e tanto facili a provvedervi possano aver sì gran 

2 Oficiales. Col Franciosini il Gamba tradusse «bottegai» e non si sa per-
ché; il Viardot per gens du métier. Non di «professionisti» ossia di «gente de 
oficio» si direbbe trattarsi, per quanto il vocabolo oficial abbia di solito questo 
significato; parrebbe contrastare con ciò che è detto poi de aquellos que tienen 
más nombre en nuestra España. Credo quindi che, in funzione qui di aggetti-
vo, si debba intendere per oficioso. E talvolta, è usato in tal senso. Per taluno 
sarebbe «artigiani».
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forza da tener dubbioso e assorto un animo così maturo come il 
vostro e così abituato ad affrontare e superare altre difficoltà più 
gravi? In fede mia, ciò non proviene da mancanza di esperienza, 
bensì da soverchia pigrizia e scarsezza di riflessione. Volete vede-
re se è vero quel che dico? Statemi dunque attento e vedrete come 
in un batter d'occhio dissipo tutte le vostre difficoltà e rimedio a 
tutte le manchevolezze, le quali dite che vi tengono sospeso e vi 
scoraggiano al punto da lasciar di trarre alla luce del mondo la 
storia del vostro famoso Don Chisciotte, luce e specchio di tutti i 
cavalieri erranti.

— Dite, — risposi io al sentire quelle sue parole: — in che 
modo pensate di colmare il vuoto prodotto dal timore che ho e ri-
schiarare il caos della confusione in cui sono?

Al che egli disse:
— Il primo inciampo a cui vi soffermate, vale a dire, i sonetti, 

epigrammi o encomi che vi mancano per il principio e che abbian 
ad essere di personaggi di molto peso e d'autorità, si può rimuo-
vere prendendovi voi stesso un po' di fatica in comporli: poi li po-
tete battezzare col nome che vorrete, affibbiandone la paternità al 
Prete Gianni delle Indie o all'Imperatore di Trebisonda, dei quali 
io so che si conta essere stati famosi poeti3. E quand'anche poeti 

3 Preste Juan de las Indias o al einperador de Trapisonda.  Il primo è un 
personaggio proverbiale, leggendario, il nome del quale ricorre anche altrove 
nel Cervantes, come in El celoso estremeño e La ilustre fregona, nonché nella 
letteratura medievale. Ricordo nel nostro Novellino o Le cento novelle antiche 
quella «Della ricca ambasceria la quale fecce lo Presto Giovanni al nobile im-
peradore Federigo». Più volte se ne fa pure parola nel Milione di Marco Polo. 
Fu così chiamato, il gran Lama del Tibet e poi dai Portoghesi nel sec. XV il 
Negus d'Abissinia. E poiché  lama (corruzione dell'indiano  sraman) significa 
sacerdote, così gli occidentali tradussero il cinese  Sifan lama in  Prete Sifan, 
storpiato poi in Prete Jean, Preto Zuan, Preste Giovanni. I Nestoriani dettero 
questo nome al capo della tribù mongola dei karaiti che fu sconfitto da Gengis-
khan nel 1203 e ucciso nella fuga. — L'imperatore di Trebisonda, città sulla 
costa meridionale del Mar Nero e una delle quattro parti in cui si divise l'impe-
ro greco nel 1220, dominato dal Comneni fino al 1461, l'anno in cui si arrese a 
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non siano stati e ci fossero dei pedanti e saccenti ad addentarvi 
alle spalle e a brontolare di tale verità, non fateci caso, perché, 
ancorché vi abbiano a smentire, non crediate mica che vi si avrà 
da tagliare la mano con cui scriveste questa cosa.

Quanto al citare nei margini i libri e gli autori donde abbiate a 
ricavare le sentenze e detti da mettere nella vostra storia, non c'è 
altro che fare in modo che vengano a proposito alcune sentenze o 
qualche motto latino che voi sappiate a memoria, o, almeno, che 
vi  costino poca  fatica  a  cercarli;  come,  trattandosi  di  libertà  e 
schiavitù, sarà il mettere:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

E quindi, nel  margine, citare Orazio o chi lo disse4.  Se mai 
avete a trattare della potenza della morte, subito farsi avanti con

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres.

Se dell'amicizia o della carità che Dio comanda che si abbia al 
nemico, ricorrere subito subito alla Divina Scrittura, ciò che voi 
potete fare con un briciolino di sforzo nella ricerca e dire le paro-
le, niente meno, di Dio stesso: Ego autem dico vobis: diligite ini-
micos vestros. Se mai aveste a trattare di cattivi pensieri, lesto col 
Vangelo: De corde exeunt cogitationes malae: se della incostanza 
degli amici, ecco Catone che vi darà il suo distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris5.

Maometto II, è ricordato più volte nel libri di cavalleria che Don Chisciotte 
leggeva.

4 Esopo, nella favola Del cane e del lupo (III, 14).
5 Ovidio, Tristia, I, 6. Per errore il Cervantes cita questo distico come uno 

dei Disticha Catonis che, attribuiti a un Dionigi Catone e anteriori al sec. VI, 
ebbero tanta diffusione nel medio evo.
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E con questi  ed altrettanti  latinucci vi  riterranno almeno un 
grammatico;  e  l'esserlo non è  di  poco onore e  vantaggio al  dì 
d'oggi.

Per quel che riguarda l'apporre note alla fine del libro, certo 
che potete far così: se nel vostro libro nominate qualche gigante, 
fate che sia il gigante Golia, e con ciò soltanto, che non vi costerà 
quasi nulla, ne avete per una grande annotazione, poiché potete 
mettere:  Il gigante Golia o Goliat. Fu un filisteo che David am-
mazzò con una pietrata, nella valle del Terebinto, secondo si nar-
ra nel libro dei Re, al capitolo che troverete scritto.

Dopo questo, per mostrarvi erudito in studi di umanità e in co-
smografia, fate sì  che nella vostra storia sia nominato il  fiume 
Tago, ed eccovi nel caso di un'altra gran citazione, mettendo:  Il  
fiume Tago fu detto così da un re di Spagna: ha la sua origine nel  
tal luogo e finisce nel mare Oceano, baciando le mura della fa-
mosa città di Lisbona, ed è opinione che abbia le arene d'oro, 
ecc... Se abbiate a trattare di ladri eccovi la storia di Caco che la 
so a mente; se di femmine da conio, ecco il Vescovo di Mondoñe-
do6, che vi darà a prestito Lamia, Laida o Flora, la citazione del 
quale vi darà gran credito; se di gente crudele, Ovidio vi presente-
rà Medea; se d'incantatrici e di fattucchiere, Omero ha Calipso e 
Virgilio Circe; se di valenti capitani, lo stesso Giulio Cesare vi 
presterà se stesso nei suoi  Commentari, e Plutarco vi darà mille 
Alessandri. Se abbiate a trattare d'amori, purché sappiate due ac-
che di lingua toscana, ricorrerete a Leone Ebreo7 che vi soddisfarà 

6 È Antonio de Guevara (1480?-1545), di nobile casata delle Asturie che, 
vissuto prima alla corte dei Re Cattolici, si fece poi francescano, fu celebre 
scrittore moralista e vescovo di Mondoñedo in Galizia. Il suo Marco Aurelio 
tradotto in italiano e pubblicato a Venezia nel 1544 ebbe ben ventidue edizioni. 
Ironicamente il Cervantes si riferisce alle Epístolas familiares, dove (I, 59) si 
parla delle cortigiane Lamia, Laide e Flora.

7 Leone Ebreo fu chiamato fra i cristiani il medico e filosofo Giulio Abra-
banel, nato in Ispagna di padre portoghese, vissuto a lungo in Italia, autore dei 
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pienamente. Se poi non volete andarvene per terre straniere, in 
casa vostra avete Fonseca Dell'amor di Dio, in cui si compendia 
tutto ciò che a voi e al più immaginoso accada di desiderare in tal 
materia8. Insomma, non avete da far altro che procurare di men-
zionare questi nomi, o nella vostra toccare di queste storie che qui 
ho detto: lasciate poi a me l'incarico di mettere le annotazioni e le 
citazioni, che vi giuro di riempirvi i margini e d'impiegare quattro 
fogli nella fine del libro.

Veniamo ora alla citazione degli autori che gli altri libri hanno 
e che a voi mancano nel vostro. Il rimedio c'è, ed è facilissimo, 
perché non avete da far altro che cercare un libro il quale li citi 
tutti dall'A alla Z, come dite voi. Quindi questo medesimo ordine 
alfabetico  l'inserirete  nel  vostro  libro;  e,  quantunque  si  vegga 
chiaro l'inganno, siccome non avevate poi poi gran bisogno di av-
vantaggiarvi d'essi, la cosa non ha nessuna importanza. E forse ci 
sarà anche qualcuno così ingenuo il quale creda che da tutti ab-
biate tratto utilità nella schietta e semplice storia vostra; e quando 
ad altro non serva quella  lunga enumerazione di  autori,  per lo 
meno servirà a dare, d'un colpo, autorità al libro. E inoltre, non ci 
sarà chi si metta a verificare se li seguiste o non li seguiste, non 
venendogliene nulla in tasca. Tanto più che, se ben comprendo, 
questo vostro libro non abbisogna di nessuna di quelle cose che 

tre  Dialoghi d'Amore, pubblicati postumi a Roma nel 1535. Furono più volte 
ristampati, tradotti in francese nel 1551 da Pontus de Tyard della Pleiade famo-
sa. Il Cervantes ben poté conoscere «questo curioso guazzabuglio», dice il Fla-
mini, «di dottrine aristoteliche e neoplatoniche, di tradizioni giudaiche, di sim-
boli del paganesimo, di superstizioni bislacche che altrettanto piacque ai con-
temporanei, quanto a noi moderni pare confuso ed astruso» nelle traduzioni 
che se ne fecero in castigliano, secondo don José Rodríguez de Castro (Bibl.  
de rabinos españoles) da Guedella Jahia (Venezia, 1568), da Carlos Montesa 
(Zaragoza, 1584) e da Garcilaso Inga de la Vega nel 1590 (Madrid).

8 Frate Cristóbal de Fonseca (morto nel 1612 o 1621), agostiniano, scrisse 
un Tratado del amor de Dios (Barcelona, 1594). L'ironica lode del Cervantes è 
ben meritata. Il Menéndez y Pelago lo dice uno dei più pesanti mistici spa-
gnuoli, senza originalità alcuna (Id. est., t. III, pag. 150).
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voi dite mancargli, perché tutto quanto è un rabbuffo contro i libri 
di cavalleria, dei quali mai si rammentò Aristotile,  né nulla ne 
disse S. Basilio, né Cicerone ne seppe mai; né punto rientrano nel 
novero dei suoi favolosi spropositi l'esattezza della verità né le 
specuzioni astrologiche, e neanche importano in esso le misure 
geometriche né la confutazione degli argomenti di cui si serve la 
rettorica; né ha da predicare a nessuno, intessendo l'umano col di-
vino, che è un genere di tessuto multicolore di cui nessun cristia-
no pensiero si deve vestire. Deve solo avvantaggiarsi dell'imita-
zione, in ciò che l'autore andrà scrivendo: la quale quanto più per-
fetta sarà, tanto meglio sarà quel che si scriverà. E poiché questo 
vostro scritto non ha altro scopo se non di abbattere l'autorità e il 
favore che nel mondo e nel pubblico hanno i libri di cavalleria, 
non occorre che abbiate ad andare mendicando sentenze di filoso-
fi, consigli della Divina Scrittura, favole di poeti, orazioni di reto-
ri,  miracoli  di  santi,  ma  procurare  che  alla  buona,  con  parole 
espressive, decorose e ben collocate, sorga il vostro discorso, il 
vostro periodo sonoro e festoso, ritraendo, in tutto quello che vi 
riuscirà e sarà possibile, la vostra intenzione, facendo comprende-
re i vostri concetti senza ingarbugliarli e renderli oscuri. Procura-
te pure che, nel leggere la vostra storia, chi è malinconico abbia 
ad esser mosso a riso, chi è allegro abbia ad accrescere la sua al-
legria, l'ignorante non si annoi, il sapiente ammiri l'invenzione, il 
personaggio d'alto affare non la disprezzi, né chi ha senno abbia 
ad omettere di lodarla. In verità, abbiate di mira a rovesciare la 
congerie male basata di questi libri cavallereschi, abborriti da tan-
ti e da tanti di più lodati: che se otteneste questo, non otterreste 
poco.

In gran silenzio io stetti ad ascoltare quello che il mio amico 
mi diceva, e tanto mi s'impressero dentro i suoi ragionamenti che, 
senza discuterne, li credetti buoni e volli di essi appunto compor-
re questo prologo, nel quale, o lettore diletto, tu vedrai l'assenna-
tezza del mio amico, la mia fortuna nel capitarmi in un momento 
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di tanto bisogno questo consigliero così opportuno, e il sollievo 
tuo nel trovare così sincera e senza tanti arruffìi la storia del fa-
moso don Chisciotte della Mancia, di cui si crede da tutti gli abi-
tanti del distretto campagnolo di Montiel essere stato il più casto 
amante e il più valoroso cavaliere che da molti anni a questa parte 
si vide in quel paraggi. Io non voglio magnificarti il servigio che 
ti rendo nel farti conoscere così nobile e così onorato cavaliere, 
ma che tu mi sia grato della conoscenza che farai del famoso San-
cio Panza, suo scudiero, nel quale, mi sembra, ti do compendiate 
tutte le graziosità scuderesche sparse nella caterva degli inutili li-
bri di cavalleria. E con ciò, Dio conceda salute a te e non dimenti-
chi me. Vale.
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CAPITOLO PRIMO

CHE TRATTA DELLA CONDIZIONE, DELL'INDOLE
E DELLE ABITUDINI DEL FAMOSO NOBILUOMO

DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

In un borgo della Mancia, che non voglio ricordarmi come si 
chiama, viveva non è gran tempo un nobiluomo di quelli che han-
no e lancia nella rastrelliera e un vecchio scudo, un magro ronzi-
no e un levriere da caccia. Un piatto di qualcosa9, più vacca che 
castrato, brincelli di carne in insalata, il più delle sere, frittata in 
zoccoli e zampetti il sabato, lenticchie il venerdì, un po' di pic-
cioncino per soprappiù la domenica, esaurivano i tre quarti dei 
suoi averi. Al resto davano fine la zimarra di castorino, i calzoni 
di velluto per le feste con le corrispondenti controscarpe pur di 
velluto. Nei giorni fra settimana poi gli piaceva vestire d'orbace 
del più fino. Aveva in casa una governante che passava la quaran-
tina e una nipote che non arrivava ai venti, più un garzone cam-

9 Il piatto nazionale spagnolo, in tutta regola, la così detta  olla podrida 
aveva per principali ingredienti, della carne di castrato innanzi tutto, ottimo in 
Ispagna, di vitella, di pollo, salsiccia, carne secca, cavolo cappuccio, spezie. 
Quella di don Chisciotte che doveva restringersi nelle spese, era quel che pote-
va essere, más vaca que carnero. — Non m'intrattengo sulle tante discussioni 
di cosa si debba intendere per «duelos y quebrantos». Non lo sanno bene nean-
che gli ottimi fra i commentatori spagnoli. Dirò solo che il sabato, per quanto 
giorno di magro, era lecito, secondo un documento del 1594, messo in luce dal 
Morel-Fatio (L'Espagne au XVIe et au XVIIe siècle, Heilbron, 1878) mangiare 
in Castiglia, a gioioso ricordo della famosa vittoria di Las Navas de Tolosa 
(1212) riportata su i Mori e commemorata anche oggi dalla Chiesa col nome di 
Triunfo de la Cruz, frattaglie di animali, cioè interiora e ritagli, come le guan-
ce, i ninfoli, il gozzo, la testa, il collo, le zampe, ecc... Il Franciosini (Vocabo-
lario) spiega che comer duelos y quebrantos «è un modo di dire straordinario, 
e vale mangiar della carne secca con l'uova, che in Fiorenza diremmo mangiar 
delle frittate rognose». E anche oggi si dice frittata rognosa o con gli zoccoli 
quella fatta con prosciutto, salame, carne e simili.

30



piere e pel  mercato,  che tanto sapeva sellare il  ronzino quanto 
maneggiare  il  potatoio.  L'età  del  nostro nobiluomo rasentava  i 
cinquanta anni: robusto, segaligno, di viso asciutto, molto matti-
niero e amante della caccia. Vogliono dire che avesse il sopranno-
me di Chisciada o Chesada, giacché quanto a ciò v'è qualche di-
sparità fra gli autori che ne scrivono; sebbene per verosimili con-
getture  si  lascia  capire  che si  chiamava Chesciana.  Ma questo 
poco importa per la nostra storia: basta che, narrando, non ci si 
sposti un punto dal vero.

È, pertanto, da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti 
d'ozio (che erano la maggior parte dell'anno) si dava a leggere li-
bri di cavalleria con tanta passione e diletto da dimenticare quasi 
del tutto lo svago della caccia e anche l'amministrazione del suo 
patrimonio. E, a tanto arrivò, in questo, la sua smania e aberrazio-
ne che vendette molte staia di terreno seminativo per comprare li-
bri di cavalleria da leggere, sì che ne portò a casa tanti quanti ne 
poté avere; ma fra tutti nessuno gli pareva così bello come quelli 
che compose il famoso Feliciano de Silva10, perché la limpidezza 
di quella sua prosa, e quei suoi discorsi intricati gli parevano ma-
raviglie, specialmente quando arrivava a leggere quelle proteste 
d'amore e lettere di sfida, in molti luoghi delle quali trovava scrit-
to: «La ragione del torto che si fa alla ragion mia, siffattamente 
fiacca la mia ragione che a ragione mi lagno della vostra beltà». E 
anche quando leggeva «....gli alti cieli che in un con le stelle divi-
namente con la vostra divinità vi fortificano e vi fanno meritiera 
del merto che merita la vostra grandezza».

Con questi discorsi il povero cavaliere perdeva il giudizio. Pur 
s'ingegnava d'intenderli e sviscerarne il senso che non l'avrebbe 

10 Feliciano de Silva di Ciudad Rodrigo, oltre che imitatore salace della 
Celestina con La segunda comedia de Celestina (Medina, 1534), fu autore di 
popolari libri di cavalleria che piacevano per lo scintillio delle immagini, per la 
sottigliezza e l'artificiosità delle espressioni, quali il Lisuarte de Grecia (1510), 
Amadís de Grecia (1530), Florisel de Niquea (1532), Rogel de Grecia (1536-
1551).
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cavato fuori né l'avrebbe capito lo stesso Aristotile se fosse resu-
scitato solo a questo scopo. Non conveniva gran cosa circa le feri-
te che Don Belianigi faceva e riceveva, perché pensava che, per 
quanto lo avessero curato famosi chirurgi, non avrebbe mancato 
di avere il viso e tutto il corpo cincischiato di cicatrici e di segni. 
Tuttavia però lodava nel suo autore quel terminare il libro con la 
promessa di quella tale interminabile avventura, e molte volte gli 
venne desiderio di prender la penna e mettervi fine con rigorosa 
esattezza, secondo la promessa che vi si fa; e senz'alcun dubbio 
l'avrebbe fatto e vi sarebbe anche riuscito, se altri maggiori e con-
tinui pensieri non gliel'avessero impedito. Ebbe molte volte a di-
scutere col curato della sua terra (uomo dotto, laureato a Siguen-
za11), su chi era stato miglior cavaliero, se Palmerino d'Inghilterra 
o Amadigi di Gaula; mastro Nicola però, barbiere appunto di quel 
borgo, diceva che nessuno arrivava al Cavaliere del Febo, e che 
se qualcuno se gli poteva paragonare era Don Galaorre, fratello di 
Amadigi di Gaula, perché aveva molto acconcia disposizione per 
tutto;  che  non  era  cavaliero  svenevole,  né  tanto  piagnucolone 
come suo fratello, e che quanto a valore non gli era secondo. In-
somma, tanto s'impigliò nella cara sua lettura che gli passavano le 
notti  dalle  ultime alle  prime luci  e  i  giorni  dall'albeggiare  alla 
sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il molto legge-
re gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il giu-

11 Siguenza in provincia di Guadalajara, oggi cittadina di poco più che 
5000 abitanti, ebbe una delle così dette Università minori, di tanto poca impor-
tanza che si trova spesso citata per burla. Così il Quevedo nel Buscón (II, cap. 
2°) introduce nella folla dei pitocchi un famelico studente che con burbanza, 
ma con altrettanta comicità, mena vanto di avere a Siguenza ottenuto il grado 
di baccelliere. Doveva essere una di quelle università senza importanza cui ac-
cenna nel Pasagero del De Figueroa un padre che tracciando al figlio dissipato 
una facile via di guadagno se riuscirà a saper qualcosa di medicina, sia pure 
per aforismi imparati a mente, gli dice che ben troverà «alguna universidad 
silvestre» dove si largheggerà in buoni voti e nel conferimento del dottorato ad 
unanimità dai maestri i quali si diranno fra loro: «accipiamus pecuniam et mit-
tamus asinum in patriam suam» (Alivio III. Ed. Renacimiento, Pag. 105).
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dizio. La fantasia gli si riempì di tutto quel che leggeva nei libri, 
sia d'incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espres-
sioni amorose, d'innamoramenti, burrasche e buscherate impossi-
bili.  E  di  tal  maniera  gli  si  fissò  nell'immaginazione  che  tutto 
quell'edifizio di quelle celebrate, fantastiche invenzioni che leg-
geva fosse verità, che per lui non c'era al mondo altra storia più 
certa. Diceva che il Cid Ruy Díaz era stato ottimo cavaliere, ma 
che non ci aveva che vedere col Cavaliere dall'Ardente Spada12, il 
quale soltanto con un rovescione aveva spaccato in mezzo due 
fieri e spropositati giganti. Miglior conto faceva di Bernardo del 
Carpio13 per avere in Roncisvalle morto Roldano l'Incantato, va-
lendosi dell'astuzia di Ercole quando fra le braccia soffocò Anteo, 
il figlio della terra. Molto lodava il gigante Morgante perché, pur 
essendo di quella razza gigantina che tutti son superbi e villani, 
lui solo era affabile e bene educato. Ma chi gli andava a verso, so-
pra tutti,  era  Rinaldo di  Montalbano, specie  quando lo vedeva 
uscire dal  suo castello a rubare a quanti  inciampava per via, e 
quando oltre mare rubò quel tal simulacro di Maometto, che era 
tutto d'oro, come racconta la sua storia. Per assestare una quantità 
di pedate a quel traditore di Gano di Maganza, avrebbe dato la 
sua governante, nonché la nipote per giunta.

Col senno ormai bell'e spacciato, gli venne in mente pertanto il 
pensiero più bislacco che mai venisse a pazzo del mondo; e fu 
che gli parve opportuno e necessario, sia per maggiore onore suo 

12 Amadigi di Grecia fu detto il Cavaliere dall'Ardente Spada perché aveva 
figurata sul petto una spada fiammeggiante come fuoco, la quale dal ginocchio 
sinistro si distendeva fino al cuore. Dal suo bruciore lo guarì Alquife.

13 Bernardo del Carpio, personaggio puramente leggendario, divenne po-
polare eroe nazionale celebrato, come Fernán Gonáles e il Cid, nel romancero 
e in cantari di gesta. Di questa sua bravura rimasta impressa nell'animo di don 
Chisciotte si legge in La segunda parte de Orlando, con el verdadero sucesso  
de la  famosa batalia  da Roncesvalles,  fin  y  mnuerte  de los  doze Pares de  
Francia, de Ludovico Ariosto, di Nicolás Espinosa, pubblicata a Zaragoza il 
1555 e più volte poi ristampata.
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come per utilità da rendere alla sua patria, farsi cavaliere errante, 
ed andarsene armato, a cavallo, per tutto il mondo in cerca delle 
avventure e a provarsi in tutto quello che aveva letto essersi pro-
vati i  cavalieri erranti, spazzando via ogni specie di sopruso, e 
cacciandosi in frangenti ed in cimenti da cui, superandoli, riscuo-
tesse rinomanza e fama immortale. Già si vedeva il poveretto co-
ronato dal valore del suo braccio, Imperatore di Trebisonda per lo 
meno; e quindi, rivolgendo in mente così piacevoli pensieri, rapi-
to dal singolare diletto che vi provava, si affrettò a porre in opera 
il suo desiderio. E la prima cosa che fece fu di ripulire certe armi 
appartenenti ai suoi avi, che, arrugginite e tutte ammuffite, da se-
coli e secoli erano state messe e dimenticate in un canto. Le ripulì 
e le rassettò meglio che poté, ma vide che avevano un grave difet-
to; non c'era una celata con la baviera a incastro, ma solo un sem-
plice morione.  A questo però supplì  la sua ingegnosità, poiché 
con certi cartoni fece una specie di mezza celata che, incastrata 
col morione, faceva la figura di una celata intera. Vero è che per 
provare se era forte e se poteva reggere nel caso d'un colpo ta-
gliente, sfoderò la spada e le menò due colpi che al primo, e d'un 
tratto,  distrusse  quel  che  gli  era  costato  una  settimana.  E  non 
mancò di dispiacergli la facilità con cui aveva mandato in pezzi la 
celata: quindi, per assicurarsi da questo pericolo, la tornò a rifare, 
mettendoci certi sostegni di ferro dalla parte di dentro, per modo 
che restò soddisfatto della resistenza, e, senza però volerla esperi-
mentare di nuovo, le destinò l'ufficio suo e la ritenne per celata fi-
nissima con incastrato il barbozzo. Andò poi a vedere il suo ron-
zino e, nonostante tante crepe negli zoccoli e avesse più malanni 
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del cavallo del Gonnella14, che tantum pellis et ossa fuit, gli sem-
brò che né il Bucefalo di Alessandro né il Babieca del Cid gli po-
tessero stare a pari. Quattro giorni trascorse a pensare che nome 
gli dovesse mettere; perché (come diceva a se stesso) non andava 
che un cavallo di tanto famoso cavaliere, e cavallo poi tanto pre-
gevole di per sé, avesse a mancare di un bel nome; e quindi cerca-
va di aggiustargliene uno, tale che significasse chi esso fosse stato 
avanti di appartenere a cavaliere errante e quello che era allora. 
S'era perciò messo in testa che, mutando di condizione il padrone, 
anch'esso dovesse mutare il nome e che gliene avesse a trovare 
uno di gran fama e risonante, come si addiceva al nuovo ordine e 
al nuovo ufficio che già adempiva: così, dopo di aver congegnato, 
cancellato e rifiutato, disfatto e tornato a rifare molti nomi nella 
sua mente ed immaginazione, in ultimo finì col chiamarlo Ronzi-

14 Un Gonnella fu buffone della corte estense ai tempi di Obizzo II, e pia-
cevolmente narra di lui Franco Sacchetti in più novelle: (XXVII, CLXXII, CL-
XXIII, CLXXIV, CCXI, CCXX). Un altro Gonnella fu pure buffone della corte 
estense al tempo del duca Borso (1450-1470). Scherzi, motti, burle attribuiti 
all'uno e all'altro di essi furono raccolti e dettati in ottave e in prosa sulla fine 
del secolo XV col titolo di  Buffonerie  del Gonnella,  di  cui un'edizione del 
1568 è ricordata nelle loro note al Don Quijote da J. Bowie e da J. A. Pellicer. 
Il Cervantes poté conoscerla fin da quando venne la prima volta in Italia, a 
Roma, al servigio del card. Giulio Acquaviva tra il 1568 e il 1569. La frase la-
tina, notò il Bowle, è della  Aulularia di Plauto (a. III, sc. 6). Sul Gonnella e 
sulle sue facezie, v. F. Gabotto, L'epopea del Buffone. Bra, 1893, e anche Gior-
nale storico d. Letter. ital. XXII, 250. Tra le tante buffonerie del Gonnella si 
racconta che avendo scommesso che il suo vecchio ronzino avrebbe saltato 
meglio del focoso destiero del padrone, gli fece saltare la finestra e così vinse 
la scommessa. Se questo del Gonnella era tutto pelle e ossa, quello di don Chi-
sciotte, dice il testo, tenía más cuartos que un real. E intraducibile a lettera per 
il doppio senso della parola  cuarto che tanto significò «moneta di rame che 
vale quattro maravedís cioè quattro quattrini» (Franciosini) — e al maravedí fu 
sostituito nel 1848 il real che corrisponde a 25 centesimi di lira nostra — quan-
to «crepacciolo o crepatura», malattia  nell'unghia dei cavalli.  Un proverbio 
portoghese, citato dal Cejador y Frauca, dice che un cavallo con cuartos non 
vale un quattrino.
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nante: nome, a parer suo, alto, sonoro, che stava a significare quel 
che era stato da ronzino, rispetto a quello che era ora, che era, 
cioè, «innante o avanti» e il primo di tutti i ronzini del mondo.

Messo il nome, e di tanto suo gusto, al cavallo, volle metterlo 
a se stesso; nel qual pensiero durò altri otto giorni, finché riuscì a 
chiamarsi don Chisciotte15: dal che, come s'è detto, arguirono gli 
scrittori di questa vera storia che, sicuramente si doveva chiamare 
Chisciada e non Chesada, come altri vollero dire. Ricordandosi 
però che il valente Amadigi non si era soltanto contentato di chia-
marsi Amadigi asciutto asciutto, ma che aggiunse il nome del re-
gno e della patria sua per darle maggior fama, e si chiamò Ama-
digi di Gaula, così volle, da buon cavaliere, aggiungere al nome 
suo quello della patria e chiamarsi  don Chisciotte della Mancia: 
con che,  secondo lui,  manifestava molto chiaramente il  suo li-
gnaggio e la patria, cui faceva onore prendendo da lei il sopran-
nome.

Ripulite, dunque, le armi, del morione fattane celata, battezza-
to il ronzino e cresimato se stesso, si dette a credere che altro non 
gli mancava se non cercare una dama di cui essere innamorato, 
giacché il cavaliere errante senza innamoramento era come albero 
senza foglie né frutto, corpo senz'anima. Diceva fra sé: «Se io, in 
castigo dei miei peccati ovvero per mia buona sorte, mi imbatto 
per qui con qualche gigante, come ordinariamente accade ai cava-
lieri erranti, e al primo incontro lo atterro, e lo spacco in due, o 
insomma, lo vinco e lo faccio arrendere, non sarà forse bene ave-
re a cui mandarlo come presente? sì ch'egli entri e si prostri in gi-

15 Quijote significa propriamente «cosciale, armatura della coscia». Quija-
da e Quesada, nomi storici di nobili famiglie spagnole, significano, rispettiva-
mente, «mascella» e «torta con formaggio». Fosse l'uno o l'altro di questi due 
ultimi il cognome del nobiluomo mancego, ovvero quello di Quejana, ricorda-
to più sopra, è naturale che, volendoselo modificare perché meglio rispondesse 
alla sua professione di cavaliere errante, al nostro eroe suonasse bene la parola 
quijote che ha alcunché di guerresco, senza punto badare alla desinenza -ote 
che ha senso spregiativo e di ridicolo.
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nocchio dinanzi alla mia dolce signora e le dica in voce umile e 
sottomessa: "Io, signora, sono il gigante Caraculiambro, signore 
dell'isola Malindrania, vinto in singolar tenzone dal mai abbastan-
za lodato cavaliere don Chisciotte della Mancia, il quale mi ordi-
nò di presentarmi dinanzi a Vossignoria, acciocché la vostra gran-
dezza disponga di me a suo talento". Oh, come si compiacque il 
nostro  buon  cavaliere  quand'ebbe  fatto  questo  discorso,  e  più 
quand'ebbe trovato a cui dare il nome di sua dama! Avvenne, a 
quanto si crede, che in un paesetto presso al suo, ci fosse una gio-
vane contadina di bellissima presenza, della quale egli era stato, 
un tempo, innamorato: ma, a quanto si dice, lei non lo seppe mai 
né ci  fece mai  caso.  Si  chiamava Aldonza Lorenzo. Gli  parve 
bene pertanto proclamar costei signora dei suoi pensieri, e cercan-
dole un nome che non contrastasse molto col suo e che tendesse e 
s'approssimasse a quello di  principessa e gran signora,  finì  col 
chiamarla  Dulcinea  del  Toboso16,  essendo  nativa  del  Toboso: 
nome,  secondo lui,  armonioso,  peregrino e  significativo,  come 
tutti gli altri che aveva messo a sé e alle cose sue.

16 Non meno fino senso comico e ironico è nel nome carezzevole, zucche-
rino, di Dulcinea, tanto poco appropriato alla rozza contadina in cui Sancio 
Panza crede riconoscerla, mentre con le compagne, per l'aperta campagna, cor-
re ben salda sull'asina (II, 10). — Il Toboso è un'antica borgata nel centro della 
Mancia a 30 chilometri da Alcázar de San Juan, così detta, pare, dalle cave di 
tufo (toba) che vi sono. Contava un 900 abitanti sotto Filippo II.
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CAPITOLO II

CHE TRATTA DELLA PRIMA USCITA CHE IL FANTASIOSO DON 
CHISCIOTTE FECE DAL SUO PAESE

Fatti, dunque, questi preparativi, non volle attendere di più per 
porre ad effetto il  suo divisamento,  mettendogli  fretta in ciò il 
danno che — pensava lui — produceva nel mondo il suo ritardo, 
tante essendo le offese che pensava di cancellare, i torti da rad-
drizzare, le ingiustizie da riparare, gli abusi da correggere e i de-
biti da soddisfare. E così, senza partecipare ad alcuno la sua in-
tenzione e senz essere veduto da nessuno, una mattina, prima che 
sorgesse il giorno, uno dei più caldi del mese di luglio, si armò di 
tutte le sue armi, montò su Ronzinante, con in capo la mal conge-
gnata celata, imbracciò lo scudo, prese la lancia, e per la porta se-
greta d'un cortile della casa uscì alla campagna, pieno di conten-
tezza e di giubilo, vedendo con quanta facilità aveva dato princi-
pio al suo buon desiderio. Appena però si vide in campagna, lo 
assalse un pensiero terrificante, tale che mancò poco non gli fa-
cesse tralasciare l'impresa incominciata; e fu l'essersi rammentato 
che non era ancora armato cavaliere e che, conforme alla legge di 
cavalleria, non poteva né doveva adoperare armi con nessun ca-
valiere; quand'anche poi lo fosse, doveva, come cavaliere novi-
zio, portar armi bianche, senza alcuna divisa, cioè, con lo scudo 
senza alcuna insegna finché non la guadagnasse con la sua pro-
dezza. Questi pensieri lo fecero pencolare nel suo proposito, ma 
più potendola la sua pazzia che nessun'altra ragione, stabilì di far-
si armar cavaliere dal primo con cui s'imbattesse, a imitazione di 
altri molti che fecero così secondo aveva letto nei libri che lo ave-
vano ridotto a tal punto. Circa alla bianchezza delle armi pensava 
di forbirle in modo, quando n'avesse agio, da dover essere più 

38



bianche d'un ermellino17.  E così  si  calmo,  e  seguitò ad andare 
avanti, senza prendere altra via che quella voluta dal cavallo, cre-
dendo che in ciò consistesse il bello delle avventure.

Strada facendo, quindi, passo passo, il nostro nuovo fiamman-
te cavaliere di ventura, andava parlando fra sé e dicendo: «Chi sa 
che nelle età future, quando venga alla luce la veridica storia delle 
mie  famose  gesta,  il  dotto  il  quale  abbia  a  scriverne,  allorché 
giunga a narrare questa mia prima uscita tanto di mattinata, non 
metta così: "Aveva appena il rubicondo Apollo disteso per la fac-
cia dell'ampia e vasta terra le fila dorate de' suoi bei capelli, e 
avevano i piccioli e variopinti augelletti con lor musicali lingue 
appena salutato con dolce e soave armonia l'apparire della rosata 
aurora, la quale, lasciando il tiepido letto del geloso marito, dalle 
porte e dai balconi del mancego orizzonte, ai mortali si mostrava, 
quando il famoso cavaliere don Chisciotte della Mancia, lascian-
do le oziose piume, salì sul suo famoso corsiere Ronzinante, e co-
minciò a camminare per l'antica e celebrata campagna di Mon-
tiel18"». Ed era proprio vero che camminava attraverso di questa. 
Aggiunse poi dicendo: «Fortunata età e secolo fortunato in cui 
verranno  in  luce  le  mie  famose  imprese,  degne  d'incidersi  in 
bronzi, di scolpirsi in marmi, dipingersi in quadri, a ricordo nel-
l'avvenire. Oh tu, sapiente incantatore19, chiunque tu sii, a cui toc-

17 Due periodi precedenti è detto cosa si deve intendere per armas blancas 
secondo la legge e il costume cavalleresco: è burlesco pertanto che don Chi-
sciotte, prendendo la parola  blancas alla lettera, si preoccupi di forbirle e di 
farle più bianche che ermellino.

18 Il Campo di Montiel, sul declivio della Sierra Morena, è ricordato nella 
storia per la battaglia (1369) In cui Enrico di Trastamare, con l'aiuto delle trup-
pe mercenarie francesi comandate da Beltrando Du Guesclin, vinse e uccise 
d'una pugnalata il fratello don Pietro il Crudele, che innamorato di donna Ma-
ria de Padilla, aveva abbandonato e poi fatto morire in Medina Sidonia la mo-
glie donna Blanca di Francia.

19 Don Chisciotte sogna anche per sé un mago o incantatore che narri le 
sue gesta come in libri di cavalleria aveva letto che ne avevano avuti altri cava-
lieri erranti: il Cavaliere del Febo e suo fratello Rosiclero avevano avuto Arte-
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cherà di contare questa peregrina storia, ti prego di non dimenti-
carti del mio buon Ronzinante, compagno mio inseparato in tutte 
le mie vie e peregrinazioni». Quindi riprendeva a dire come se 
davvero fosse innamorato: «Oh, principessa Dulcinea, signora di 
questo cuore prigioniero! Grave offesa mi avete fatto in licenziar-
mi e respingermi, dandomi, con l'ordine di non più comparire di-
nanzi alla  vostra  bellezza,  aspro affanno. Piacciavi,  signora,  di 
aver  compassione  di  questo  vostro  sottoposto  cuore  che  tante 
pene per amor vostro soffre».

Ed altri spropositi ancora andava intrecciando con questi, tutti 
del genere di quelli che gli avevano insegnato i suoi libri, imitan-
done in quanto poteva il  linguaggio. Frattanto camminava così 
adagio, e il sole montava in su così veloce e così acceso che sa-
rebbe bastato a struggergli il cervello, se mai ne avesse avuto.

Camminò quasi tutto quel giorno senza che gli accadesse cosa 
degna d'essere raccontata:  del  che si disperava, perché avrebbe 
voluto imbattersi subito subito con chi provare il valore del suo 
forte braccio. C'è degli scrittori i quali dicono che la prima avven-
tura che gli accadde fu quella della gola di Puerto Lapice20; altri 
dicono che quella dei mulini a vento; ma ciò che io ho potuto ac-
certare a questo proposito e ciò che ho trovato scritto negli Annali 
della Mancia, è ch'egli camminò tutto quel giorno e che, sul far 
della notte, il suo ronzino e lui erano spossati e morti di fame; 
che, osservando da per tutto per vedere se mai scoprisse qualche 
castello o qualche capanna di pastori dove ricoverarsi e dove po-
tesse provvedere al suo gran bisogno, vide, non lontano dalla stra-
da per la quale camminava, un'osteria, che fu come vedere una 
stella la quale non già alle soglie bensì alla reggia della sua sal-
vezza lo avviava. Affrettò il passo e vi giunse mentre imbruniva.

midoro e Lingardeo, Amadigi di Grecia Alquife, don Belianigi Fristone, don 
Florisel di Nicea la maga e regina Cirfea.

20 Puerto (= valico, gola di monte) Lápice oggi si chiama «Ventas de Puer-
to Lápice» sulla via maestra da Villarta a Toledo.
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Erano per caso sulla porta due giovani donne, di quelle che 
chiamano da partito, le quali andavano a Siviglia in compagnia di 
certi mulattieri che quella sera capitarono a sostare nell'osteria. Or 
poiché al nostro cavalier di ventura, quanto pensava o vedeva o 
immaginava  gli  pareva  che  fosse  e  accadesse proprio  come le 
cose che aveva letto, appena vide l'osteria, si figurò che fosse un 
castello con le quattro torri e lor cime di fulgido argento, nonché 
col ponte levatoio e il profondo fossato, con tutti gli annessi con 
cui si rappresentano simili castelli. Si andò avvicinando all'osteria 
sembratagli castello e a breve tratto da essa tirò le redini a Ronzi-
nante, aspettando che qualche nano si affacciasse di tra i merli a 
dare con qualche tromba il segnale dell'arrivo di un cavaliere al 
castello.  Quando vide però che si  indugiava e  che Ronzinante 
aveva furia di arrivare alla stalla, si fece alla porta dell'osteria e 
vide le due traviate ragazze ch'eran lì, le quali sembrarono a lui 
due vaghe donzelle o due graziose dame che davanti alla porta 
del castello si stessero sollazzando. Casualmente avvenne in que-
sto mentre  che un porcaio il  quale  andava radunando da certe 
stoppie un branco di porci (che, senza bisogno di buona licenza, 
si chiamano così) suonò un corno, al segno del quale essi soglio-
no radunarsi, e subito don Chisciotte si figurò quel che desidera-
va: che, cioè, fosse qualche nano il quale segnalava il suo arrivo. 
E così tutto contento giunse all'osteria e alle dame le quali, al ve-
der venire avanti un uomo armato in quel modo, con lancia e scu-
do, tutte spaventate stavano per entrare nell'osteria; ma don Chi-
sciotte, argomentando dal fuggire, la loro paura, alzandosi la vi-
siera di cartone e scoprendosi il viso magro e polveroso, con bel 
garbo e voce pacata disse loro:

— Non fuggano le signorie vostre né temano nessun affronto, 
avvegnaché dell'ordine cavalleresco che io professo non è proprio 
di farne ad alcuno, tanto meno a così nobili damigelle come gli 
aspetti vostri danno a divedere.
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Lo guardavano le ragazze, e con gli occhi ne andavano ricer-
cando la faccia cui gli nascondeva quella maledetta visiera, ma 
quando si sentirono chiamar damigelle, nome tanto poco appro-
priato al mestiere loro, non poterono tenersi dal ridere, e sì sgua-
iatamente, che don Chisciotte ebbe a risentirsi e a dir loro:

— Piacevole impressione fa la moderazione nelle vaghe don-
ne, ma d'altro canto è stoltezza grande il riso che da lieve cagione 
procede; non vel dico tuttavia perché ne abbiate ad aver doglia né 
a mostrare inverso me mal talento, poiché il mio non è se non se 
di servirvi.

Quel parlare non capito da quelle signore e il goffo aspetto del 
nostro cavaliere aumentava in loro le risa e in lui la stizza. E la 
cosa sarebbe trascesa se in quel momento non fosse venuto fuori 
l'oste: uomo che, pingue com'era, era tutto pace. Il quale, vedendo 
quella maschera, armata di arnesi tanto scompagnati quali erano 
la sella a lunghe staffe, la picca, lo scudo e il corsaletto non tardò 
a unirsi con le damigelle nel far mostra della sua allegria. Ma, ve-
ramente, timoroso di tutto quell'arsenale di attrezzi, risolse di par-
largli cortesemente dicendogli:

— Se, signor cavaliere, voi cercate alloggio, tranne del letto 
(poiché in questa osteria non ce n'è nessuno), vi si troverà tutto il 
resto a profusione.

Vedendo don Chisciotte la remissività del capitano della for-
tezza, giacché tali gli parvero l'oste e l'osteria, rispose:

— Per me, signor castellano, basta qualsiasi cosa, poiché sono 
l'armi i miei ornamenti, mio riposo è nel pugnar, ecc.21

21 Son versi del bellissimo Romance de Moriana y el Moro Galván, una 
pietosa storia d'amore che incomincia: «Moriana en un castillo» (Wolf, 121) e 
col quale hanno più o meno relazione gli altri quattro che seguono nella raccol-
ta del Wolf. Popolare come dovette essere, lo sa anche l'oste che risponde a 
don Chisciotte continuando nella citazione. Un più antico breve romance che 
arbitrariamente il Duran intitola La Costanza diceva:

Mis arreos son las armas, — mi descanso el pelear,
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L'oste pensò che per averlo chiamato castellano aveva dovuto 
crederlo della gente non magagnata di Castiglia, sebbene egli fos-
se andaluso, per di più della spiaggia di Sanlúcar, ladro non meno 
di Caco, né meno imbroglione d'uno studente o paggio22; e così 
gli rispose:

— A regola, vi son letto i duri massi, vostro sonno è ognor ve-
gliar;  e così essendo, ben potete smontare, sicuro di trovare in 
questa capanna motivi su motivi per non dormir tutto un anno, 
nonché una notte.

E così dicendo, andò a tener la staffa a don Chisciotte, per il 
quale lo smontare fu cosa difficile e laboriosa, come colui che in 
tutto quel giorno non s'era sdigiunato.

Disse quindi all'oste che avesse gran cura del suo cavallo, per-
ché era il miglior campione che mangiasse avena nel mondo. L'o-
ste lo guardò, ma non gli parve di tanto valore quanto don Chi-
sciotte diceva, neppur la metà; e allogandolo nella rimessa, tornò 
a vedere cosa comandava il suo ospite cui le damigelle, ormai ri-
conciliate  con lui,  stavano liberando dalle  armi.  E sebbene gli 
avessero levato il pettorale e lo spallaccio, non seppero né potero-
no mai disincagliargli la gorgiera né togliergli l'elmo aggeggiato, 
che portava legato con delle strisce verdi che bisognava tagliare, 
essendo impossibile disfare i nodi. Ma egli non volle saperne in 
nessun modo, cosicché rimase tutta la notte con la celata in capo, 
che era la più comica e strana figura che si potesse immaginare. E 

Mi cama las duras peñas, — mi dormir slempre velar.
Las mnanidas son escuras, — Los caminos por usar,
El cielo con sus mudanzas — ha por bien de me dañar,
Andando de sierra en sierra — por orillas de la mar,
Por probar si mi ventura — hay lugar donde avadar.
Pero por vos, mi señora, — todo se ha de comportar.

22 Le malefatte di studenti e di paggi d'un tempo offrono a scrittori spagno-
li del Cinquecento e del Seicento larga materia di narrazione. Basti ricordare 
La vida del Buscón di Francesco de Quevedo Villegas. V. la mia traduzione: 
Vita del Pitocco, A. F. Formìggini, Roma, «Classici del ridere», n. 32.
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mentre lo disarmavano, poiché egli si dava a credere che quelle 
femmine fruste e rifruste, le quali lo liberavano dalle armi, fosse-
ro signore d'alto grado e dame di quel castello, disse loro con 
molta grazia:

Mai fu al mondo cavaliero
Cui servisser meglio dame
Come fu per don Chisciotte
Quando stanco dal cammino
Giunse, e dame lui curâr
E donzelle il suo ronzino23

o Ronzinante, ché questo è il nome, signore mie, del mio cavallo, 
e don Chisciotte della Mancia è il mio, perché, sebbene non vo-
lessi discoprirmi insino a che non mi discoprissero le virtuose im-
prese, compiute in servigio e profitto vostro, la necessità di acco-
modare al presente caso questa vecchia canzone di Lancillotto è 
stata causa che abbiate saputo il mio nome al tutto intempestiva-
mente; ma tempo verrà in che le signorie vostre mi abbiano a co-
mandare e io ad obbedire, e la possanza del mio braccio discopra 
il desiderio che ho di servirvi.

Le ragazze, non assuefatte ad udire simili rettoricate, non ri-
spondevano parola; soltanto gli domandarono se voleva mangiare 
qualcosa.

— Checchessia assaggerei ben io — rispose don Chisciotte — 
perché, a quel che sento, molto farebbe al caso mio.

Per combinazione quel giorno cadde in venerdì e in tutta l'o-
steria non c'erano se non delle porzioni di certo pesce che in Ca-

23 Don Chisciotte accomoda comicamente a sé e al caso suo il principio 
del vecchio Romance de Lanzarote del Lago:

Nunca fuera caballero — de damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote — cuando de Bretaña vino,
Que dueñas curaban dél, — doncelias de su rocino.
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stiglia è chiamato abadejo (merluzzo) in Andalusia baccalà, altro-
ve curadillo (stoccafisso) e altrove ancora truchuela (salacchino). 
Gli domandarono se mai sua signoria mangerebbe del salacchino, 
ché altro pesce non c'era da dargli a mangiare.

— Se è che vi sono molti salacchini — rispose don Chisciotte 
— potran servire per una salacca intera, che tanto valgono otto 
reali spicciolati, quanto un pezzo intero, da otto. Tanto più che 
potrebbe darsi che fosse di questi salacchini come della vitella, la 
quale val meglio che la vacca, e del capretto che è da più del ca-
prone. Ma sia quel che si sia, si appresti subito, perché il travaglio 
del portar armi non si sostiene senza refocillar le budella.

Gli  apparecchiarono la tavola  presso la  porta dell'osteria,  al 
fresco, e l'oste recò a don Chisciotte una porzione del non bene 
immollato e peggio cotto baccalà e certo pane così nero e sporco 
come le sue armi; ma era argomento di gran risa il vederlo man-
giare, perché, siccome teneva la celata in testa e la visiera alzata, 
non poteva mettere cosa alcuna in bocca da sé se altri non gliela 
dava e non l'imboccava; perciò una di quelle tali signore lo servi-
va per questa bisogna. Ma quando si ebbe a dargli da bere, non ci 
fu né ci sarebbe stato verso, se l'oste non avesse forato una canna, 
per la quale, messagli l'una estremità in bocca, dall'altra gli anda-
va mescendo il vino: or tutto egli sopportava pazientemente, pur 
di non strappare le strisce della celata. In questo mentre, caso vol-
le  che venisse all'osteria  un norcino,  il  quale,  come fu giunto, 
suonò quattro o cinque volte la sua sampogna di canne; per il che 
finì di convincere don Chisciotte d'essere in qualche famoso ca-
stello, che lo trattavano a suon di musica, che il merluzzo eran 
trote e il pane era buffetto e dame le bagasce e castellano del ca-
stello l'oste: riteneva quindi per bene a proposito la sua determi-
nazione e la sua uscita dal borgo. Ma quel che più lo angustiava 
era il non vedersi armato cavaliere, sembrandogli che non avreb-
be potuto mettersi legittimamente in nessuna avventura senz'aver 
avuto l'ordinazione a cavaliere.
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CAPITOLO III

NEL QUALE SI RACCONTA IL PIACEVOLE
MODO CON CHE DON CHISCIOTTE EBBE AD

ESSERE ARMATO CAVALIERE

Così,  molestato  da  questo  pensiero,  abbreviò  la  sua  magra 
cena da taverna; finita la quale, chiamò l'oste e, chiudendosi con 
lui nella stalla, gli si prostrò davanti in ginocchio, dicendogli:

— Non mi alzerò più di qui dove sono, o valente cavaliere, in-
sino a che la vostra cortesia non mi largisca un dono che intendo 
chiederle, il quale ridonderà in laude vostra e in pro' del genere 
umano.

L'oste che si vide il suo ospite ai piedi e udì siffatte parole, sta-
va confuso a guardarlo senza sapere né cosa fare né cosa dirgli, e 
insisteva perché si alzasse; ma don Chisciotte non ne volle sape-
re, finché quegli dovette dirgli che gli concedeva il dono che gli 
chiedeva.

— Non speravo io meno dalla gran magnificenza vostra, si-
gnor mio, — rispose don Chisciotte — e così, vi dico che il dono 
chiesto e dalla vostra liberalità concedutomi, si è che domani al 
giorno mi dovete armare cavaliere. Questa notte nella cappella di 
questo vostro castello farò la vigilia d'armi, e domani, come ho 
detto, si compirà ciò che tanto desidero, perch'io possa, conforme 
al dovere, andare per tutte le quattro parti del mondo in busca del-
le perigliose avventure in pro' dei tapini, come è obbligo della ca-
valleria e dei cavalieri erranti, quale sono io, la cui voglia è a si-
miglianti imprese rivolta.

L'oste che, come s'è detto, era alquanto sornione e già aveva 
qualche sospetto della mancanza di senno del suo ospite, finì con 
credervi quand'ebbe finito di sentirgli fare simili discorsi, e stabilì 
di assecondarne l'umore per avere materia di riso quella notte. Gli 
disse perciò che l'aveva imbroccata molto bene col suo desiderio 
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e richiesta, e che tale proponimento era proprio e naturale dei ca-
valieri di tant'alto merito quale egli appariva e come dimostrava il 
suo fiero aspetto; e che lui stesso, negli anni suoi giovanili, s'era 
dato a quell'onorata  occupazione,  percorrendo diverse parti  del 
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mondo, in cerca delle sue avventure senz'aver trascurato le Perti-
che di Malaga24, le Isole di Riarán, il Compás di Siviglia, il Mer-

24 Son qui passati in rassegna i covi più famosi della mala vita spagnola, 
umoristicamente, dall'oste, giubilato cavaliere errante della furfanteria. Le Per-
tiche di Malaga erano così denominate per essere un luogo, fuori della città, 
dove, acconciato e salato il pesce, veniva messo a disseccare penzoloni da ap-
posite stanghe o pertiche. Nel dintorni pure di Malaga erano le isole o isolati di 
Riorán, dal nome, fa sapere il Rodríguez-Marin, di un Garci-López de Arria-
rán, cavaliere biscaglino a cui eran toccati nella ripartizione di terre fatta dai 
Re Cattolici. Della malafama del Compás de Sevilla (portico, loggia) sovrab-
bondano le testimonianze negli scrittori del tempo. Situato fuori di mano, pres-
so alle mura della città, per le acque piovane che v'impaludavano veniva anche 
detto Compás de la Laguna. Era celebrato rione della malavita e delle meretri-
ci di Siviglia, della hampa, della mancebía, ed era compreso tra la porta dell'A-
renal e la porta vecchia di Triana, quel sobborgo di Triana dov'era il quartier 
generale di Monipodio, il caporione d'una società di furfanti e di sgualdrine dal 
Cervantes rappresentata così al vivo in Rinconete y Cortadillo e nel Coloquio 
de los perros (v. la mia traduzione Novelle di Michele Cervantes, Bari, Laterza, 
1912), non meno che nell'Intermezzo  El rufian viudo (v. la mia traduzione: 
Gl'Intermezzi di M. C., Lanciano, R. Carabba, 1915) dove risalta la figura di 
Trampagos, come nella «commedia»  El Rufian dichoso quella di Carrascosa, 
degni colleghi di Monipodio. Nella sua vita il Cervantes ebbe modo di cono-
scere pur troppo da vicino questi tristi ambienti sociali, a contatto com'egli fu 
di furfanti, di gente perduta, nelle carceri di Siviglia, dove nel 1592 e nel 1597, 
e poi ancora nel 1605 lo aveva ingiustamente gettato la sua mala sorte. — In 
un sobborgo di Segovia era pure l'Azoguejo (= il mercatino), presso all'acque-
dotto romano; da un ulivo che vi era prese il nome la Olivera de Valencia; non 
è bene precisato dove fosse in Granada la Rondilla; sul Guadalquivir è la Pla-
ya de Sanlúcar, porto di molto traffico anch'oggi; le Ventillas de Toledo (= ta-
vernelle, bettoline), fuori dell'abitato, dovevano essere speciale alta scuola di 
bari, se vi aveva imparato a giocare al «trionfo» il Carriazo della Nobile sguat-
tera (La ilustre fregona), come alla «gobba» a Madrid, e alla «bassetta» sui 
muriccioli di Sivigila. Il Potro de Córdoba fu così chiamato da una fonte in cui 
era scolpito un puledro in atto di saltare. Fra i tanti scrittori spagnoli dei secoli 
XVI e XVII ricorda e descrive questo bien labrado potro come maravigliosa 
opera artistica di Córdoba Jerónimo de Alcalá in El Donado hablador (cap. V). 
Conferma pure la mala fama che aveva tutta la contrada, tanto che «cuando 
sale un mozuelo travieso, mal inclinado y de depravadas costumbres, suele  
llamarse por epíteto:  Vos,  hermano, potrico sois  de Córdoba». E poco più 
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catino di Segovia, l'Olivera di Valenza, la Rondilla di Granada, la 
Spiaggia di Sanlúcar, il Puledro di Córdova e le Ventillas di Tole-
do nonché altre diverse parti, dove aveva esercitato la velocità de' 
suoi piedi e la lestezza delle sue mani, facendo molti torti, va-
gheggiando molte  vedove,  spulcellando fanciulle  e  ingannando 
pupilli e finalmente facendosi conoscere per quante corti e tribu-
nali ci sono in quasi tutta la Spagna; e che, alla fine, era venuto a 
ritirarsi in quel suo castello dove viveva del suo avere e dell'al-
trui, dandovi ricetto a tutti i cavalieri erranti, di qualsivoglia qua-
lità e condizione fossero, soltanto per la molta simpatia che aveva 
per essi e perché gli facessero parte delle loro ricchezze, in com-
penso del suo buon desiderio. Gli disse pure che in quel suo ca-
stello non c'era nessuna cappella dove far la vigilia d'armi, perché 
era stata abbattuta a fine di edificarla di nuovo; ma in caso di ne-
cessità egli bene sapeva che si poteva far la veglia dovunque e 
che quella notte avrebbe potuto farla in un cortile del castello; che 
la mattina, a Dio piacendo, si farebbero le debite cerimonie, di 
modo che egli restasse armato cavaliere, tanto cavaliere anzi che 
più non si potesse esserlo al mondo.

Gli domandò se aveva denari addosso. Don Chisciotte gli ri-
spose che non aveva un quattrino, non avendo mai letto nelle sto-
rie dei cavalieri erranti che alcuno ne avesse mai portati. Quanto a 
questo l'oste disse che si ingannava, perché, anche se non se ne 
scriveva nelle storie, giacché agli autori di esse era parso bene 
che non occorresse rammentare cosa tanto evidentemente neces-
saria a portar con sé, quali erano denari e camicie pulite, non si 
doveva credere per questo che non ne portassero: tenesse quindi 
per certo e dimostrato che tutti i cavalieri erranti, dei quali tanti 

oltre: «como en el azoguejo de Segovia, se crian mozuelos que pueden dar  
quince  y  falta  a  los  que  más  se  precian  y  presumen de  saber,  entender y  
penetrar las cosas más árduas y dificultosas, así para bien como para todo  
género de vicio».  Nella  Vida del Pícaro è detto l'Università dove i bricconi 
conseguivano il grado dottorale. Cfr. anche Correas,  Vocabulario de refranes, 
pagg. 130, 263, 351.
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libri son pieni zeppi, portavano le borse ben fornite per quel che 
potesse loro succedere, e così pure camicie e una cassettina ripie-
na di unguenti per curar le ferite ricevute; e ciò perché non tutte 
le volte e nei luoghi solitari dove si trovavano a combattere e ne 
uscivano feriti c'era chi li curasse, se pur non fosse che avessero 
per amico un qualche sapiente incantatore, il quale subito prestas-
se loro soccorso, portando per l'aria dentro una nube, fanciulla o 
nano con qualche ampolla d'acqua di tal virtù che, assaggiandone 
qualche goccia, subito all'istante risanavano delle lor piaghe e fe-
rite,  quasi  non avessero ricevuto alcun danno. Dandosi  però il 
caso che ciò non fosse, i  cavalieri  del tempo passato ritennero 
cosa opportuna che i loro scudieri fossero provvisti di denari e di 
altre cose necessarie, quali erano filacce e unguenti per curarsi; e 
se si dava che quei cavalieri non avessero scudieri (poche e rade 
volte, invero) essi stessi portavano tutto in certe sacche di pochis-
simo volume, che quasi non si vedevano, in groppa al cavallo, 
come se si trattasse di cosa ben più importante25 perché, se non 
era per simile caso, il portar sacche non era gran che lecito fra i 
cavalieri erranti. Lo consigliava quindi, potendoglielo anche co-
mandare come a suo figlioccio, quale doveva essere prestissimo, 
che d'ora in poi non si mettesse in via senza denari o senza le su 
dette provviste: avrebbe poi veduto quanto se ne sarebbe trovato 
bene quando meno se l'aspettava.

Don Chisciotte gli promise di fare quel che gli veniva consi-
gliato, puntualmente. Così fu subito disposto come avesse a fare 
la vigilia d'armi in un vasto cortile che era da un lato dell'osteria. 
E tutte radunandole don Chisciotte, le mise su di una pila che era 
accanto al pozzo e, imbracciando il suo scudo, abbrancò la sua 

25 Pare voglia dire che portar le bisacce era sconveniente per un cavaliere, 
giacché avrebbe dovuto portarle lo scudiero ma che, piccoline in modo da non 
dar nell'occhio quanto le grossolane e rigonfie dei villani, e ben aggiustate sul-
la groppa del cavallo, potevano passare e figurare come contenenti cose di ben 
altra importanza, di prezzo. Il passo è oscuro, ma non lo direi un non senso con 
John Ormsby, Don Quijote. Glasgow, 1901, vol. I, pag. 32.

50



lancia e con nobile contegno cominciò a passeggiare davanti  a 
quella pila. Cominciò a passeggiare quando stava per esser notte.

A quanti  erano nell'osteria  l'oste  raccontò  la  pazzìa  del  suo 
ospite, la sua vigilia delle armi e la consacrazione cavalleresca di 
cui era in attesa. Meravigliati di così strano genere di pazzia, an-
darono a guardare da lontano e videro che in atteggiamento tran-
quillo, un po' passeggiava, un po', appoggiato alla lancia, fissava 
lo sguardo sulle armi, né per buon tratto lo distoglieva da esse. 
Aveva finito di annottare, ma c'era tanto chiarore di luna che po-
teva  gareggiare  con quello  da  cui  la  luna  riceveva  il  suo,  per 
modo che tutti scorgevano bene ogni atto del cavaliere novizio. A 
uno dei mulattieri che erano nell'osteria gli venne in testa, frattan-
to, di andare ad abbeverare la sua torma, sì che gli bisognò toglie-
re le armi di don Chisciotte che erano sulla pila; il quale, veden-
dolo venir avanti, ad alta voce gli disse:

— Ehi tu, qual che tu sii, audace cavaliero, che arrivi a toccare 
le armi del più valoroso cavaliero errante che giammai cinse spa-
da! pon mente a che fai: non le toccare, se non vuoi con la vita 
scontare il tuo ardire.

Non si curò il mulattiere di queste parole (e meglio se ne fosse 
curato, perché sarebbe stato un aver cura di sé); anzi, agguantan-
dole per le corregge, le scaraventò ben lontano da sé. Il che aven-
do visto don Chisciotte, alzò gli occhi al cielo e fermato il pensie-
ro (a quanto parve) nella sua signora Dulcinea, disse:

— Soccorretemi, signora mia, in questo primo periglio che a 
questo cuore, di voi vassallo, si presenta: non mi venga meno a 
questo primo passo la vostra difesa e protezione.

E dicendo queste e altre somiglianti parole, lasciando andare 
lo scudo, brandì a due mani la lancia e assestò con essa tal gran 
colpo in testa al mulattiere che lo rovesciò a terra tanto mal con-
cio che, se glien'avesse menato un secondo, non ci sarebbe stato 
bisogno di medico per medicarlo. Fatto ciò, raccolse le sue armi e 
tornò a passeggiare con la medesima posatezza di prima. Di lì a 
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poco, senza sapere cos'era successo (poich'era ancora tramortito il 
mulattiere), ne venne un altro con la stessa intenzione di abbeve-
rare i suoi muli; ma mentre stava per togliere le armi a fine di 
sbarazzare la pila, don Chisciotte senza far parole e senza doman-
dar aiuto a nessuno, lasciò andare un'altra volta lo scudo, brandì 
di nuovo la lancia e, senza mandarla in pezzi, della testa del se-
condo mulattiere più di tre ne fece, perché gliela spaccò in quat-
tro. Al rumore accorse tutta la gente dell'osteria e, fra costoro, l'o-
ste. Ciò vedendo don Chisciotte imbracciò il suo scudo e, posta la 
mano alla spada, disse:

— Oh signora d'ogni beltà, o valore e sostegno del debole cuor 
mio! Ora è tempo che tu volga gli occhi della tua grandezza a 
questo tuo schiavo cavaliero, che è in procinto d'una tanto grande 
avventura.

Con ciò prese, secondo lui, tanto coraggio che se lo assalivano 
tutti i mulattieri del mondo, non avrebbe ritratto d'un passo il pie-
de. I compagni dei due feriti, vedendoli in quello stato, comincia-
rono da lontano una sassaiola su don Chisciotte, il quale si ripara-
va meglio che poteva con lo scudo né si arrischiava a scostarsi 
dalla pila per non lasciare indifese le armi. L'oste gridava che lo 
lasciassero stare, poiché già aveva detto loro che era pazzo e che, 
anche li ammazzasse tutti, sarebbe andato impunito perché pazzo. 
Anche don Chisciotte gridava, e più forte, dando loro di sleali e 
traditori; che il signore del castello era un fellone e un malnato 
cavaliere, poiché consentiva che in tal modo fossero trattati i ca-
valieri erranti; che gli avrebbe fatto capire la sua slealtà se già 
fosse stato armato cavaliere; «ma di voialtri, sozza e vile marma-
glia,  non  faccio  alcun  conto;  tirate  pure,  avvicinatevi,  venite 
avanti  e  offendetemi  quanto  vi  sarà  possibile,  che  voi  vedrete 
come sarete ripagati della vostra stoltezza e insolenza».

Diceva questo con tanta animazione e arditezza che infuse un 
terribile timore negli aggressori; e così per questa ragione come 
per le parole persuasive dell'oste smisero di tirargli; ed egli lasciò 
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che portassero via i due feriti e tornò alla vigilia delle sue armi 
con la medesima pacatezza e sostenutezza di prima.

Non gli garbarono punto all'oste quelle chiassate del suo ospite 
e decise di spicciarsi e dargli subito il maledetto ordine cavallere-
sco, avanti che succedesse un'altra disgrazia. Così, accostandose-
gli, si scusò dell'insolenza che quella gentaglia aveva usato con 
lui, senza ch'egli ne sapesse nulla; che però erano rimasti puniti a 
dovere della loro audacia.  Gli  disse di  avergli  già detto che in 
quel castello non c'era nessuna cappella, nemmeno necessaria tut-
tavia per quel che rimaneva a fare; che l'essenziale dell'essere ar-
mato cavaliere consisteva nello scappellotto e nella piattonata, se-
condo la  conoscenza  ch'egli  aveva  del  cerimoniale  dell'ordine, 
cosa che si poteva fare in mezzo a un campo; che ormai lui aveva 
adempiuto quel che riguardava la vigilia dell'armi, tanto più che, 
bastando per essa due ore sole, egli c'era stato più di quattro. Don 
Chisciotte tutto credette; disse quindi ch'egli era lì pronto per ob-
bedirgli, che si spicciasse nel più breve termine possibile, perché 
se fosse assalito di nuovo, una volta armato cavaliere, non inten-
deva lasciare persona viva nel castello, meno quelle che egli gli 
comandasse, le quali per rispetto a lui lascerebbe vive.

Avvisato e timoroso di ciò il castellano, portò subito un libro 
dove registrava la paglia e l'orzo che dava ai mulattieri, e con un 
mozzicone di candela che gli teneva un ragazzo e in compagnia 
delle su dette donzelle andò là dov'era don Chisciotte a cui ordinò 
di mettersi in ginocchio: e, leggendo in quel suo rituale (come se 
dicesse  qualche  devota  orazione),  a  metà  della  lettura  alzò  la 
mano, gli dette sul collo un bel colpo, e dopo di esso, con la spa-
da  stessa  di  don  Chisciotte,  una  bella  piattonata,  borbottando 
sempre fra i denti come se pregasse. Fatto ciò, comandò a una di 
quelle dame che gli cingesse la spada; il che ella fece con molta 
disinvoltura  e  sostenutezza,  che non ce ne volle  poco per  non 
schiantar dalle risa a ogni istante della cerimonia: ma le prodezze 
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già vedute del novello cavaliere tenevan loro le risa a segno. Nel 
cingerle la spada disse la dabbene signora:

— Dio vi  faccia avventuratissimo cavaliere e vi  dia fortuna 
nelle battaglie.

Don Chisciotte le domandò come si chiamava, per sapere d'ora 
in poi a chi rimaneva obbligato del favore ricevuto, pensando di 
tributarle parte della rinomanza che potesse conseguire col valore 
del suo braccio. Ella rispose molto umilmente che si chiamava la 
Tolosa e che era figlia di un ciabattino nativo di Toledo e che di-
morava presso alle botteghine di Sancio Benaya e che dovunque 
ella fosse gli avrebbe reso i suoi servizii e lo avrebbe ritenuto per 
suo signore. Don Chisciotte le rispose che, per amor suo, gli fa-
cesse grazia che d'allora in avanti aggiungesse un don al nome e 
si chiamasse donna Tolosa. Ella glielo promise. L'altra gli affib-
biò lo sprone e anche con lei egli tenne quasi lo stesso discorso 
che con quella la quale gli aveva cinto la spada. La richiese del 
nome, ed ella disse che si chiamava la Molinara e che era figlia 
d'un onorato mugnaio di Antequera; ed anche lei don Chisciotte 
pregò di mettersi il don e si chiamasse donna Molinara, offrendo-
le nuovi servigi e favori26.

Terminata, pertanto, in fretta e furia la fino allora non mai ve-
duta cerimonia, don Chisciotte non vide l'ora di essere a cavallo e 
d'uscire in cerca d'avventure. Sellato quindi Ronzinante vi montò 
su, e, abbracciando il suo albergatore, gli disse cose tanto strane, 

26 È un tratto satirico contro l'ambizione, tutta spagnola del don davanti al 
nome personale. Lo deride anche il Quevedo nella  Vida del Buscón. «M'è ri-
masto», dice un tale, «da vendere solo il don, ma son tanto disgraziato da non 
trovar nessuno che ne abbia bisogno, perché chi non l'ha davanti al nome, l'ha 
dopo il nome, come Donadon, Faccendon, Cardon, Brandon, Bordon e altri si-
mili» (I, 12). Altrove, Premáticas y aranceles generales (in Obras satiricas y  
festivas. Biblioteca clásica, t. XXXIII, Madrid, 1910, pag. 455) ricorre perfino 
a una freddura: non si chiama più aire l'aria, ma don-aire = grazia, spirito! E 
altri tratti satirici v. in L. Vélez de Guevara,  El diablo cojuelo (tranco III), J. 
Cadalso, Cartas marruecas (n. 80) in B. A. E., tomo XIII, pag. 639 e qui nel 
Quijote, II, 2.
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ringraziandolo del favore di averlo armato cavaliere, che è impos-
sibile riuscire a riferirle. L'oste, pur di vederlo ormai fuori dell'o-
steria, con non minori espressioni rettoriche, quantunque più bre-
vemente, rispose a quelle di lui e, senza chiedergli il pagamento 
dell'alloggio, lo lasciò andare alla buon'ora.
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CAPITOLO IV

DI CIÒ CHE SUCCESSE AL NOSTRO CAVALIERE
QUANDO USCÌ DALL'OSTERIA

Poteva esser l'alba quando don Chisciotte uscì dall'osteria, così 
contento, così fiero, così giulivo per vedersi ormai armato cava-
liere, che la gioia gli traboccava giù giù fin per le cinghie del ca-
vallo. Ma rammentandosi dei consigli del suo albergatore circa le 
provviste tanto necessarie da dovere portare con sé, specie quelle 
dei quattrini e delle camicie, risolse di tornar a casa sua e fornirsi 
di tutto, anche d'uno scudiero, facendo conto di assumere un con-
tadino suo paesano, povero e carico di figliuoli, molto adatto però 
per l'ufficio scuderesco secondo la cavalleria. Così pensando, di-
resse verso il suo villaggio Ronzinante il quale, quasi sentisse il 
fiuto della sua stalla, cominciò a trottare di tanto buona voglia che 
pareva non toccasse la terra coi piedi.

Non aveva fatto molta strada quando gli parve che a man de-
stra, di mezzo al folto di un bosco lì presso, uscissero delle fievoli 
voci, come di chi si lamentasse. Non appena le ebbe udite che 
disse:

— Sia ringraziato il cielo per il favore che mi fa, poiché tanto 
presto mi presenta occasioni in cui io possa adempiere il dovere 
della mia professione e in cui possa cogliere il  frutto dei  miei 
buoni intendimenti. Queste voci, senza dubbio, sono di qualche 
tapino o tapina che ha mestieri della mia difesa ed aiuto.

E voltando indietro le redini, avviò Ronzinante verso il luogo 
donde gli parve che quelle voci uscissero.

Si era addentrato di pochi passi nel bosco, che vide a una quer-
cia legata una cavalla e ad un'altra legato un ragazzo, denudato 
dalla vita in su, di circa un quindici anni, che era quegli che gri-
dava: né senza motivo, perché con certa cintura gli stava dando 

56



botte su botte un contadino nerboruto, e ogni cinghiata accompa-
gnava con un rimprovero e un avvertimento. Diceva infatti:

— La lingua a posto e gli occhi aperti.
E il ragazzo rispondeva:
— Non lo farò più, padrone mio; per la passione di Cristo giu-

ro che non lo farò più, e vi prometto che d'ora in avanti starò più 
attento al branco.

Vedendo don Chisciotte cosa succedeva, con voce adirata dis-
se:

— Malcreato cavaliero, è sdicevola cosa il prendervela con chi 
difender non si può; salite sul vostro cavallo e togliete la vostra 
lancia — poiché aveva anche una lancia appoggiata alla quercia 
dov'era legata per le briglie la cavalla —, che io vi farò imparare 
essere da codardi quello che state facendo.

Il contadino che si vide addosso quel figuro, carico d'armi, agi-
targli la lancia sul viso, si tenne per morto e rispose tutto buonino:

— Signor cavaliere, questo ragazzo che sto castigando è un 
mio servo che mi bada a un gregge di pecore le quali ho in questi 
dintorni. Egli è così disattento che ogni giorno me ne manca una. 
E perché punisco la sua disattenzione ovvero furfanteria, dice che 
ciò faccio perché avaro, per non pagargli il salario che gli debbo, 
e invece su Dio e sull'anima mia egli mentisce.

— Mentisce! Tal parola in presenza mia, villanzone? — disse 
don Chisciotte. — Per il sole che c'illumina giuro che mi sento 
tentato di passarvi da parte a parte con questa lancia. Pagatelo su-
bito senza replica; se no, per il Dio che ci governa, giuro di spac-
ciarvi e annientarvi all'istante. Slegatelo subito.

Il contadino abbassò la testa e senza rispondere verbo, sciolse 
il servo a cui don Chisciotte domandò quanto gli doveva il suo 
padrone. Disse che nove mesi, a sette reali al mese. Don Chisciot-
te fece il conto, trovò che ammontava a sessantatre reali27 e disse 

27 Il real è oggi la quarta parte della peseta e quindi varrebbe 25 centesimi 
di franco o di lira. Moneta d'argento un tempo, ebbe diverso valore prima dei 
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al contadino che glieli sborsasse sul momento, se non voleva mo-
rire in causa di ciò. Il pavido villano rispose che, a viso a viso col 
malpunto in  cui  si  trovava,  a viso a  viso col  giuramento fatto 
(però non aveva giurato nulla ancora) non erano tanti, giacché gli 
si dovevano scomputare e d'altra parte mettere in conto tre paia di 
scarpe che gli aveva dato e un reale per due salassi che gli aveva 
fatto fare quand'era malato.

— Sta tutto bene cotesto — replicò don Chisciotte — però le 
scarpe e i salassi vadano per le botte che ingiustamente gli avete 
dato; che se egli ruppe la pelle delle scarpe da voi pagate, voi gli 
avete  rotta  quella  del  corpo,  e  se  il  barbiere  gli  cavò  sangue 
quand'era malato, voi gliel'avete cavato da sano: così che, da que-
sto lato, non vi deve nulla.

— Il male è, signor cavaliere, che ora non ho quattrini qui: 
Andrea se ne venga con me a casa mia, che io glieli conterò uno 
sull'altro.

— Andarmene con lui — disse il ragazzo — ancora? Maledi-
zione! No, signore, non ci penso neppure, perché una volta ch'egli 
sia solo, mi scorticherà come un San Bartolommeo.

— Non lo farà — soggiunse don Chisciotte. — Basta che glie-
lo comandi io perché mi abbia rispetto. Purché egli me lo giuri 
per la legge della cavalleria che ha ricevuto, lo lascerò andar libe-
ro e mi farò mallevadore del pagamento.

— Pensate,  signore,  cosa dite  — fece  il  ragazzo — perché 
questo mio padrone non è cavaliere, né ha ricevuto alcun ordine 
cavalleresco, ma è Gianni Gonnella il ricco, di Quintanar28.

— Poco importa cotesto — rispose don Chisciotte — ci posso-
no ben esser dei Gonnella cavalieri, in quanto che ciascuno è fi-
glio delle sue azioni.

Re Cattolici che lo fissarono in 34 maravedís, moneta d'origine araba, così det-
ta dal nome degli Almoravides.

28 Juan Haldudo ha il testo: e haldudo significa appunto «vestito di lunga 
veste o gonnella».
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— È vero — disse Andrea — però questo mio padrone,  di 
quali azioni è figlio dal momento che mi nega il mio salario, il 
mio sudore e lavoro?

— Non ve lo nego, fratello Andrea — rispose il contadino. — 
Fatemi anzi il piacere di venirvene con me, che giuro, per tutti gli 
ordini cavallereschi che sono nel mondo, di pagarvi, come ho già 
detto, in contanti, e profumati anche.

— Del profumarli vi faccio grazia29 — disse don Chisciotte: — 
dateglieli in reali d'argento che mi contento. E badate bene di os-
servare il giuramento; se no, per lo stesso giuramento, vi giuro di 
tornare a cercarvi e di punirvi, e che vi troverò, sebbene vi possia-
te rimpiattare peggio d'una lucertola. E se volete sapere chi ve lo 
impone, acciocché meglio rimaniate  obbligato a farlo,  sappiate 
che io sono il valoroso don Chisciotte della Mancia, il disfacitore 
d'ingiurie e di torti. Rimanete con Dio e non vi esca di mente quel 
che avete promesso e giurato sotto pena della punizione pronun-
ziata. — E così dicendo, spronò il suo Ronzinante e in breve si al-
lontanò da essi. Lo seguì con gli occhi il contadino e quando vide 
che aveva oltrepassato il bosco e che oramai non si scorgeva più, 
si rivolse al suo servo Andrea e gli disse:

— Venite qui, figlio mio, che vi voglio pagare quel che vi deb-
bo, secondo l'ordine che mi ha lasciato quel disfacitore d'ingiurie.

— Sfido io! — disse Andrea. — E come l'avrete ben indovina-
ta ad eseguire l'ordine di quel buon cavaliere, che possa viver mil-
le anni! perché, secondo che è proprio di valoroso e buon giudice, 

29 Così pure risponde tutto inquieto lo studente a Cortadillo che, burlando-
si di lui derubato della borsa, gli aveva detto che si calmasse, perché poteva 
darsi che il ladro pentito gliel'avesse a restituire magari profumata. (Rinconete 
y Cortadillo: ediz. «Biblioteca Romanica», nn. 41-44, pag. 109).
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se non mi pagate, viva Rocco!30, egli tornerà e manterrà ciò che 
ha detto!

— Sfido anche io!  — disse il  contadino.  — Però dal  tanto 
bene che ti voglio, voglio aumentare il debito per aumentare il pa-
gamento.

E afferrandolo per il braccio, tornò a legarlo alla quercia, dove 
gli dette tante botte che lo lasciò per morto.

— E ora, signor Andrea — diceva il contadino — chiamate il 
disfacitore d'ingiurie; credete pure che questa non la disfà. Quan-
tunque, credo che la non sia finita di fare, perché mi vien voglia 
di scorticarvi vivo, come temevate.

Ma, alla fine, lo slegò e gli diè licenza di andare a cercare il 
suo giudice perché eseguisse la pronunziata sentenza. Andrea se 
n'andò un po' mogio, giurando di andare in cerca del valoroso don 
Chisciotte della Mancia e raccontargli punto per punto quel che 
gli era avvenuto, e giurando che il padrone gliel'avrebbe pagata a 
sette doppi. Ciò non ostante però, egli se n'andò piangendo e il 
suo padrone rimase a ridersela. E così disfece quell'ingiuria il va-
loroso don Chisciotte. Il quale, contentissimo dell'accaduto, sem-
brandogli di aver dato felicissimo e degno principio alle sue cava-
lierate, con gran soddisfazione di se stesso andava camminando 
verso il  suo  villaggio,  dicendo pianin  pianino:  — Ben ti  puoi 
chiamare avventurata su quante oggi vi sono nel mondo, oh sopra 
le belle, bella Dulcinea del Toboso! poiché ti toccò in sorte avere 
soggetto e sottomesso ad ogni tuo volere e talento un così valente 
e così rinomato cavaliere quale è e sarà don Chisciotte della Man-
cia; il quale, come tutto il mondo sa, ricevette ieri l'ordine di ca-
valleria, e ha disfatto oggi il maggior torto e ingiuria cui produsse 
l'ingiustizia e commise la crudeltà: oggi ho levato di mano la fru-

30 È una formula di giuramento, un'esclamazione di maraviglia che il Cer-
vantes usa anche in  El rufian dichoso (Jorn. 1).  Chi fu questo Rocco della 
usuale esclamazione? Per il Clemencín sarebbe stato il celebre bandito Roque 
Guinart, ma non pare.
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sta a quello spietato avversario che senza motivo alcuno sferzava 
quel debole fanciullo.

Frattanto giunse ad una strada che si divideva in quattro e su-
bito gli vennero alla fantasia i crocicchi dove i cavalieri erranti si 
mettevano a pensare quale delle strade dovessero prendere; e, per 
imitarli, stette fermo un tratto, finché, dopo averci pensato bene, 
sciolse la briglia a Ronzinante, sottoponendo la sua alla volontà 
della brenna, la quale seguì la prima intenzione, che era stata di 
andarsene alla volta della stalla. Or avendo camminato per circa 
due miglia, scoprì don Chisciotte un grosso stuolo di gente che, 
come poi si seppe, erano dei mercanti toledani i quali andavano a 
comprar seta a Murcia. Eran sei e venivano avanti con i loro para-
soli, in compagnia di altri quattro servi a cavallo e tre stallieri a 
piedi.  Appena don Chisciotte  l'ebbe scorti,  s'immaginò darglisi 
l'occasione di un'altra avventura; e, per imitare, in quanto gli pa-
reva possibile, gli avvenimenti letti nei suoi libri, gli parve che 
gliene venisse a taglio uno che pensava far succedere. Con nobile 
atteggiamento  quindi  e  prestezza,  si  assicurò  saldamente  sulle 
staffe, strinse la lancia in pugno, accostò lo scudo al petto e, mes-
sosi nel mezzo della strada, stette ad aspettare che si avvicinasse-
ro quei cavalieri erranti, poiché già per tali egli li riteneva e giudi-
cava; e quando giunsero a distanza che si poterono vedere e udire, 
don Chisciotte alzò la voce e con fare arrogante disse:

— Fermi tutti, se tutti non confessano che non c'è in tutto il 
mondo più bella donzella della Imperatrice della Mancia, la impa-
reggiabile Dulcinea del Toboso.

Si fermarono i mercanti al suono di queste parole, e al vedere 
lo strano aspetto di chi le diceva, s'accorsero subito, sia dall'aspet-
to e sia dalle parole, della pazzia di colui, ma vollero vedere poco 
a poco a che mirava quella confessione che era lor chiesta. Uno di 
essi  quindi,  che era  piuttosto burlone e  gran motteggiatore,  gli 
disse: — Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa pia-
cente signora che dite; fatecela vedere, perché se ella sarà di così 
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grande bellezza come dichiarate, di buon grado e senza nessuna 
costrizione confesseremo la verità che ci è chiesta da parte nostra.

— Se ve la mostrassi — rispose don Chisciotte — cosa mai 
varrebbe la confessione vostra di una verità così ben conosciuta? 
L'importanza sta nel  dovere,  senza vederla,  credere a quel che 
dico, confessarlo, affermarlo, giurarlo e sostenerlo; se no, voi sie-
te in guerra con me, gente malvagia e superba. Che voi vi facciate 
avanti sia a uno a uno, come richiede l'ordine cavalleresco, sia 
tutti insieme, come è costume e mala usanza di quelli della razza 
vostra, qui aspetto ed attendo, fidente nella ragione che ho dalla 
parte mia.

— Signor cavaliere — soggiunse il mercante — vi supplico in 
nome di tutti noi principi qui presenti che, affinché non ci cari-
chiamo le nostre coscienze con fare precisa affermazione di cosa 
non mai vista né sentita dire da noi, e che è, per di più, in tanto 
pregiudizio delle imperatrici e regine d'Alcarria e di Estremadu-
ra31, compiacetevi di mostrarci qualche ritratto di questa signora, 
ancorché sia della grandezza di un chicco di grano, ché dal frutto 
si conosce l'albero e dall'unghia il leone. Così noi rimarremo sod-
disfatti e certi, e voi contento e pagato. Credo pure che già stiamo 
tanto dalla vostra parte che, sebbene il ritratto ci abbia a far vede-
re che è guercia da un occhio e che dall'altro le cola cinabro e 
giallo di zolfo, tuttavia, per compiacenza, diremo in favor suo tut-
to quel che vorrete.

— Non le cola, canaglia infame — rispose don Chisciotte in-
fiammato d'ira — non le cola, dico, questo che voi dite, bensì am-
bra e zibetto sopraffini32; e non è già guercia né gobba, ma più di-

31 Don Chisciotte ha elevato la impareggiabile Dulcinea del Toboso a im-
peratrice della Mancia, e il mercante gli contrappone giocosamente imperatrici 
e regine di due altre fra le più arretrate e deserte regioni spagnole: l'Alcarria 
nella Nuova Castiglia e l'Estremadura.

32 Il testo ha «ambar y algalía entre algodones» cioè custoditi, per meglio 
conservarli, nell'ovatta. Ricorrono i nomi di questi profumi anche in El vizcaí-
no fingido dove Brigida dice fintamente a Cristina: «E gli ho anche detto che 
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ritta  d'un  fuso  di  Guadarrama.  Voi  però  pagherete  il  fio  della 
enorme bestemmia che avete detto contro sì grande beltà, com'è 
quella della mia regina.

E in dir questo, abbassata la lancia, si scagliò contro colui che 
aveva parlato, con tanta furia e rabbia che se per buona fortuna 
Ronzinante non fosse inciampato e caduto nel mezzo della strada, 
il baldanzoso mercante l'avrebbe passata brutta. Cadde Ronzinan-
te e trascinò un buon tratto per l'aperto piano il suo padrone che, 
cercando rizzarsi da terra, non ci riuscì, tale impaccio gli davano 
e la lancia e lo scudo e gli speroni e la celata, insieme alla pesan-
tezza di quelle vecchie armi. E frattanto che lottava per alzarsi e 
non poteva, andava dicendo:

— Non scappate, gente codarda; aspettate, gente miserabile, 
che non ci ho colpa io se son steso qui a terra, ma il mio cavallo.

Uno degli stallieri del seguito, il quale non doveva essere mol-
to bene intenzionato, sentendo dire al povero caduto tante inso-
lenze, non poté sopportare la cosa senza rispondergli col sorbot-
tarlo, ché, facendosegli accanto, prese la lancia e dopo di averla 
messa in pezzi, cominciò con uno di questi a rivogare al nostro 
don Chisciotte tante legnate che, ad onta e malgrado le sue armi, 
l'ebbe tutto maciullato. Gli gridavano i suoi padroni che non lo 
picchiasse poi tanto e lo lasciasse andare, ma il giovanotto ormai 
ci s'era messo a picca e non volle smettere il giuoco fino a far di 
tutti. Raccogliendo poi gli altri pezzi della lancia, finì di distrug-
gerla sul misero caduto, il quale con tutta quella gragnuola di le-
gnate che vedeva piovergli addosso, non stava già con la bocca 
chiusa, ma imprecava al cielo, alla terra e ai malandrini poiché 
tali gli sembrava che fossero:

Si  straccò lo  stalliere,  e  i  mercanti  ripresero  la  loro  strada, 
avendo seco di che contare per tutta la via, intorno al povero ba-
stonato. Il quale, quando si vide solo, riprovò a levarsi su; ma se 

tu sei un occhio di sole, tanto ben fatta, tanto piacevole; che sei tutta ambra, 
muschio e zibetto delicatissimi».
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non aveva potuto da sano e valido, come avrebbe potuto ora, pe-
sto e quasi disfatto? Eppure si riteneva fortunato, parendogli che 
quella fosse disavventura tutta propria dei cavalieri erranti, e l'at-
tribuiva interamente all'essergli  venuto meno il cavallo. Né era 
possibile drizzarsi, ammaccato com'era in tutta la persona.
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CAPITOLO V

DOVE SI CONTINUA A DIRE DELLA DISGRAZIA
AVVENUTA AL NOSTRO CAVALIERE

Vedendo, quindi, che effettivamente non poteva risollevarsi, ri-
solse di ricorrere al suo solito rimedio, di pensare, cioè, qualche 
passo dei suoi libri; e la sua pazzia gli ridusse a mente quello di 
Baldovino e del Marchese di Mantova, quando Carlotto lo lasciò 
ferito sulla montagna: storia risaputa da tutti i ragazzi, non igno-
rata dai giovani, magnificata e persino creduta dai vecchi; tuttavia 
però, non più vera dei miracoli di Maometto. Parve, dunque, a lui 
che questa gli tornasse opportuna per il frangente in cui si trova-
va. Dando, perciò, segno di gran dolore cominciò a voltolarsi per 
la terra e a dire con voce languida quel che appunto dicono che 
dicesse il cavaliere ferito nel bosco:

Dove sei, signora mia,
Che non duolti del mio mal?
O lo ignori, mia signora
O sei falsa e disleal.33

E andò continuando in questo modo la storiella poetica fino a 
quei versi che dicono:

Oh, di Mantova Marchese,
Mio signore e zio carnal!

33 Ai fini della sua satira contro i libri di cavalleria il Cervantes fa che don 
Chisciotte, tanto più comicamente quanto più seriamente, si richiami ai casi, di 
cui sono parodia i suoi, di altri cavalieri erranti, nonché a popolarissimi  ro-
mances che, si vede, ha, per le assidue letture, sulla punta delle dita, come 
quello, piuttosto vero cantare per la sua lunghezza, che incomincia De Mantua 
salió el Marqués Danes Urgel el leal (Duran, n. 355).
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Il caso volle pertanto che, quando fu a questo verso, si trovasse 
a passar di lì un contadino della sua stessa terra e suo vicinante, 
che tornava dal portare un carico di grano al mulino. Il quale, al 
vedere quell'uomo steso lì in terra, gli si accostò e gli domandò 
chi fosse e che male avesse, poiché tanto dolorosamente si lamen-
tava.  Don Chisciotte  credette,  senza dubbio,  che colui  fosse  il 
Marchese di Mantova, suo zio, e perciò non gli rispose altrimenti 
che  continuando nella  sua  storia  verseggiata,  dove  gli  contava 
della sua disgrazia e degli amori del figlio dell'Imperadore con la 
sua sposa, precisamente come nei versi è cantato.

Il contadino ascoltava stupefatto quelle castronerie ed alzando-
gli la visiera oramai tutta rotta dalle batoste, gli ripulì il viso tutto 
pieno di polvere; e come lo ebbe ripulito, lo riconobbe e gli disse:

— Signor Chisciana — ché così si doveva chiamare quand'egli 
era in senno, e da nobiluomo tranquillo non s'era tramutato in ca-
valiere errante. — chi vi ha conciato in questo modo?

Ma egli continuava a rispondere con que' suoi versi a quanto 
gli domandava. Ciò vedendo il buon uomo, gli tolse, meglio che 
poté, il pettorale e lo spallaccio, per vedere se avesse qualche fe-
rita; ma non vide sangue né alcuna traccia di ferita. Cercò di al-
zarlo da terra e lo montò, con non poca fatica, sul suo giumento 
sembrandogli cavalcatura più mansueta. Raccattò le armi, perfino 
le scheggie della lancia, le legò su Ronzinante e, preso questo per 
le redini e l'asino per la cavezza, s'avviò verso il suo paesello, tut-
to meditabondo per via delle corbellerie che sentiva dire a don 
Chisciotte. Né meno meditabondo stava questi, il quale, tutto pe-
sto e stroncato com'era, non poteva sostenersi sull'asino e manda-
va di tanto in tanto certi sospironi che salivano al cielo, dimodo-
ché il contadino fu di nuovo costretto a chiedergli gli dicesse che 
male si sentiva. Intanto il diavolo pareva che altro non gli ram-
mentasse se non i racconti appropriati ai suoi casi, perché, dimen-
ticandosi di Baldovino, si ricordò allora del moro Abindarráez, 
quando il castellano di Antequera, Rodrigo di Narváez, lo prese e 
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lo portò prigioniero alla sua rocca; cosicché, tornatogli il contadi-
no a domandare come stava e cosa si sentiva, gli rispose con le 
stesse parole e discorsi del prigioniero Abensarragio a Rodrigo di 
Narváez, appunto come n'aveva letto la storia, quale è scritta nella 
Diana di Giorgio di Montemayor34, avvalendosene tanto a propo-
sito che il contadino si dava al diavolo sentendo così grand'am-
masso di scimunitaggini, dalle quali capì che il suo compaesano 
era matto. S'affrettava perciò ad arrivare al paese per liberarsi dal-
le noie che gli produceva con la sua chiacchierata don Chisciotte, 
il quale, come l'ebbe finita, gli disse:

— Sappiate, signor don Rodrigo di Narváez che questa bella 
Jarifa che dico, è ora la graziosa Dulcinea del Toboso per la quale 
ho compiuto, compio e compirò le più famose imprese cavallere-
sche che si siano vedute, si vedano e si vedranno nel mondo.

A ciò rispose il contadino:
— Ma, povero me! Guardate, signore, che io non sono don 

Rodrigo di Narváez, né il Marchese di Mantova, ma Pietro Alon-
so vostro compaesano, né voi siete Baldovino, né Abindarráez, 
ma l'onorato nobiluomo signor Chisciana.

— So io chi sono — rispose don Chisciotte, — e so che posso 
essere non soltanto quelli che ho detto, ma tutti i dodici Pari di 
Francia e ben anche tutti i Nove della Fama35, poiché a tutte le ge-

34 Libro IV. La storia incomincia: En tiempo del valoroso infante don Fer-
nando, pag. 146 e segg. (ediz. Barcelona. Biblioteca clasica española, 1886). Il 
moro Abindarráez sarebbe stato della famiglia degli Abencerrajes di Granada, 
che, proscritta da Maometto il Piccolo, passò in Castiglia. Innamoratosi di Jari-
fa, figlia del castellano di Cártama, fu fatto prigioniero un giorno che andava a 
trovarla presso Rodrigo di Narváez, il quale, mosso a compassione, favorì l'u-
nione dei due giovani. Nel 1593 a Milano un Francesco Balbi da Correggio 
pubblicò la  Historia de los amores del valoroso moro Abinde-Arráez y de la  
hermosa Xarifa Abencerrases. I ricordi romantici della Spagna cavalleresca e 
di Granada in particolare ispirarono a Chateaubriand la novella  Aventures du 
dernier des Abencerages, l'azione della quale avviene al tempo di Carlo V e 
del conte di Lautrec.

35 Nella Crónica llamada el triunfo de los nueve de la fama, tradotta dal 
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sta che tutti insieme e ciascuno d'essi compirono, saranno supe-
riori le mie.

Tra questi discorsi ed altri simili, giunsero al borgo sull'imbru-
nire, ma il contadino aspettò che facesse un po' più sera, perché 
non si avesse a vedere cavalcare così malamente quel nobiluomo 
pesto. Giunta, quindi, l'ora che gli parve opportuna, entrò nel pae-
se e in casa di don Chisciotte, che trovò tutta sossopra. C'erano il 
curato e il barbiere del paese, grandi amici di don Chisciotte, al 
quali la governante diceva ad alta voce:

— Che ve ne pare, signor dottor Pietro Pérez — che così si 
chiamava il curato — della disgrazia del mio padrone? Son tre 
giorni che non si vede né lui, né il ronzino, né lo scudo, né la lan-
cia, né le armi. Me sventurata! Mi par di capire, ed è tanto vero 
questo come che sono nata per morire, che questi maledetti libri 
di cose cavalleresche che ha e che è solito di leggere tanto usual-
mente gli han rivoltato il cervello. E ora mi ricordo di avergli sen-
tito dire tante volte, mentre parlava fra sé, che voleva diventar ca-
valier errante e andarsene per il mondo in cerca d'avventure. Pos-
sano portarseli il diavolo e Barabba questi libri che così hanno ro-
vinato la più fina intelligenza che c'era in tutta la Mancia.

La nipote diceva lo stesso e aggiungeva per di più:
— Sappia, signor mastro Niccolò — che così si chiamava il 

barbiere — che tante volte gli accadde al mio signor zio di tratte-
nersi nella lettura di questi scellerati libri della mala ventura due 
giorni e due notti, e alla fine buttar via il libro, e metter mano alla 
spada e fare ai picchi coi muri. E quando n'era tutto spossato di-
ceva d'avere ammazzato quattro giganti alti quanto torri, e il su-
dore che gli grondava dalla gran fatica, diceva ch'era sangue delle 
ferite ricevute in battaglia; beveva allora una gran brocca d'acqua 

francese dal portoghese Antonio Rodríguez rey de armas del re di Portogallo e 
pubblicata  a  Lisbona  il  1530,  poi  ritoccata  nella  forma  da  Juan  López  de 
Hoyos, maestro del Cervantes, questi nove sono Giosuè, David e Giuda Mac-
cabeo; Alessandro, Ettore e Cesare; Re Artú, Carlomagno e Goffredo di Bu-
glione.
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fredda e, intatto qual era e calmato, diceva che quell'acqua era 
una preziosissima bevanda che gli aveva arrecato il savio Schi-
fo36, un grande incantatore amico suo. Ma la colpa è tutta mia, 
perché non avvisai voialtri delle stoltezze del mio signor zio, af-
finché ci metteste riparo prima che s'arrivasse al punto in cui è ar-
rivato, e bruciaste tutti questi maledetti libri ché molti ne possiede 
i quali ben meritano di essere arsi come libri ereticali.

— Questo dico anch'io — disse il  curato. — In parola mia, 
non ha da passare domani se non si faccia una pubblica esecuzio-
ne e non siano condannati al rogo, perché non diano occasione a 
chi li legge di far quello che il mio buon amico m'immagino che 
deve aver fatto.

Tutto ciò stavano ad ascoltare il contadino e don Chisciotte: 
dal che il contadino finì di comprendere quale fosse la malattia 
del suo vicinante, e quindi cominciò a dire a voce alta:

— Aprite al signor Baldovino e al signor Marchese di Manto-
va, che è qui malamente ferito, e al signor moro Abindarráez pri-
gioniero del valoroso Rodrigo di Narváez, castellano d'Anteque-
ra.

A tali  grida usciron fuori tutti  e, riconosciuto gli uni il  loro 
amico e le donne il padrone e lo zio, che non ancora era sceso 
dall'asino, poiché non ce la faceva, corsero ad abbracciarlo. Egli 
disse: — Fermi tutti: sono ferito in malo modo per colpa del mio 
cavallo. Mi si porti a letto e si chiami, se mai è possibile, la savia 
Urganda che ricerchi le mie ferite e le curi.

— Vede', accidempoli! — disse a questo punto la governante 
— se un animo non me lo diceva bene a me da che piede zoppica-
va il mio signore! Venite, venite su, padrone, alla buon'ora, e sen-
za  che  venga cotesta  Urgada vi  sapremo curar  noi.  Maledetti, 
dico, un'altra volta e altre cento volte questi libri di cavalleria che 
vi hanno ridotto così!

36 La nepote di don Chisciotte storpia così Il nome Alquife, marito di Ur-
ganda, grande incantatore in più romanzi cavallereschi.
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Lo portarono subito a  letto  e,  badando se aveva ferite,  non 
gliene fu trovata nessuna. Egli disse che si trattava solo d'un'ac-
ciaccata per aver battuto un gran picchio in terra con Ronzinante, 
il suo cavallo, nel combattere contro dieci giganti, i più audaci e 
temerari che si possano trovare per gran parte della terra.

— Tò, tò! — disse il curato. — Giganti si tirano in ballo? Per 
la santa croce di Cristo, domani prima che sia notte li brucio.

Gli furon rivolte, a don Chisciotte, mille domande, ma a nessu-
na volle risponder altro se non che gli dessero da mangiare e lo 
lasciassero dormire, che era quel che più gli premeva. Così fu fat-
to, e il curato s'informò molto a lungo dal contadino com'è che 
aveva trovato don Chisciotte. Esso gli raccontò tutto, compresi gli 
spropositi che gli  aveva detto quando lo trovò e nel  portarlo a 
casa. Il che fu per il curato motivo di desiderare maggiormente di 
far quello che fece il giorno dopo, di andare, cioè a chiamare il 
suo amico, il barbiere mastro Niccolò con cui se ne venne a casa 
di don Chisciotte.
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CAPITOLO VI

DELLA GRAZIOSA E GENERALE DISAMINA
CHE IL CURATO E IL BARBIERE FECERO NELLA

LIBRERIA DEL NOSTRO FANTASIOSO NOBILUOMO

Il quale seguitava ancora a dormire. Chieste le chiavi, alla ni-
pote, della stanza dove erano i libri, autori del malanno, ella gliele 
diede di  molto buona voglia.  Entrarono dentro la governante e 
tutti, e trovarono più di cento volumi di grossi libri, molto ben ri-
legati, ed altri di minor dimensione. Come la governante li vide, 
si voltò per uscir lesta lesta dalla stanza e subito tornò con una 
ciotola d'acqua benedetta e un aspersorio, dicendo:

— Prendete,  signor  curato,  aspergétene  questa  stanza,  caso 
mai ci sia qualche incantatore dei tanti che stanno in questi libri e 
ci abbiano ad incantare per punirci di quella pena che vogliamo 
dar loro col cacciarli dal mondo.

Fece ridere il curato l'ingenuità della governante e comandò al 
barbiere che gli venisse dando di quei libri a uno a uno per vedere 
di cosa trattavano, poiché poteva darsi che se ne trovassero alcuni 
i quali non meritassero il castigo del rogo.

— No — disse la nipote — non c'è ragione di risparmiarne 
nessuno, perché sono stati tutti a fare il malanno: la meglio sarà 
scaraventarli dalle finestre giù nella chiostra, farne una catasta e 
appiccarvi il fuoco; se no, portarli nel cortile esterno dove si farà 
la fiammata senza che il fumo abbia a molestarci.

Lo stesso disse la governante, tanta voglia avevano tutte e due 
di distruggere quegli innocenti; ma il curato non fu di questo pa-
rere senza prima leggere almeno i titoli. Il primo intanto che ma-
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stro Niccolò gli porse fu I quattro libri di Amadigi di Gaula37, e 
disse il curato:

— Si direbbe che non fu per caso; perché, a quanto ho sentito 
dire, questo libro fu il primo di cose cavalleresche stampato in 
Ispagna e che tutti  gli  altri  hanno avuto principio e origine da 
questo38; quindi mi pare che siccome fa testo per una setta tanto 
malvagia, lo dobbiamo, senza alcuna remissione, condannare al 
fuoco.

— Nossignore — disse il barbiere — perché ho anche sentito 
dire che è il migliore di tutti i libri che di tal genere si siano com-
posti; perciò, in quanto è unico nel suo ramo, si deve risparmiare.

— È vero — disse il curato — e per questo motivo gli si con-
cede la vita per ora. Vediamo quell'altro che gli sta accanto.

— È — disse il barbiere — le Gesta di Esplandiano, figlio le-
gittimo di Amadigi di Gaula39.

37 Amadigi di Gaula, l'eroe bretone (Gaula = Galles) del più celebre e im-
portante dei romanzi cavallereschi spagnoli, marito di Oriana, padre di Esplan-
diano e Perione, fratello di Galaorre e di Florestano, sarebbe stato capostipite 
di una serie infinita di cavalieri erranti.

38 Veramente, i primi romanzi cavallereschi stampati in Ispagna furono Ti-
rant lo Blanch a Valenza nel 1490 e Baladro del sabio Merlín con sus profe-
cías a Burgos nel 1498, che deriverebbe dalla traduzione Italiana fatta da Bar-
tolommeo Zorzi del libro di Roberto de Borron. La più antica edizione che si 
conosca dell'Amadís è quella di Zaragoza del 1508, nella redazione che di su 
antiguos originales forse portoghesi, che non conosciamo, fece Garcí Ordóñez 
de Montalvo. Circa l'intricata questione delle origini, della storia dell'Amadís 
molti scrissero. Cfr. E. Baret, De l'Amadís de Gaule et de son influence, Paris, 
1873. Th. Braga, Historia de la Litter. portugueza, Porto, 1890. M. Menéndez 
y Pelayo,  Orígenes de la novela, Tomo I. C. Cortejon,  Don Quijote, tomo I, 
pag. 124-129, Madrid, 1905.  Storici della letteratura spagnola son d'accordo 
nel confermare il giudizio emesso dal barbiere, che, cioè, l'Amadís, di cui i ro-
manzi cavallereschi derivatine sono solitamente povere esagerazioni di avven-
ture, è dei pochissimi di questo genere che si possono leggere.

39 Las Sergas del muy virtuoso cavallero Esplandián, hijo de Amadís de  
Gaula, llamada Ramo de los quatro libros de Amadís (Sevilla, 1510) è il quar-
to libro composto dal Montalvo per continuare i tre di cui constava il celebre 
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— Ma — disse il curato — davvero che non deve, per il fi-
gliuolo, valere la bontà del padre. Prendete, signora governante, 
aprite cotesta finestra, buttatelo nel cortile e dia principio al muc-
chio pel rogo che dobbiamo fare.

Così fece, tutta contenta, la governante, e quel caro Esplandia-
no andò di volo giù in cortile in pazientissima attesa del fuoco 
minacciatogli.

— Seguitiamo — disse il curato.
— Quest'altro qui — disse il barbiere — è  Amadigi di Gre-

cia40; e anche tutti quelli da questa parte, secondo me, son dello 
stesso lignaggio di Amadigi.

— E vadan dunque tutti in cortile — disse il curato — che a 
patto di bruciare la regina Pintichinestra e il pastore Darinello, le 
sue ecloghe e gli indiavolati e arruffati discorsi del suo autore, 
brucerei insieme con loro lo stesso padre mio, se mai volesse fare 
il cavaliere errante.

— Son del vostro parere io — disse il barbiere.
— E anche io — aggiunse la nipote.
— Poiché è così — disse la governante — qua; al cortile con 

gli altri.
Glieli porsero, che eran molti; lei si risparmiò di fare la scala e 

li frullò via dalla finestra.
— E cotesto volumaccio? — disse il curato.
— È — rispose il barbiere — Don Olivante di Laura41.

romanzo.
40 È  El noveno libro de Amadís de Gaula:  que es  la crónica del muy  

valiente  y esforçado principe y cavallero de la ardiente  espada Amadís de 
Grecia:  hijo  de  Lisuarte  de  Grecia:  Emperador  de  Constantinopla  y  de  
Trapisonda: y rey de Rodas, que tracta de los sus grandes hechos en armas: y  
de los sus altos y estraños amores. Le prime edizioni sono anonime; in quella 
di Siviglia del 1542 è detto che ne fu autore Feliciano de Silva.

41 Ne fu autore Antonio de Torquemada, segretario del conte di Benavente, 
e fu pubblicato a Barcellona il 1564.
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— L'autore di cotesto libro — disse il curato — fu lo stesso 
che compose il  Giardino di fiori. In verità, io non so giudicare 
quale dei due libri è più veritiero, o, per meglio dire, meno bu-
giardo;  so  dire  soltanto  che  questo  andrà  al  cortile  per  le  sue 
scempiaggini e la sua burbanza.

— Questo che viene dopo è Florismarte d'Ircania42 — disse il 
barbiere.

— Ah! è costì  il  signor Florismarte — rispose il  curato. — 
Perché, in fede mia, ha da finire subito nel cortile, nonostante la 
sua straordinaria nascita e le fantastiche avventure: la durezza e la 
secchezza del suo stile non ammette altro. Via, nel cortile, con 
quello e con quell'altro, signora governante.

— Va bene, signor mio — rispondeva essa; e tutt'allegra ese-
guiva l'ordine.

— Questo è Il Cavalier Platir43 — disse il barbiere.
— Libro vecchio è cotesto — disse il curato — e non vi trovo 

cosa che  meriti  indulgenza.  Vada a  tener  compagnia agli  altri, 
senza averci a ripetere.

E così fu fatto. Fu aperto un altro libro e si vide che era intito-
lato: Il Cavaliere della Croce44.

— Per riguardo a nome così santo, quale porta questo libro, gli 
si potrebbe perdonare l'insipienza; ma si suole anche dire: dietro 
la croce c'è il diavolo; vada al fuoco.

Prendendo un altro libro il barbiere disse:

42 Composto da Melchor Ortega, ne fu pubblicata la prima Parte a Vallado-
lid nel 1556. L'extraño nacimiento di Felismarte fu l'essere stato partorito dalla 
madre sua Marcellina sopra un monte, alle mani di una selvaggia.

43 Fu pubblicato a Valladolid il 1533. Platir, nepote di Palmerín de Oliva e 
figlio di Primaleone, sarebbe divenuto re di Lacedemonia.

44 Il titolo col quale fu stampata, nella sua prima parte, a Valencia il 1521 
la Crónica de Lepolemo llamado el Cavallero de la Cruz, hijo del imperador  
de Alemania, dice che fu tradotta dall'arabo in castigliano da Alonso de Sala-
zar. La seconda parte fu pubblicata a Toledo nel 1563.
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— Quest'è Specchio di fatti di cavalieri45.
— Conosco già sua signoria — disse il curato. — Costì c'è il 

signor Rinaldo di Montalbano con i suoi amici e sozi, più ladri di 
Caco, e i dodici Pari, col veridico storico Turpino. Davvero che 
sarei per condannarli soltanto ad esilio perpetuo, se non altro per-
ché contengono parte dell'invenzione del celebre Matteo Boiardo, 
donde tessé pur la sua tela il cristiano poeta Ludovico Ariosto, al 
quale, se qui lo trovo che parla lingua diversa dalla sua, non ser-
berò alcun rispetto; ma se parla però nella sua, lo porterò in pal-
ma di mano46.

45 Secondo il Cortejón e il Rodríguez Marín, il curato si riferisce alla Pri-
mera, segunda y tercera parte de Orlando Enamorado. Espejo de Caballerías 
en el  qual se  tratan los  echos del  conde don Roldán y  del muy esforzado  
caballero  don  Reynaldos  de  Montalbán  y  de  otros  muchos  preciados 
cabalieros, pubblicate a Medina del Campo nel 1586. La prima delle tre parti è 
traduzione in prosa del poema del Boiardo che neppure il Cervantes, come si 
vede, apprezzava, e perché farraginosa e fors'anche per la forma rude, ispida 
che parve intollerabile all'elegante Cinquecento Italiano. Francisco Garrido de 
Villena tradusse l'Orlando Innamorato che fu pubblicato nel 1555 a Valencia, e 
poi nel 1577 ad Alcalá e nel 1581 a Toledo. In 16 canti lo continuò col titolo di 
Orlando Determinado don Martin de Bolea y Castro (Zaragoza, 1578), tradut-
tore anche delle Lagrime di S. Pietro del Tansillo.

46 Le parole del curato suonano sicuramente lode dell'Ariosto e del suo 
poema. Perché troppo spesso licenzioso, ne sconsiglia tuttavia la lettura, sì da 
aver piacere che il barbiere non sappia capirlo nell'esemplare che ha in italia-
no. Apertamente disprezza invece, e meritatamente, la traduzione fattane in ca-
stigliano da Don Jerónimo de Urrea. Ebbero minor fortuna altre due traduzio-
ni, in prosa queste, l'una di Hernando de Alcocer (Toledo, 1550), l'altra di Die-
go Vázquez de Contreras (Madrid, 1585). L'alto concetto in cui il Cervantes te-
neva l'Ariosto è palese da un passo della Galatea (l. VI, pag. 188, tomo II del-
l'ediz. di Madrid, 1922), là dove Calliope, dicendo essere suo compito quello 
di favorire e aiutare «i divini spiriti» aggiunge esser pur colei che ha eternato 
la memoria del conoscido Petrarca, colei che fece discendere al buio inferno e 
salire al fulgidi cieli il «famoso Dante», e che aiutò «il divino Ariosto» a tesse-
re «la variata e bella tela che compose». Per bocca di don Chisciotte poi si van-
ta il Cervantes, oltre che di sapere un po' di toscano, di «cantare qualche stanza 
dell'Ariosto» (II. 62), tanto doveva dilettarsi dell'Orlando e tenerlo in pregio. E 
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— E io ce l'ho in italiano — disse il barbiere — ma non lo ca-
pisco.

— E neanche sarebbe bene che lo capiste — rispose il curato. 
— E al signor Capitano47 ora gliela perdoneremmo se non l'avesse 
portato in Ispagna e non l'avesse fatto castigliano: poiché molto 
gli levò del suo pregio naturale, come appunto faran tutti coloro i 
quali vogliano, caso mai, trasportare in altra lingua i libri in versi; 
giacché, per quanta diligenza che vi mettano e capacità che mo-
strino, non arriveranno mai al grado di bellezza che quelli hanno 
nel primo lor nascere. Insomma, dico che questo libro e tutti quel-
li che si troveranno a trattare di questa materia di Francia, si getti-
no e depositino in un pozzo asciutto, finché ci si accordi meglio 
per vedere cosa se ne deve fare, eccetto un Bernardo del Carpio 
che sarà per costì, e un altro detto Roncisvalle48, i quali, venendo 
alle mie mani, debbono passare in quelle della governante, e da 
queste in potere del fuoco, senza remissione alcuna.

In tutto assentì il barbiere che lo ritenne per ben fatto e per 
cosa molto opportuna, sapendo che il curato era tanto buon cri-
stiano e tanto amico della verità che non avrebbe detto diversa-
mente per tutte le ricchezze del mondo. Aprendo pertanto un altro 

altrove il C. ricorda l'Ariosto nel Quijote (II. 1) pure con gran lodi.
47 Il Capitano de Urrea, aragonese, che fu in Italia governatore in Puglia, 

scrisse in ottave la sua traduzione che fu pubblicata prima a Lione nel 1556, 
poi moltissime altre volte nel sec. XVI, tanta era la voga che il Furioso aveva 
preso in Ispagna. La lingua spesso sciatta, la versificazione pedestre, le spesso 
errate  interpretazioni,  le  arbitrarie  soppressioni  od aggiunte  fecero sì  che il 
Cervantes non la tenesse in nessun conto. Il Clemencín cita un'altra traduzione 
in ottava rima, del Furioso, di Gonzalo de Oliva, pubblicata nel 1604, migliore, 
a suo credere, di tutte le altre precedenti.

48 La Historia de las hazañas y hechos del invencible caballero Bernardo  
del Carpio, in ottave, è di Agustín Alonso e fu pubblicata a Toledo il 1585. 
L'altro poema (Toledo, 1583), dove pur si canta di Bernardo del Carpio, è di 
Francisco Garrido de Villena. Ne dà più larga notizia degli altri il Cortejón che 
poté averlo tra mano e che lo giudica degnissimo del fuoco a cui lo condanna il 
curato.
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libro, vide che era Palmerino d'Oliva, accanto al quale ce n'era un 
altro che si intitolava Palmerino d'Inghilterra49. Vistolo il curato, 
disse:

— Cotest'ulivo si faccia subito in pezzi e sia arso per modo 
che non ne rimangano neppure le ceneri. E cotesta palma d'In-
ghilterra si custodisca e conservi quale cosa unica, e si faccia a tal 
fine  un'altra  cassa  come quella  rinvenuta  da  Alessandro  fra  le 
spoglie di Dario che la destinò per custodirvi le opere del poeta 
Omero. Questo libro, signor compare, vale per due ragioni: l'una 
perché è di per sé molto buono, l'altra perché è fama che lo com-
ponesse un saggio re di Portogallo. Le avventure del castello di 
madonna  Miraguarda  son  tutte  bellissime  e  narrate  con  molta 
arte; i ragionamenti, pieni di urbanità e di chiarezza, che serbano 
e osservano con molta proprietà e senno il decoro di colui che 
parla. Dico dunque, salvo il vostro buon parere, mastro Niccolò, 

49 Del Palmerín de Oliva (Salamanca, 1511) il Licenciado Pero Pérez non 
vuole che rimangano neppur le ceneri, soprattutto forse per le sconcezze che vi 
si leggono; di Palmerín de Ingalaterra, che pur ebbe una sola edizione (Tole-
do, 1548), fa invece gran caso e ne decanta i pregi. Questi tanti romanzi caval-
lereschi, purché piacessero per la lingua e per lo stile, purché le finzioni delle 
avventure non sorpassassero certi limiti di discrezione, dovevano attrarre alla 
lettura e avere certo fascino anche su uomini dotti, e spiriti equilibrati. Juan de 
Valdés che «assí por dezir las mentiras muy desvergonçadas, como por tener  
el  estilo  desbaratado»  non  poteva  reggere  alla  lettura  delle  avventure  di 
Esplandiano, di Florisando, di Lisuarte, del Caballero de la Cruz, di Guerino il 
meschino, della bella Melosina, di Rinaldo di Montalbano, della Trebisonda e 
di Oliviero di Castiglia («no hay buen estómago que los pueda leer»), confessa 
che provava tanto diletto a leggere quelli che si lasciavano leggere, da preferir-
li agli storici latini veritieri o almeno ritenuti per tali. (Diálogo de la lengua, 
pag. 242-243, edizione Calleja, Madrid, 1919). Attribuito per lungo tempo al 
portoghese Francisco de Moraes Cabral (1567), divenuto addirittura «un di-
screto rey de Portugal» nella tradizione raccolta dal Cervantes, di questo Pal-
merín de Ingalaterra, dopo il ritrovamento (1828-1829) di una molto anteriore 
versione castigliana, del 1547, si credette riconoscere l'autore in Luis Hurtado, 
ma se ne dubita dai più.

77



che questo e Amadigi di Gaula vadano esenti dal fuoco; tutti gli 
altri invece, senz'altro assaggio e scandaglio, periscano.

— No, compare caro — replicò il barbiere — perché questo, 
ecco qui, è il famoso Don Belianigi50.

— Ebbene, cotesto — replicò il curato — insieme con la se-
conda, terza e quarta parte, ha bisogno di un po' di rabarbaro per 
purgarlo dell'eccessiva rabbia, ed è pur necessario toglierne via 
quanto  si  riferisce  al  castello  della  Fama e  altre  sconvenienze 
maggiori: perciò si conceda loro un lungo rinvio, e, secondo che 
si siano o no emendati, si userà con essi pietà oppure giustizia: te-
neteli voi frattanto, compare, in casa vostra, ma non li lasciate 
leggere a nessuno.

— Va bene, — rispose il barbiere.
E senza più volere stancarsi a leggere libri di cose cavallere-

sche, comandò alla governante che prendesse tutti quei grossi e li 
gettasse nel cortile. Né fu già un dire al muro o a sordo, ma a chi 
aveva più voglia di bruciarli anziché di tessere una tela, per quan-
to ampia e fine fosse. E abbrancandone quasi otto in una volta, 
tutti li lanciò dalla finestra. Per averne presi molti insieme, gliene 
cadde uno ai piedi del barbiere che gli venne voglia di veder di 
chi era; e vide che diceva: Storia del famoso cavaliere Tirante il  
Bianco51.

50 È la Historia del valeroso e invencibile principe D. Belianís de Grecia,  
hijo del emperador D. Beliano y de la emperadriz Clarinda, sacado de lengua  
griega, en la cual la escribió el sabio Fristón, por un hijo del virtuoso varón  
Toribio Fernández. 1547. Soltanto nei due primi libri dei quattro di cui consta, 
il Clemencín trovò che l'eroe riporta nientemeno che 101 ferite, pur non essen-
do incantato né avendo armi fatate. Era quello che rendeva un po' pensieroso il 
povero don Chisciotte!

51 È la traduzione castigliana (Valladolid, 1511) del romanzo cavalleresco 
catalano Tirant lo Blanch (Valencia, 1490) di Joanot Martorell e Martí Jean de 
Galba che ne scrisse l'ultima parte, la quarta. In italiano fu prima tradotto da 
Niccolò da Correggio (1501) e poi da Lelio di Manfredi (Venezia, 1538). Ti-
rante è figlio del Signore della Marca di Tirania e della figlia del duca di Breta-
gna.
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— Che Dio m'aiuti! — disse il curato, dando in grande escla-
mazione. — Che è dunque qui Tirante il Bianco? Datemelo qua, 
compare, ché faccio conto d'aver trovato in esso una fonte di gio-
ia e una miniera di spassi. Ecco qui don Chirieleison di Montalba-
no, valoroso cavaliere, e suo fratello Tommaso di Montalbano e il 
cavaliere Fonseca, e il combattimento che il prode Tirante ebbe 
con l'alano, e le sottigliezze della donzella Piacerdimiavita, e gli 
amori e gl'inganni della vedova Reposada, e la signora Imperatri-
ce innamorata d'Ippolito suo scudiero. Vi dico in verità, signor 
compare, che per come è scritto, il miglior libro del mondo è que-
sto. Qui i cavalieri mangiano e dormono e muoiono nei letti loro 
e fanno testamento prima di morire, insieme ad altre cose di cui 
mancano tutti gli altri libri di tal genere. Tuttavia vi dico che chi 
lo compose, siccome tante stramberie le scrisse a bella posta, me-
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riterebbe che fosse condannato ai remi, vita natural durante52. Por-
tatelo a casa, leggetelo e vedrete che quanto vi ho detto di esso è 
vero.

— E sarà così — rispose il barbiere — però, di questi libricci-
ni che restano, cosa n'abbiamo a fare?

— Questi — disse il curato — non devono mica essere di im-
prese cavalleresche, bensì di poesia.

52 A voler trarre da questo passo quanto mai oscuro, tormentato dai com-
mentatori, un senso possibile che non sia in contrasto aperto con le lodi fatte 
del Tirante el Blanco, o bisogna credere che vi sia un no di più dinanzi a hizo, 
come  sospettò  l'Hartzenbusch,  seguito  dal  Menéndez  y  Palayo,  e  leggere: 
«pucs hizo tantas necedades de industria, oppure sostituire ignorancia a indu-
stria», come pur proponeva il M. y P. Si viene a dire, in fondo, la stessa cosa; 
nel primo caso in una forma positiva, nel secondo negativa. E cioè: «l'autore 
meriterebbe la galera per tante stravaganze che scrisse di proposito» e «l'autore 
meriterebbe la galera per tante stravaganze che non scrisse già per ignoranza». 
Le precedenti lodi entusiastiche del libro non sono ironiche, come fu detto da 
taluni e negato dal M. y P., né vengono contradette illogicamente ora qui in ul-
timo. Al Cervantes, artista di finissimo senso realistico, piace quanto mai il 
realismo che fra tutti gli altri libri di cavalleria distingue il Tirante el Blanco, 
ma osserva anche, umoristicamente, che tante stravaganze le quali, pur con ri-
spetto della naturalezza e della verosimiglianza, vi sono raccontate, meritereb-
bero la galera per l'autore che, tanto assennato nello scrivere, volle a bella po-
sta narrarle, per quanto fossero spassose stravaganze, ma sempre pericolose 
per delle teste come quella di don Chisciotte. E spassose stramberie dovevano 
essere per il Cervantes quelle accennate: la vana sfida di don Kirieleison che 
muore invece di pena, prima del combattimento, sulla tomba del re di Frisa; la 
vittoria di Tirante su Tommaso di Montalbano che finisce frate francescano; la 
battaglia per nulla cavalleresca di Tirante col cane alano del principe di Galles, 
la fregola amorosa della nutrice (la vedova Reposada) della principessa Car-
mesina per il valoroso Tirante, l'amore compiacente dell'imperatrice di Costan-
tinopoli per lo scudiero di Tirante, Ippolito, che diviene nientemeno che impe-
ratore. Nulla poi trova a ridire sulle sottigliezze o spiritosità (agudezas) troppo 
servili  della  donzella Piacerdimiavita e sulla licenziosità di parecchie scene 
amorose.
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E aprendone uno, vide che era la Diana di Giorgio di Monte-
mayor53 e disse, credendo che tutti gli altri fossero dello stesso ge-
nere:

— Questi non meritano d'essere bruciati come gli altri, perché 
non fanno né faranno il male che hanno fatto quelli di cose caval-
leresche; e son libri di buon senso, senza pregiudizio del prossi-
mo.

— Ah, signore! — disse la nipote. — Ben potete mandarli a 
bruciare come gli  altri,  perché non ci vorrebbe molto che, una 
volta guarito il mio signore zio dalla malattia cavalleresca, con la 
lettura di questi gli venisse il ghiribizzo di farsi pastore e di an-
darsene per i boschi e per i prati cantando e suonando e, peggio 
ancora, di farsi poeta, che, a come dicono, è malattia incurabile e 
attaccaticcia.

— Dice vero questa giovane — disse il curato — e sarà bene 
al  nostro amico levargli  dinanzi  quest'inciampo e occasione.  E 
poiché cominciamo dalla  Diana di  Montemayor,  son di  parere 
che non si bruci, ma che gli si levi via tutto quello che tratta della 
saggia Felicia e dell'acqua incantata e quasi tutti i versi di più che 
otto sillabe, e gli si lasci in buon'ora la prosa, nonché l'onore di 
essere il primo fra simiglianti libri.

53 La Diana del Montemayor,  imitazione dell'Arcadia del Sannazaro e, 
come questa, mista di prosa e di versi, è il migliore romanzo pastorale spagno-
lo, in sette libri, intorno agli amori del pastore Sireno, nome che cela l'autore 
stesso, e una Diana, che fu forse una dama di Valenza. Pubblicata tra il 1558 e 
il 1559, ebbe, a sua volta, una numerosa serie di imitazioni in Ispagna e in 
Francia. Nel Coloquio de los perros pure si burla il C. della sapiente Felicia e 
della sua acqua incantata, come più sotto, qui. La storia dell'amore di Felice e 
Felismena, inserita nel secondo libro, è rimaneggiata da una novella del Ban-
dello (II, 36).
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— Questo che vien dopo — disse il barbiere — è la Diana in-
titolata seconda del Salmantino54; e quest'altro del medesimo tito-
lo, autore del quale è Gil Polo.

— Or bene, quella del Salmantino — rispose il curato — ac-
compagni e accresca il numero dei condannati al cortile, e quella 
di Gil Polo sia custodita come fosse di Apollo stesso. Ora passi 
avanti, signor compare, e sbrighiamoci che si va facendo tardi.

— Questo libro è — disse il barbiere, aprendone un altro — I  
dieci libri della Fortuna d'Amore composti da Antonio di Lofra-
so, poeta sardo55.

— Per gli ordini sacri che ricevetti — disse il curato — da che 
Apollo è Apollo, e muse le muse, e poeti i poeti, non si è compo-
sto un libro così lepido e così pazzo come questo. A modo suo, è 
il  migliore e unicissimo fra quanti, di questa risma, sono usciti 
alla luce del mondo. Chi non l'ha letto può ritenere di non aver 
letto mai cosa gustosa. Datemelo qua, compare, che faccio più 
conto di averlo trovato che se m'avessero dato una sottana di ra-
scia di Firenze56.

54 Continuarono il Montemayor: Alonso Pérez, medico di Salamanca (Sal-
mantino) con la Segunda parte de la Diana (Alcalá de Henares, 1564), infarci-
ta di stucchevole erudizione pedantesca ma che pur ebbe parecchie edizioni, e 
Gaspar Gil Polo di Valencia con la  Diana enamorada pubblicata a Valencia 
nello stesso anno e che ebbe meritatamente miglior successo. Nel  Canto de  
Calíope (lib. VI della Galatea) torna il Cervantes a fare le gran lodi del Polo 
che qui con un giuoco di parole raccosta ad Apolo (Apollo).

55 Povera opera in versi, fu pubblicata a Barcellona nel 1573 e dal Cervan-
tes ugualmente e meritamente ne fu deriso l'autore anche nel Viaje de Parnaso 
(c. III), dove da Apollo stesso (c. VII) è detto barbaro e disertore.

56 L'arte della lana e della seta fu in antico molto progredita e prospera in 
Firenze. Antonio de Guevara cita i «rasos de Florencia para traer el verano» 
nel Menosprecio de corte è alabanza de aldea (cap. V). Cristóbal de Villalón 
(sec. XVI) dice di Firenze, nel Viaje de Turquía, pag. 89 (ed. Calpe, Madrid-
Barcelona, 1919) che «de sedas, paños y rajas es muy bien bastecida y barato,  
y otras muchas mercancias». Cfr. il mio studio Impressioni italiane di viaggia-
tori spagnoli nei secoli XVI e XVII (in Revue Hispanique, Tome LV, 1922).
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Lo mise da parte con grandissimo piacere, e il barbiere seguitò 
a dire:

— Questi che vengono dopo sono il Pastore d'Iberia, Ninfe di  
Henares e Disinganno di gelosia57.

— Allora non c'è da far altro — disse il curato — se non con-
segnarli al braccio secolare della governante, né mi se ne doman-
di la ragione, perché non si finirebbe mai.

— Questo che viene è Il Pastore di Fillide58.
— Non è pastore cotesto — disse il curato — sì bene molto sa-

vio uomo di corte: si custodisca come gioiello prezioso.
— Questo grosso che vien ora s'intitola — disse il barbiere — 

Tesoro di varie poesie59.
— Se non fossero tante — disse il  curato — avrebbero più 

pregio: bisogna che di questo libro si faccia una cernita e che sia 
ripulito da certe volgarità che sono di mezzo alle sue eccellenti 
qualità. Si custodisca, perché il suo autore è mio amico, e per ri-
guardo ad altre opere più famose e più utili ch'egli ha scritto.

— Quest'è — continuò il barbiere — Il Canzoniere di López  
Maldonado60.

57 El Pastor de Iberia (Sevilla, 1591) è di Bernardo de la Vega; la Primera 
parte  de  las  Ninfas  y  Pastores  de  Henares (Alcalá  de  Henares,  1857),  di 
Bernardo Gonzáles de Bovadilla; il  Desengaño de celos di Bortolomé López 
de Enciso fu pubblicato a Madrid il 1586.

58 È il Luis Gálvez de Montalvo. La prima edizione è di Madrid, 1582. Nel 
Coloquio de los perros è ricordato il ritratto che, in ottave, in questo romanzo 
pastorale fa il «famoso Fíllida» in gara con Celio (p. III). Sotto il nome pasto-
rale di Siralvo «famoso pastor del Tajo» il Cervantes introduce nella sua Gala-
tea il Montalvo, il quale, nel sonetto che scrisse per quest'opera, altamente loda 
il Cervantes, col ritorno del quale dalla schiavitù d'Algeri la Spagna ha ricupe-
rato le perdute Muse. Gli ricambiò le lodi il C. nel Canto de Calíope.

59 È una raccolta di  Pedro de Padilla,  del 1580, anch'egli celebrato nel 
Canto de Calíope.

60 È del 1586 (Madrid). Anche di López Maldonado precede la  Galatea 
cervantina un sonetto laudativo a cui fan riscontro le lodi di Calliope che canta 
di lui dicendo:
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— Anche l'autore di questo libro — soggiunse il curato — è 
mio grande amico, e i suoi versi nella sua bocca fanno restare am-
mirati chi li ascolta; e tale è la soavità della voce nel declamarli, 
da incantare. È un po' prolisso nelle ecloghe, mai però fu molto 
quel che è buono: si custodisca con quelli trascelti. Ma, che libro 
è cotesto accanto ad esso?

— La Galatea di Michele Cervantes — disse il barbiere61.
— Da molti anni è mio grande amico cotesto Cervantes, e so 

che ha più pratica di casi avversi che di versi. Il suo libro è al-
quanto felice nell'invenzione, si propone qualcosa e non conclude 
nulla: bisogna attendere la seconda parte che promette; forse, cor-
reggendosi, conseguirà del tutto l'indulgenza che ora gli è negata. 
E mentre che ciò si veda, tenetelo rinchiuso nella vostra camera.

— Va bene caro compare, — rispose il barbiere. — E qui ec-
cone tre, tutti insieme: l'Araucana di don Alonso de Ercilla, l'Au-

¿Quién pensáis que es aquel que en voz sonora
sus ansias canta regaladamente,
aquel en cuyo pecho Febo mora,
el docto Orfeo y Arión prudente?

Aquel que, de los reinos del aurora
hasta los apartados de Occidente,
es conoscido, amado y estimado
por el famoso López Maldonado.

61 La Primera parte de la Galatea, dividida en seis libros è la prima opera 
del Cervantes. Fu pubblicata ad Alcalá de Henares, il 1585. La II parte, tante 
volte promessa e nella lettera di dedica delle Comedias e qui e nel Prologo del-
la seconda parte del Quijote e nella famosa lettera di dedica del Persiles, scritta 
cinque giorni prima della morte puesto ya al pie en el estribo || con las ansias  
de la muerte se un miracolo gli conservava la vita, non vide mai la luce. Com-
posta prima del febbraio 1584, narra gli amori di Elicio e di Galatea, sotto i 
quali nomi forse celò se stesso e Catalina de Salazar che sposò sul finire dello 
stesso anno. Intorno al Cervantes Arcade v. le belle pagine (35-62) di Paolo 
Savj-Lopez, Cervantes. Napoli, 1913.
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striada di Giovanni Rufo, provvisore dell'annona a Córdova, e Il  
Monserrato di Cristoforo di Virués, poeta valenziano62.

— Tutti questi tre libri — disse il curato — sono i migliori 
che, in verso eroico, siano stati scritti in castigliano, e possono 
gareggiare con i più famosi d'Italia: si custodiscano come i più 
ricchi gioielli di poesia che ha la Spagna.

Il curato si stancò di vedere altri libri, e così, in blocco, volle 
che tutti gli altri si bruciassero. Ma, il barbiere uno ormai n'aveva 
aperto che s'intitolava: Le lagrime d'Angelica63.

— Le avrei io piante — disse il curato, sentendone il titolo — 
se avessi dato ordine di bruciar questo libro, perché il suo autore 
fu uno dei famosi poeti del mondo, nonché di Spagna e fu felicis-
simo in tradurre alcune favole d'Ovidio.

62 La Araucana, pregevole poema storico in tre parti e 37 canti, d'imitazio-
ne tassesca e ariostesca, pubblicato a Madrid dal 1569 al 1590, celebra la guer-
ra fra spagnoli ed araucani o cileni nella quale valorosamente combatté il poe-
ta. La Austriada (1584) che per i primi quattro canti, è più che altro la Guerra 
di Granada di Hurtado de Mendoza versificata (cfr. R. Foulché-Delbosc, Re-
vue  Hispanique,  I  (1894),  canta  noiosamente  le  imprese  di  Don  Giovanni 
d'Austria. El Monserrate (1588) è un poema in 20 canti di C. de Virués, poeta 
e soldato anch'egli, ferito a Lepanto, e anch'egli elogiato nella  Galatea e nel 
Viaje de Parnaso. Per quanto buona e ricca la versificazione, non certo giusti-
fica le compiacenti lodi del Cervantes. L'argomento è il peccato è la vita peni-
tente di Garín divenuto eremita e da cui avrebbe avuto origine il famoso mona-
stero di Monserrato nel secolo IX, presso Barcellona.

63 È un meschino poema in 12 canti col quale Luis Barahona de Soto pre-
tese essere il poeta vaticinato dall'Ariosto (XXX, st. 16), a cantare «con mi-
glior plettro» i casi di Angelica dopo le sue nozze con Medoro, fino al suo ri-
torno al Catai. Non solo qui, così poco meritamente, e nella II parte del Quijo-
te (cap. I) dove appunto accenna a questo poema, ma nel Canto de Calíope e 
nel Viaje de Parnaso (cap. III) lo loda il Cervantes che sotto il nome di Lauso 
lo introdusse nella Galatea. Il meglio forse di quanto scrisse sono le favole, pa-
rafrasate dalle Metamorfosi di Ovidio, di Atteone e di Vertumno e Pomona. 
Cfr.  F.  Rodríguez  Marin,  Luis  Barahona  de  Soto,  estudio  bibliográfico  y  
critico. Madrid, 1905.
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CAPITOLO VII

DELLA SECONDA USCITA DEL NOSTRO VALOROSO
CAVALIERE DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

Frattanto don Chisciotte cominciò a gridare, dicendo:
— Qui, qui, valenti cavalieri; qui bisogna mostrare la forza dei 

vostri validi bracci, poiché i cortegiani riportano la preminenza 
del torneo.

Per accorrere a questo fracasso, a questo strepito, non si proce-
dette oltre nella disamina degli  altri  libri  che rimanevano; così 
che si crede che andarono al fuoco, senz'esser né visti né sentiti, 
La Carolea e Leone di Spagna insieme con le gesta dell'Imperato-
re, composti da Luigi d'Avila; poemi che, senza dubbio, dovevano 
trovarsi tra quelli che rimaneva da vedere, e che forse, se il curato 
li avesse visti, non avrebbero subito tanto rigorosa sentenza64.

Quando furono presso don Chisciotte, questi già s'era levato 
dal letto e continuava a vociare e a far bizzarrie, menando fenden-
ti e rovescioni a destra e a sinistra, e così desto come se mai aves-
se dormito. Gli si abbracciarono addosso e a forza lo rimisero sul 
letto. Come si fu un po' calmato, volgendosi a parlare col curato, 
gli disse:

— Per certo, signor arcivescovo Turpino, è gran disonore per 
coloro che noi diciamo dodici Pari lasciare che così senz'altro i 

64 Qui la memoria inganna il Cervantes. Non di Luis de Avila sono La Ca-
rolea e il León de España, ma di Jerónimo Sempere la prima (Valencia, 1560), 
e di Pedro de la Vecilla Castellanos il secondo (Salamanca, 1586), un poema di 
29 canti. Inoltre «le gesta dell'Imperatore» o sono il Comentario de la guerra 
que hizo Carlos V in Alemania, opera in prosa di Luis de Avila che non si com-
prende perché sia citato fra gli altri libri che son tutti in versi, o si tratta, più 
verosimilmente,  del  poema  in  50  canti  intitolato  Carlo  Famoso (Valencia, 
1556), non di Luis de Avila, ma di Luis Zapata, che tratta delle gesta dell'Impe-
ratore Carlo V dal 1522 al 1558. Se il curato gli avesse veduti, è da credere in 
verità che li avrebbe mandati al fuoco tutti e tre.
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cavalieri di corte riportino la vittoria di questo torneo, mentre no-
ialtri di ventura abbiamo conseguito il premio nei tre giorni ante-
cedenti65.

— Chetatevi, caro compare — disse il curato — poiché Dio si 
compiacerà far sì che la sorte si cambi e che quel che si perde 
oggi si consegua domani. Badate intanto alla vostra salute, perché 
mi sembra che dobbiate essere troppo stanco, se pur non siete fe-
rito in malo modo.

— Ferito no — disse don Chisciotte — ma bacchiato e pesto 
sì, non c'è dubbio, perché quel bastardo di Orlando mi ha finito a 
legnate col troncone di una quercia; e tutto per invidia, perché 
vede che io solo sono a contrastarlo nelle sue bravure. Ma non 
m'avrei da chiamare Rinaldo di Montalbano se, quando mi alzo 
da questo letto, non me l'abbia a pagare, nonostante tutti i suoi in-
cantamenti. Per adesso, intanto, mi si porti da mangiare, che so 
che è quello che più farà al caso mio, e si lasci a me la cura di 
vendicarmi.

Così fu fatto: gli dettero da mangiare; egli si fu addormentato 
di nuovo, ed essi rimasero stupiti della sua follia.

Quella sera la governante bruciò e distrusse quanti libri c'erano 
nel cortile e per tutta la casa, e ne dovettero andare arsi certuni 
che avrebbero meritato d'essere custoditi  in perpetui  archivi:  il 
che non permise però la loro sorte né la lentezza dello scrutinante. 
Così si avverò in essi il proverbio che talvolta il giusto la paga 
per il peccatore.

Uno dei rimedi che il curato e il barbiere suggerirono per allo-
ra, a fin di curare il male del loro amico, fu di murargli e di tap-
pargli la stanza dei libri, perché quando si fosse alzato non li tro-
vasse (togliendo la causa, verrebbe forse a mancare l'effetto), e di 

65 Si riferisce al premio consistente o in una fronda di lauro o anche in un 
gioiello, assegnato, dopo il torneo, dai giudici di campo a due cavalieri delle 
due  parti,  trascelti  come i  migliori  da  cavalieri,  scudieri  e  donzelle  fra  gli 
astanti. Il Rodríguez-Marín cita a questo proposito l'Ordenamiento del torneo 
di Alfonso XI e il Cejador y Frauca un passo del Florindo (II, 14).
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dirgli che un incantatore se l'era portati via con la camera e tutto. 
E così fu fatto, molto alla svelta. Di lì a due giorni si levò don 
Chisciotte, e la prima cosa che fece fu di andare a vedere i suoi li-
bri; ma poiché non ritrovava la stanza dove li aveva lasciati, gira-
va di qua e di là a cercarla; s'accostava là, dove soleva esser la 
porta, tastava, girava e rigirava lo sguardo dappertutto senza dire 
una parola. Finalmente dopo un bel po' domandò alla sua gover-
nante da qual parte fosse la stanza dei suoi libri. La governante, la 
quale già era ben preavvisata di quel che doveva rispondere, gli 
disse:

— Che stanza e non stanza cercate voi? Non c'è né stanza né 
libri in questa casa, perché tutto s'è portato via il diavolo in perso-
na.

— No, il diavolo — soggiunse la nipote — ma un incantatore 
che venne su di una nuvola, una notte, dopo che voi ve ne partiste 
e che, smontando da una serpe ch'egli cavalcava, entrò nella stan-
za; né so cosa lì si facesse, ché dopo poco uscì a volo dal tetto e 
lasciò la casa piena di fumo. Quando poi volemmo guardare quel 
che aveva fatto, non vedemmo più libro né stanza alcuna; soltanto 
ci ricordiamo benissimo, io e la governante, che quel vecchiaccio, 
sul punto di andarsene, disse ad alta voce che solo per segreta ini-
micizia che aveva contro il padrone di quei libri e di quella stan-
za, lasciava, fatto in quella casa, il male che poi si sarebbe vedu-
to. Disse anche che si chiamava il savio Mugnatone.

— Frestone, avrà detto, — disse don Chisciotte66.
— Non so — rispose la governante — se si chiamava Frestone 

o Frittone; so soltanto che il nome finiva in tone.
— È vero — disse don Chisciotte. — Questo è un dotto incan-

tatore, mio gran nemico, che l'ha con me perché sa, per mezzo 
delle sue arti e dei suoi libri, che, con l'andare del tempo, io deb-

66 Molto spesso, anzi troppo spesso, il Cervantes fa che storpino nomi pro-
pri e vocaboli meno usuali, persone di poca o nessuna coltura, come qui la go-
vernante.
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bo venire a singolar tenzone con un cavaliere che egli protegge, e 
che io ho da vincerlo senza che egli possa impedirmelo: perciò 
cerca di farmi tutti i dispetti che può; ma io gli assicuro che mal 
potrà contrastare né potrà evitare quello che dal cielo è disposto.

— Chi ne dubita? — disse la nipote. — Ma chi, signor zio, vi 
caccia in questi litigi? Non è meglio starsene tranquillo in casa 
sua e non andarsene per il mondo a cercar cinque ruote in un car-
ro, senza riflettere che molti van per lana e ne vengono tosati?

— Oh, nipote mia — rispose don Chisciotte — ma come la 
sbagli! Prima che tosino me io avrò pelato e rasa la barba a quanti 
pensassero di toccarmi sulla cima sia pur d'un capello.

Non vollero le due donne rispondergli altro, perché videro che 
gli montava la bile.

Ecco, pertanto, ch'egli stette quindici giorni in casa, tranquil-
lissimo, senza dar segno di voler ripetere le pazzie di prima; nei 
quali giorni tenne piacevolissimi discorsi con i suoi due amici, il 
curato e il barbiere, dicendo egli che quello di cui più bisognava 
il mondo erano i cavalieri erranti e che in lui tornava a rivivere la 
cavalleria erratica. Il curato talvolta lo contraddiceva e tal altra gli 
dava ragione, perché, se non osservava questa astuzia, non c'era 
da poterci andare d'accordo.

In  questo  frattempo don  Chisciotte  istigò  un  contadino suo 
compaesano, uomo dabbene (se pur va dato questo titolo a chi è 
povero), ma di ben poco sale in zucca. In conclusione, tanto gli 
disse, tanto lo convinse e gli promise che il povero villano risolse 
di andarsene via con lui a fargli da scudiero. Fra l'altro, gli diceva 
don Chisciotte, di disporsi volentieri ed andare con lui perché for-
se gli si poteva dare il caso di guadagnare in un batter d'occhio 
qualche isola che poi avrebbe lasciata a lui come governatore di 
essa. Con queste ed altre simili promesse Sancio Panza, che così 
si chiamava il contadino, lasciò la moglie e i figli e si collocò 
come scudiero del suo compaesano.
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Tosto provvide don Chisciotte a cercar quattrini e, vendendo 
una casa e impegnandone un'altra, e tutte abbacchiandole, raccol-
se un discreto gruzzolo. Si provvide appunto di una rotella che 
chiese in prestito a un amico, e, approntando il meglio che poté la 
celata rotta, avvertì il suo scudiere Sancio del giorno e dell'ora in 
cui pensava di mettersi in via, affinché si premunisse di ciò che 
vedeva essergli più necessario; soprattutto lo incaricò di portar bi-
sacce.  Sancio disse  che  le  avrebbe  portate  e  che  precisamente 
pensava di portare un certo asino che aveva, ottimo, poiché lui 
non era avvezzo a camminar molto a piedi. Su questa faccenda 
dell'asino don Chisciotte stette un po' a riflettere, pensando se si 
ricordava se mai qualche cavaliere errante avesse condotto seco 
scudiero su cavalcatura asinina, ma di nessuno gli venne a mente; 
tuttavia risolse che lo portasse pure, con l'idea di fornirlo di più 
decente cavalcatura se ne avesse avuto occasione, togliendo il ca-
vallo al primo scortese cavaliere che incontrasse. Si fornì di cami-
cie e delle altre cose che gli fu possibile, secondo il consiglio da-
togli dall'oste. Fatto e compiuto tutto ciò, senza congedarsi Panza 
dai figli e dalla moglie, né don Chisciotte dalla governante e dalla 
nipote, se ne uscirono dal paese senz'essere visti da nessuno, una 
notte, durante la quale tanto camminarono che sul far del giorno 
si tennero sicuri di non essere rintracciati sebbene fossero cercati.

Se n'andava sul suo somaro Sancio Panza che pareva un pa-
triarca, con le sue bisacce, con la sua otre, con gran desiderio di 
vedersi già governatore dell'isola che gli aveva promesso il pa-
drone. Don Chisciotte riuscì a prendere la stessa direzione e la 
stessa via che aveva preso nel suo primo viaggio, il quale fu attra-
verso il piano di Montiel, per dove ora andava con minore mole-
stia della volta passata poiché, essendo l'ora mattutina e ferendoli 
il sole di sbieco, non si affaticavano. Disse frattanto Sancio Panza 
al padrone:
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— Guardate, signor cavaliere errante, di non dimenticarvi quel 
che dell'isola mi avete promesso,  ch'io la saprò governare,  per 
grande ch'essa abbia ad essere.

Al che rispose don Chisciotte:
— Tu devi sapere, amico Sancio Panza, che fu costumato mol-

to ordinariamente dai cavalieri erranti antichi di fare i loro scudie-
ri governatori delle isole o regni che conquistavano, ed io ho sta-
bilito che per causa mia non venga meno tale graziosa costuman-
za; anzi penso andare più in là: perché talvolta, e forse il più spes-
so, essi aspettavano che i loro scudieri fossero vecchi, e dopo che 
erano ormai stanchi di servire e di soffrire tristi giorni e peggiori 
notti, conferivano loro qualche titolo di conte, o al più al più di 
marchese, di alcuna valle o provincia più o meno importante. In-
vece, se tu ed io si ha vita, ben potrebb'essere che prima di sei 
giorni io conquistassi tal reame che altri ne avesse a sé annessi, sì 
che venisse in acconcio per coronarti re di uno di essi. Né te ne 
meravigliare, perché tali cose e tali casi accadono a siffatti cava-
lieri, per vie così nuove e impensate che facilmente ti potrei dare 
anche più di quello che ti prometto.

— Cosicché — rispose Sancio Panza — se io, per uno di quei 
casi straordinari che voi dite, diventassi re, Nanna Gutiérrez, mia 
moglie, verrebbe per lo meno, a essere regina, e Infanti i miei fi-
glioli.

— E chi ne dubita? — rispose don Chisciotte.
— Io ne dubito, — soggiunse Sancio Panza — perché per me 

sta, che, sebbene Dio mandasse sulla terra una pioggia di regni, 
nessuno si adatterebbe sulla capoccia di Maria Gutiérrez. Sappia-
te, signore, che per regina non vale due quattrini; contessa, le tor-
nerà meglio, e Dio voglia magari67.

67 La moglie di Sancio Panza, chiamata Giovanna poche righe più su, ora è 
chiamata Mari (forma popolare di Maria), e, cosa anche più strana, nel cap. V. 
della II parte, non ricordandosi né di Giovanna né di Mari, il C. le dà un terzo 
nome, di Teresa; nel cap. LIX della II parte poi rimprovera Avellaneda di aver-
la chiamata Mari Gutiérrez nel suo falso Quijote. Il Rodríguez-Marín, non ac-
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— Tu raccomanda la cosa a Dio, Sancio — rispose don Chi-
sciotte — ché Egli le darà quel che più le convenga; ma non ab-
bassare l'anima tua tanto da contentarti d'essere men che capo di 
una provincia.

— No davvero, signor mio — rispose Sancio — tanto più che 
ho  in  voi  così  ragguardevole  padrone,  il  quale  mi  saprà  dare 
quanto mi si addica e io possa addossarmi.

cogliendo le ragioni e i chiarimenti messi avanti da Juan Calderón, crede, col 
Clemencín, a una svista, a una distrazione delle tante che sono state osservate 
nel Cervantes. Il Cejador y Frauca sostiene che Mari è nome generico o nomi-
gnolo di donna, di ogni donna fra il popolino, nella maniera che appare in Ma-
ritornes, Marimoco, Mariramos e anche in Marisabidilla, Mariposa, divenuti 
nomi comuni: quindi nessuna distrazione; né illogico è il rimprovero ad Avel-
laneda, poiché la moglie di Sancio si chiamava Teresa, come è chiaro dal cap. 
5 della II parte. Per il Cortejón si chiamava Giovanna Teresa Gutiérrez, il pri-
mo nome dei quali, per essere tanto comune fra le donnette del popolo, ella tra-
lascia nella lettera alla Duchessa, preferendo il secondo nome di battesimo, per 
darsi un po' di tono, nonché il cognome che porta del marito, al suo di Cascajo 
che sembrava piuttosto un nomignolo (cioè «ghiaia, coccio, frutta secche»). 
Qui pertanto Sancio usa il nome generico dato alle contadine della sua regione, 
indifferentemente, il volgare  Mari «per far meglio spiccare l'incompatibilità, 
secondo lui, fra la dignità regale e la nullità della gente bassa, non già per desi-
gnare esclusivamente sua moglie; ma una qualunque della sua classe e condi-
zione». In italiano si potrebbe anche tradurre forse: "una 'Gna Gutierrez"».
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CAPITOLO VIII

DEL PROSPERO SUCCESSO CHE IL PRODE DON
CHISCIOTTE EBBE NELLA SPAVENTOSA E
MAI PENSATA AVVENTURA DEI MULINI A

VENTO, NONCHÉ D'ALTRI SUCCESSI
DEGNI DI FELICE RICORDANZA

In questo mentre, scòrsero trenta o quaranta mulini a vento che 
sono in quella pianura, e come don Chisciotte li ebbe veduti, dis-
se al suo scudiero:

— La fortuna va guidando le cose nostre meglio di quel che 
potessimo desiderare; perché, vedi là, amico Sancio Panza, dove 
si scorgono trenta o pochi di più, smisurati giganti, con i quali 
penso di battagliare sì da ammazzarli tutti. Con le loro spoglie co-
minceremo a farci ricchi, poiché questa è buona guerra, ed è an-
che gran servigio reso a Dio sbarazzare da tanto cattiva semenza 
la faccia della terra.

— Quali giganti? — disse Sancio Panza.
— Quelli — rispose il padrone — che tu vedi laggiù, con le 

braccia lunghe, che taluni ne sogliono avere quasi di due leghe.
— Guardate — rispose Sancio — che quelli che si vedono lag-

giù non son giganti, bensì mulini a vento, e quel che in essi sem-
brano braccia sono le pale che, girate dal vento, fanno andare la 
macina del mulino.

— Si vede bene — rispose don Chisciotte — che in fatto d'av-
venture non sei pratico: son giganti quelli; che se hai paura, sco-
stati di lì e mettiti a pregare mentre io vado a combattere con essi 
fiera e disuguale battaglia.

E, così dicendo, spronò il cavallo Ronzinante, senza badare a 
quel  che gli  gridava lo scudiero per avvertirlo che,  certissima-
mente, erano mulini a vento e non giganti quelli che stava per as-
salire. Ma egli s'era così incaponito che fossero giganti da non 
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udire le grida del suo scudiero Sancio, né, per quanto già fosse 
molto vicino, s'accorgeva di quel che erano; anzi andava vocian-
do:

— Non fuggite, gente codarda e vile; ché è un cavaliere solo 
colui che vi assale.

Si levò frattanto un po' di vento, e le grandi pale cominciarono 
ad agitarsi. Il che avendo visto don Chisciotte, disse:

— Ma per  quanto agitiate più braccia  di  quelle  del  gigante 
Briareo, me la pagherete.

E così dicendo e raccomandandosi di tutto cuore alla sua dama 
Dulcinea, chiedendole che lo soccorresse a quel passo, ben difeso 
dalla sua rotella, con la lancia in resta, mosse all'assalto, al gran 
galoppo di Ronzinante, e attaccò il primo mulino che gli era di-
nanzi. Ma, nel dare un colpo di lancia contro la pala, questa fu ro-
teata con tanta furia dal vento che mandò in pezzi la lancia e si 
trascinò dietro di sé cavallo e cavaliere, il quale andò a rotolare 
molto malconcio per il  campo. Accorse in aiuto Sancio Panza, 
alla gran carriera dell'asino suo, e quando giunse trovò che don 
Chisciotte non si poteva rimenare, tale fu il picchio che batté in-
sieme con Ronzinante.

— Per Dio! — disse Sancio. — Non ve l'avevo detto io che 
badaste bene a cosa facevate, che non erano se non mulini a ven-
to, e che solo chi n'avesse nella testa degli altri come questi pote-
va non saperlo?

— Chetati,  caro Sancio — rispose don Chisciotte — che le 
cose della guerra, più che altre, son sottoposte a continua vicenda; 
tanto più, io penso, e così è per vero, che quel dotto Frestone, il 
quale mi portò via la stanza e i libri, ha cambiato questi giganti in 
mulini per togliermi il vanto di vincerlo, tanta è l'inimicizia che 
ha con me; ma alla fin fine, poco varranno le sue male arti contro 
la bontà della mia spada.

— Dio lo faccia, poiché lo può — rispose Sancio Panza.
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Aiutato quindi da lui a rialzarsi, don Chisciotte risalì su Ronzi-
nante che s'era mezzo spallato. E discorrendo della occorsa av-
ventura, continuarono la via della gola di Puerto Lápice, ché, di-
ceva don Chisciotte, lì non poteva mancare che si incontrassero 
tante e diverse avventure, per essere luogo molto frequentato; ma 
era tutto cogitabondo a causa dell'essergli venuta a mancare la 
lancia. E parlando col suo scudiero, gli disse:

— Mi ricordo d'aver letto che un cavaliere spagnolo, chiamato 
Diego Pérez de Vargas, essendoglisi in una battaglia spezzata la 
spada, schiantò da una quercia un pesante ramo o tronco, e con 
esso operò tali cose, in quel giorno, ed ebbe pesti tanti mori che 
gli rimase il nomignolo di Pistone, e da allora in poi, tanto lui 
quanto i suoi discendenti si chiamarono così68. T'ho detto questo 
perché dalla prima quercia o rovere che mi si presenti penso di 
schiantare un tronco anch'io, tale e così robusto come dovette es-
ser quello; ed ho in mente di far con esso tali gesta che tu ritenga 
per gran fortuna l'aver meritato di ritrovartici e di essere testimo-
nio di cose che appena potranno essere credute.

— Come Dio vorrà, — disse Sancio. — Credo tale e quale 
come voi dite; ma drizzatevi un po' sulla vita, ché sembra penco-
liate alquanto di fianco, forse perché ammaccato dalla caduta.

— È vero — rispose don Chisciotte — e se non mi lagno del 
dolore è perché non è permesso ai cavalieri erranti lagnarsi di fe-
rita alcuna, anche che gliene escano fuori le budella.

— Se così è, non ho da aggiungere nulla io — rispo Sancio — 
però Dio sa se io mi rallegrerei ai lamenti di vossignoria quando 
avesse a sentir dolore in qualche parte. Di me posso dire che mi 
lamenterò del più piccolo dolore che abbia, se pure questo che voi 

68 Il fatto sarebbe avvenuto all'assedio di Jerez (1250), sotto il regno di D. 
Fernando III detto il Santo. Lorenzo de Sepúlveda ne fece materia di un  ro-
mance (Jerez aquesa nombrada || cercada era de cristianos), come anche Lope 
de Vega, oltre al ricordarlo nel Laurel de Apolo (silva III).

95



dite del non lamentarsi non s'intende anche per gli scudieri dei ca-
valieri erranti.

Don Chisciotte non poté fare a meno di ridere della semplicità 
del suo scudiero. Gli affermò quindi che poteva benissimo lamen-
tarsi come e quanto gli piacesse, ne avesse o no voglia, poiché 
fino allora non aveva letto nulla in contrario nell'ordine della ca-
valleria. Sancio gli disse di badare che era ora di mangiare. Gli ri-
spose il padrone che per allora non n'aveva bisogno, che mangias-
se lui quando gli paresse. Avuto tale permesso, Sancio si accomo-
dò il meglio che poté sul suo asino e, tirando fuori dalla bisaccia 
quel che ci aveva messo, andava camminando e mangiando dietro 
il suo padrone, a suo bell'agio, e di tanto in tanto s'attaccava all'o-
tre, con tanto gusto che l'avrebbe potuto invidiare il più gaudente 
bettoliere di Malaga. E intanto che egli così camminava, dando 
spesso spesso delle sorsate, non si rammentava più di alcuna pro-
messa che il suo padrone gli avesse fatto, né riteneva cosa punto 
faticosa, ma anzi molto riposata, l'andare in cerca delle avventure 
per pericolose che avessero a essere.

In fine, quella notte la passarono in mezzo a certi alberi, dall'u-
no dei quali don Chisciotte troncò un ramo secco che quasi quasi 
poteva fargli da lancia e ci adattò la punta di ferro che tolse da 
quella che gli si era spezzata. Per tutta quella notte non dormì don 
Chisciotte pensando a Dulcinea sua signora, per conformarsi a ciò 
che  aveva letto  nei  suoi  libri,  quando i  cavalieri  trascorrevano 
senza dormire molte notti nelle foreste e in luoghi deserti, divaga-
ti con i ricordi delle loro dame. Così non la trascorse Sancio Pan-
za, che, avendo lo stomaco pieno, e non mica d'acqua di cicoria, 
fece tutto un sonno, sì che, per svegliarlo, se non l'avesse chiama-
to il suo padrone, non sarebbero valsi i raggi del sole che gli bat-
tevano sulla faccia, né il canto degli uccelli che in gran numero e 
tutti  giulivi  salutavano l'arrivo del  nuovo giorno.  Al  levarsi  su 
diede una tastatina all'otre e, trovandolo un po' più floscio della 
sera prima, se ne sentì contristato, parendogli  che non si  fosse 
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sulla via da poterne rimediare così subito la deficienza. Don Chi-
sciotte non volle sdigiunarsi, perché come s'è detto, si era incapo-
nito a sostenersi di gustosi ricordi. Tornarono alla strada che ave-
vano intrapresa, alla volta di Puerto Lápice, e verso le tre del po-
meriggio l'avvistarono.

— Qui — disse don Chisciotte, vedendolo — qui, mio caro 
Sancio Panza, di quel che si dice avventure possiamo averne fin 
sopra le gomita; bada però che, anche tu mi vegga nei maggiori 
pericoli del mondo, non devi por mano alla tua spada per difen-
dermi, se pur non vedessi che quelli che mi assalgono sono cana-
gliume e gentaglia; ché, in tal caso, ben puoi venirmi in aiuto; ma 
se fossero cavalieri, in nessun modo t'è concesso aiutarmi dalle 
leggi della cavalleria, finché tu non sia armato cavaliere.

— Sicuramente, signore — rispose Sancio — sarete in questo 
obbedito a puntino; tanto più che io, di mio, sono uomo pacifico e 
contrario al mettermi in baruffe e litigi. Ben è vero però che in 
quel che riguardi la difesa della mia persona non farò gran conto 
di coteste leggi, giacché le leggi divine ed umane permettono che 
ognuno si difenda da chi mai voglia fargli offesa.

— Non dico di no, — rispose don Chisciotte — però circa al 
darmi aiuto contro cavalieri, tu devi tenere in riga i tuoi impulsi 
naturali.

— Vi assicuro che così farò — rispose Sancio — e che osser-
verò questo precetto proprio come se fosse quello della domenica.

Così discorrendo, spuntarono sulla via due frati dell'ordine di 
San Benedetto, a cavallo su due dromedari, poiché non n'erano 
più piccole le due mule su cui venivano. Portavano paraocchi da 
viaggio e loro ombrelloni da sole. Dietro veniva un cocchio con 
quattro o cinque persone a cavallo che erano di scorta e due mu-
lattieri a piedi. C'era nel cocchio, come poi si seppe, una dama bi-
scaglina la quale era diretta a Siviglia dove si trovava il marito 
che andava alle Indie con un molto onorevole incarico. Non si ac-
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compagnavano con lei i due frati, sebbene facessero la stessa stra-
da; ma appena che don Chisciotte li scorse, disse al suo scudiero:

— O io m'inganno, o questa ha da essere la più famosa avven-
tura che siasi mai veduta; perché quei due inviluppi neri, laggiù, 
debbono essere e sono, senza dubbio, degli incantatori che in quel 
cocchio hanno rapito qualche principessa:  or  è  necessario che, 
con ogni mia forza, io disfaccia questo torto.

— Questo sarà peggio dei mulini a vento — disse Sancio. — 
Attento, signore, che quelli son frati di San Benedetto, e il coc-
chio dev'essere di passeggieri. Dico, vedete, di badar bene a quel-
lo che fate, che non abbia il diavolo ad ingannarci.

— Te l'ho già detto, Sancio, — rispose don Chisciotte — che 
in fatto di avventure ne sai poco: e quello che io dico è vero, ed 
ora lo vedrai.

E così dicendo si fece avanti, si pose nel mezzo della strada 
per dove venivano i frati, e mentre si avvicinava tanto che gli par-
ve potessero sentire quel che dicesse, gridò:

— O indemoniata gente e perversa, lasciate in queste stesso 
istante le alte principesse che a forza portate in questo cocchio; 
altrimenti  preparatevi  a ricever subito morte per giusto castigo 
delle vostre malefatte.

Trattennero i frati le redini e rimasero stupiti sia dell'aspetto di 
don Chisciotte sia delle sue parole, alle quali risposero:

— Signor cavaliere, noi non siamo indemoniati né gente per-
versa, ma due religiosi di San Benedetto che andiamo per la no-
stra via, né sappiamo se in questo cocchio ci sono o no tenute a 
forza delle principesse.

— Con me non valgono parole melate, che già vi conosco, fe-
difraga canaglia — disse don Chisciotte. E senz'aspettare altra ri-
sposta, spronò Ronzinante e, con la lancia abbassata, mosse all'at-
tacco contro il primo frate, con tanta furia e sveltezza che, se non 
si  lasciava cader dalla mula,  lo avrebbe lui  fatto smontare suo 
malgrado e magari gravemente ferito, se pure non ne fosse venuto 
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giù morto. L'altro religioso, che capì in che modo veniva trattato 
il compagno, si strinse con le gambe all'alta ròcca dei fianchi del-
la sua buona mula, e si dette a correre per quei campi più leggiero 
del vento stesso.

Sancio Panza che vide il frate per terra, scendendo prestamente 
dal suo asino, gli si accostò e si mise a togliergli la tonaca. So-
praggiunsero frattanto due servi dei frati e gli domandarono per-
ché lo spogliasse. Sancio gli rispose che quelle spoglie toccavano 
legittimamente a lui, quale bottino della battaglia che il suo si-
gnore don Chisciotte aveva vinto. I servi, che non intendevano 
scherzi, né capivano cosa fosse quel parlare di spoglie e di batta-
glie,  vedendo don  Chisciotte  lontano  di  lì  a  discorrere  con le 
dame che erano nel cocchio, furono addosso a Sancio, lo buttaro-
no a terra, e, senza lasciargli pur un pelo della barba, l'ebbero tut-
to pesto a calci; poi lo abbandonarono steso al suolo senza fiato 
né sentimento. Senza indugiare un istante, montò quindi di nuovo 
sulla mula il frate tutto impaurito, avvilito e pallido in viso. Una 
volta a cavallo, spronò dietro al compagno che stava ad aspettarlo 
un buon tratto lontano in attesa del come andava a finire quell'im-
provviso scompiglio; e tutt'e due, senza volere attendere la fine di 
tutto quell'iniziato avvenimento, continuarono la loro via, facen-
dosi, per meraviglia, più segni di croce che se avessero alle spalle 
la versiera.

Don Chisciotte era, come abbiam detto, a parlare con la dama 
del cocchio, dicendole:

— La vostra beltà, mia signora, può di voi fare quel che più vi 
attalenti, poiché ormai la baldanza dei vostri ladroni è prostrata a 
terra rovesciata, da questo mio valoroso braccio. E perché non vi 
diate pena per sapere il nome del vostro liberatore, sappiate che io 
mi  appello don Chisciotte  della  Mancia,  cavaliere  errante  e  di 
ventura schiavo della impareggiabile e bella dama Dulcinea del 
Toboso. In pagamento pertanto del beneficio che da me avete ri-
cevuto, altro non chieggovi se non se volgiate al Toboso e che da 
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mia parte vi presentiate innanzi a questa signora e le diciate ciò 
che per la vostra liberazione ho io fatto.

Ascoltava tutto questo che don Chisciotte andava dicendo uno 
scudiero di quelli che accompagnavano il cocchio e che era bisca-
glino. Il quale al vedere che costui non voleva lasciar proseguire 
il cocchio, ma che esigeva che subito dovesse andare alla volta 
del Toboso, si appressò a don Chisciotte, e afferrandogli la lancia, 
gli disse, in cattivo castigliano e peggior biscaglino69:

— Via, cavaliere, alla malora; a quello Dio che m'ha creato, se 
non lasci il cocchio, t'ammazzo come lì ti trovi il biscaglino.

Don Chisciotte lo capì benissimo, e con molta gravità gli ri-
spose:

— Se tu fossi cavaliere, come è vero che nol sei, già io avrei 
punito la tua scempiaggine e il tuo ardire, malcreato.

Al che rispose il biscaglino:
— Non cavaliere io? Giuro a Dio che mentisci come è vero 

che sei cristiano. Se lancia scagli e la spada trai, vedremo chi la 
vince70.  Biscaglino sulla  terra,  nobiluomo per mare,  nobiluomo 
per l'inferno; guarda se altro dici mentisci.

69 Il biscaglino rozzo e incolto, che ciangotta curiosamente il castigliano e 
usa la seconda persona del verbo in luogo della prima, è spesso oggetto di ridi-
colo negli scrittori antichi spagnoli. Anche nell'Intermezzo El vizcaíno fingido 
il Cervantes ne mette in iscena uno, sebbene finto: Quiñones, che è lo spasso di 
donna Cristina e di donna Brigida.

70 Di Menar el gato al agua il senso è sicuramente questo: «riuscire a vin-
cerla su di un altro», ma non trovo in italiano un'espressione figurata che equi-
valga e che in castigliano, secondo il Covarrubias, deriverebbe dal giuocare a 
chi riesce a tuffare in acqua un gatto incattivito.
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— Chi così vuole, così abbia, diceva quello71 — rispose don 
Chisciotte. — E gettando la lancia a terra, sfoderò la spada, im-
bracciò lo scudo e assalì il biscaglino, risoluto a levarlo dal mon-
do.

Il biscaglino che se lo vide venire avanti in quel modo, sebbe-
ne volesse scendere dalla mula di cui non c'era da fidarsi, essendo 
di quelle d'affitto, buone a nulla, altro non poté fare che sguainare 
la sua spada.

Per fortuna gli accadde però che, trovandosi vicino al cocchio, 
ne poté prendere un guanciale il quale gli servì da scudo, e tosto 
mossero l'un verso l'altro come se fossero due mortali nemici. Gli 
altri avrebbero voluto rappaciarli, ma non fu possibile, perché il 
biscaglino diceva nelle sue mal congegnate parole che, se non gli 
si lasciava finire la sua battaglia, avrebbe lui stesso ammazzato la 
sua padrona e tutti coloro che glielo avessero impedito. La dama 
del cocchio, maravigliata e impaurita di quel che accadeva, fece 
segno al cocchiere di appartarsi un poco di lì, e da lontano si mise 
a osservare l'aspra contesa, durante la quale il biscaglino menò a 
don Chisciotte un gran fendente su di una spalla, di sopra allo 
scudo che, ad avergliela data senza difesa, l'avrebbe spaccato fino 
alla cintola. Don Chisciotte che sentì il dolore di quello smisurato 
colpo, mandò un grido, dicendo:

— Oh,  signora dell'anima mia,  Dulcinea,  fiore  d'ogni  beltà, 
soccorrete questo vostro cavaliere che per soddisfare alla vostra 
tanta bontà, si trova a questo duro cimento!

71 Ahora lo veredes, dijo Agrajes ha il testo: un'espressione proverbiale 
che, letteralmente, viene a dire «ora lo vedrete, disse A.» in tono di sfida o di 
minaccia. Deriva dai romanzi cavallereschi del ciclo di Amadigi di cui sarebbe 
stato nepote Agrajes che di tale spavalda espressione fa sempre uso nel metter 
mano alla spada contro i suoi avversari. La mette in ridicolo il Quevedo in La 
visita de los chistes (in Obras satiricas y festivas, pag. 246, tomo XXXIII della 
Bibl. Clásica, Madrid, 1910).
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Dir questo e stringere in pugno la spada e coprirsi con lo scudo 
e assalire il biscaglino fu tutt'uno, determinato ormai di tutto arri-
schiare d'un colpo.

Il biscaglino che se lo vide venire contro con quella furia, ben 
ne comprese dalla prestezza il coraggio e si propose di fare ap-
punto come don Chisciotte: lo attese quindi, ben riparato dal suo 
guanciale,  senza poter rigirare la mula né dall'una né dall'altra 
parte, poiché, dalla grande stanchezza, e dal non essere abituata a 
simili ruzzi, non poteva muovere un passo. Don Chisciotte, per-
tanto, veniva, come si è detto, contro il cauto biscaglino, con la 
spada levata, risoluto a partirlo per metà, mentre il biscaglino l'a-
spettava con la spada ugualmente alzata e imbottito del suo guan-
ciale. Or tutti i circostanti stavano paurosi e con l'animo sospeso, 
per quel che dovesse succedere da quei così gran colpi con cui i 
due si minacciavano. Anche la signora del cocchio e le altre sue 
serventi stavano facendo mille voti e offerte a tutte le immagini e 
chiese di Spagna, perché Dio salvasse e il  loro scudiero e loro 
stesse da quel gravissimo pericolo in cui si trovavano. Ma tutto il 
male si è che a questo punto e limite, l'autore di questa storia la-
scia in sospeso la battaglia, scolpandosi col dire che delle imprese 
di don Chisciotte altro non trovò scritto se non quelle già raccon-
tate. Ben è vero però che il secondo autore di quest'opera non vol-
le credere che storia tanto singolare fosse stata lasciata in balìa 
della dimenticanza, né che fossero stati tanto trascurati i colti in-
gegni della Mancia da non possedere, nei loro archivi e nei loro 
scrittoi,  delle  carte  che  trattassero  di  questo  famoso cavaliere. 
Così, con questa supposizione in mente, non disperò di rintraccia-
re la fine di tale dilettevole storia; fine che, avendolo secondato il 
cielo, egli trovò nel modo che si racconterà nella seconda parte72.

72 Così rimane a bocca asciutta, con la curiosità aguzzata, il lettore, come 
si divertì a fare l'Ariosto sul più bello della narrazione e come, del resto, era 
usuale, nei cantari e nei romanzi cavallereschi. Il Cervantes stesso divise in 
quattro parti il primo tomo del Quijote che comprendeva e comprende 52 capi-
toli. Quando poi, dieci anni più tardi, nel 1615, ne pubblicò la continuazione, 
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CAPITOLO IX

DOVE HA CONCLUSIONE E FINE LA MIRABILE
BATTAGLIA CHE IL PRODE BISCAGLINO ED IL

VALENTE MANCEGO EBBERO FRA LORO

Lasciammo nella prima parte di questa storia il bravo biscagli-
no e il famoso don Chisciotte con le spade alzate e sguainate, in 
atto di scaraventarsi due furiosi fendenti che, qualora i due si fos-
sero colti in pieno, per lo meno si sarebbero partiti e spaccati di 
cima in fondo e si sarebbero aperti come una melagrana. In quel 
punto di tanta incertezza si arrestò e rimase tronca così gustosa 
storia, senza che l'autore ci desse notizia di dove si sarebbe potuto 
trovare quel che di essa mancava.

Ciò mi produsse grande rincrescimento,  perché il  piacere di 
aver  letto  tanto  poco  si  cambiava  in  dispiacere,  considerando, 
cioè, l'ardua difficoltà che si presentava al fine di trovare il molto 
che, secondo me, mancava di tanto saporoso racconto. Mi parve 
cosa impossibile e fuori d'ogni buona usanza che a così buon ca-
valiere fosse mancato qualche dotto il quale si fosse preso l'inca-
rico di narrare le sue mai vedute imprese; il che non era mancato 
a nessuno dei cavalieri erranti, di quelli che la gente dice che van-
no incontro alle loro avventure. E ciò perché ciascuno di essi ave-
va uno o due dotti, molto opportunamente, i quali non solo scri-
vevano le loro gesta, ma ritraevano i loro minimissimi pensieri e 
le minuzie per reconditissime che fossero. Or non doveva essere 
tanto sfortunato così buon cavaliere che avesse a mancare proprio 
a lui quello che sovrabbondò a Platir e ad altri siffatti.

Non potevo quindi indurmi a credere che tanto graziosa storia 
fosse restata monca e guasta, e ne rigettavo la colpa sulla malva-

per protesta e riparo contro l'Avellaneda, che aveva dato alle stampe e diffuso 
con successo una sua seconda parte del Quijote, la intitolò Segunda parte, rico-
minciando una nuova serie di capitoli fino all'ultimo che è il 74°.
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gità del tempo che tutto divora e consuma, il quale o la teneva na-
scosta ovvero l'aveva distrutta.

D'altra parte, mi pareva che, siccome fra i libri di don Chi-
sciotte se n'eran trovati di così moderni quali il Disinganno di ge-
losia e le Ninfe e pastori di Henares, dovesse essere moderna an-
che la sua storia, e che, anche non fosse stata scritta, sarebbe nei 
ricordi della gente del suo villaggio e di quelle ad esso circonvici-
ne. Tale supposizione mi faceva stare turbato e desideroso di sa-
pere realmente e veramente, per intero, vita e miracoli del nostro 
famoso spagnolo don Chisciotte della Mancia, luminare e spec-
chio della cavalleria mancega,  il  primo che nell'età nostra e in 
questi tanto calamitosi tempi si mise al travaglio e all'esercizio 
delle erratiche armi, a disfare le offese, a soccorrere vedove, a 
proteggere donzelle, di quelle che montate su' loro palafreni e con 
lor fruste, e tuttoché pulzelle, andavano di monte in monte e di 
valle in valle. E se non era che qualche birba o qualche contadino 
con sua scure e cervelliera, o qualche smisurato gigante le avesse 
violentate, taluna pur ci fu nei tempi passati la quale, in capo a ot-
tant'anni, durante i quali anni tutti non un giorno aveva dormito 
sotto un tetto, andò intatta alla sepoltura, proprio come la madre 
che l'aveva partorita. Dico, quindi, che per questi e per altri molti 
rispetti il nostro prode don Chisciotte merita perpetue e memo-
rande lodi, le quali non si hanno a negare neanche a me per la fa-
tica e la diligenza che misi in cercare la fine di questa piacevole 
storia; quantunque ben sappia che se il cielo, il caso e la fortuna 
non m'avessero aiutato, il mondo ne sarebbe rimasto mancante, 
senza il divertimento e il diletto che quasi ben per un paio d'ore 
potrà godere chi la leggerà attentamente. Accadde, dunque così 
che la ritrovai.
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Stando io un giorno nell'Alcanà di Toledo73, venne un ragazzo 
a vendere certi scartafacci e carte vecchie a un setaiuolo; e sicco-
me io son portato per la lettura, siano magari i fogli strappati per 
le vie, mosso da questa mia naturale tendenza, presi uno scarta-
faccio di quelli che il ragazzo vendeva e vidi che aveva certi ca-
ratteri  che conobbi  essere  arabici.  E poiché,  pur  conoscendoli, 
non sapevo leggerli, andai guardando se per lì si vedesse qualche 
moro battezzato, di lingua castigliana moresca74, il quale potesse 
leggerli. Né fu molto difficile trovare un tale interprete, poiché, 
anche l'avessi cercato per altra migliore e più antica lingua75, l'a-
vrei trovato. Insomma, la sorte me ne presentò uno. Questi, detto-
gli il mio desiderio e messogli nelle mani il libro, lo aprì a metà e, 
dopo avervi letto un po', cominciò a ridere. Gli domandai di cosa 
rideva, ed egli mi rispose che rideva di una cosa che era in quel 
libro scritta nel margine a modo di annotazione. Gli dissi di dir-
mela ed egli, senza smettere di ridere, disse:

— C'è, come ho detto, qui nel margine, scritto così: «Questa 
Dulcinea del Toboso, tante volte ricordata in questa storia, si dice 
che ci  avesse la  mano meglio fatta che altra  donna di  tutta  la 
Mancia, in salare porci».

Quando sentii dire «Dulcinea del Toboso» restai attonito e tra-
secolato, perché mi figurai subito che quelli scartafacci contene-
vano la storia di don Chisciotte. Con questo pensiero nella mente, 

73 All'Alcaná, che in arabo appunto significa «bazar, mercato» e che era 
situato presso la famosa cattedrale, avevano le loro botteghe mercanti ebrei. Fu 
quasi sempre quartiere di ebrei, e oggi corrisponde alla Calle de las Cordone-
rías. Guzmàn de Alfarache racconta una gustosa scenetta accadutagli con una 
dama che gli gioca un tiro in una bottega dell'Alcaná (parte I, libro VIII, pag. 
238, ed. Renacimiento).

74 I moriscos, ossia i Mori battezzati rimasti in Ispagna dopo la fine della 
dominazione musulmana, parlavano un loro castigliano che si diceva, con pa-
rola araba aljamiado: così pure scrivevano Il castigliano con l'alfabeto arabo, e 
aljamiados erano detti tali scritti. Algarabía poi era detto l'arabo che parlavano 
i cristiani.

75 L'ebraico, cioè, che fra quei mercanti ebrei doveva ben essere usuale.
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lo incitai a leggere il principio e, così egli facendo, traducendo al-
l'improvviso l'arabo in  castigliano, disse che diceva:  Istoria di  
don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, 
storico arabo76. Fu necessaria molta accortezza per dissimulare la 
gioia che provai quando mi giunse agli orecchi il titolo del libro. 
Prevenendo io, quindi, più lesto, il setaiolo, comprai tutte le carte 
dal ragazzo per mezzo reale, che se fosse stato avveduto e avesse 
saputo il mio desiderio, ben avrebbe potuto ripromettersi e riscuo-
tere più di sei reali dalla mia compra. Mi allontanai subito col 
moro cristiano per il chiostro della chiesa madre e lo pregai che 
mi traducesse quelli scartafacci, tutti quelli che trattavano di don 
Chisciotte, in castigliano, senza togliervi né aggiungervi nulla, of-
frendogli il compenso ch'egli volesse. Si contentò di venticinque 
libbre d'uva passa77 e di due staia di grano, promettendomi di tra-
durli bene, fedelmente e in poco tempo. Io però, per rendere più 
facile la cosa e per non farmi sfuggir di mano così bella scoperta, 
lo condussi a casa mia, dove in poco più d'un mese e mezzo mi 
tradusse tutta la storia, nel modo appunto che qui è riferita.

Nel primo scartafaccio c'era raffigurata, molto al naturale, la 
battaglia di don Chisciotte col biscaglino, nell'atteggiamento stes-
so che la storia racconta, con le spade levate, l'uno riparato dalla 

76 Cid per sidí = mio signore, Hamete (= colui che esalta) Berengeli sareb-
be il nome dell'arabo autore del Quijote, inventato dal Cervantes a imitazione 
burlesca, osserva il Cejador y Frauca, degli scrittori di libri di cavalleria che at-
tribuivano i loro ad autori cervellotici, di paesi stranieri, da sbalordire. Benen-
geli è da Sancio Panza, che così l'ha sentito dire dal baccelliere Carrasco, mu-
tato in Berenjena (II, 2), che vale «petronciano o melanzana» e spiega che così 
ben può chiamarsi un Moro in quanto i Mori son ghiotti di petronciani. Infatti 
a  Toledo,  città  moresca,  abbondavano.  E  la  variante  di  Carrasco,  illustrata 
umoristicamente da Sancio, va bene, poiché è stato dimostrato che Benengeli 
equivale a bedencheli ossia aberenjenado = fatto a petronciano, che ha la for-
ma e il colore del petronciano. Il Covarrubias annota che  berengeneros son 
detti i toledani perché fanno grande uso di petronciani.

77 Dal proverbio acudir como moros a pasas citato dal Rodríguez Marín 
nel suo bel commento, pare che i Mori fossero ghiotti anche d'uve secche.
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sua rotella, l'altro dal guanciale, e la mula del biscaglino così al 
vivo, che di lontano un miglio si vedeva bene che era mula d'af-
fitto.  Ai  piedi del  biscaglino c'era  scritto  un titolo che diceva: 
Don Sancio de Azpeitia, che, senza dubbio doveva essere il suo 
nome, e ai piedi di Ronzinante ce n'era un altro che diceva: Don 
Chisciotte.  Ronzinante  era  raffigurato  meravigliosamente,  così 
lungo e teso,  così  assottigliato e spolpo, col  fil  delle reni così 
sporgente, così tisico spacciato ormai, che dimostrava molto evi-
dentemente  con  quanto  accorgimento  e  proprietà  gli  era  stato 
messo il nome di Ronzinante. Accanto ad esso c'era Sancio Panza 
che teneva l'asino per la cavezza, e ai suoi piedi quest'altra scritta 
che diceva: Sancio Zanche. Doveva essere, a quel che si vedeva 
dalla figura, che avesse un gran pancione, la statura bassa e le 
cianche lunghe, sì che dovette per questo essere detto Panza o 
Zanche, giacché con ambedue questi soprannomi è talvolta chia-
mato nella storia. Ci sarebbero da notare alcune altre particolarità, 
ma son tutte di poco conto né fanno al caso per la veridica narra-
zione della storia, ché tutte van bene purché siano veridiche. Se a 
questa qui può farsi qualche appunto, rispetto alla sua veridicità, 
non potrà esser altro se non l'essere stato arabo il suo autore, in 
quanto  che  è  caratteristico  della  gente  di  quella  nazionalità  il 
mentire: nondimeno, per esser tanto nemica nostra, ben si può ca-
pire che, piuttosto che abbondarvi, la verità vi fa difetto. Così a 
me pare infatti, poiché quando l'autore avrebbe potuto e dovuto 
diffondersi nello scrivere le lodi di tanto buon cavaliere, sembra 
che a bella posta le passi sotto silenzio: cosa mal fatta e peggio 
pensata, perché gli storici hanno l'obbligo e il  dovere di essere 
precisi, veritieri e del tutto spassionati, sì che né il tornaconto, né 
il timore, né il risentimento, né la simpatia li facciano deviare dal-
la verità, madre della quale è la storia, rivale del tempo, ricettaco-
lo dei fatti, testimonio del passato, esempio e consiglio del pre-
sente, avvertimento del futuro. In questa qui so che che si troverà 
quanto avvenga di desiderare nella più piacevole; che se vi man-
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cherà qualche cosa buona, per me ritengo che fu per colpa di quel 
cane dell'autore, anziché per difetto della materia. In fine, la se-
conda parte, seguendo la traduzione, cominciava così:

Brandite e levate in alto le affilate spade dei due valorosi e fu-
ribondi combattenti, altro non sembrava se non che costoro stes-
sero minacciando il cielo, la terra e l'inferno: tale la loro anima-
zione e l'atteggiamento. Il primo pertanto a vibrare il colpo fu il 
rabbioso biscaglino; il qual colpo fu menato con tanta forza e tan-
to furiosamente che se la spada non gli avesse deviato nel tratto, 
sarebbe bastato solo quel colpo per metter fine all'aspra sua con-
tesa e a tutte le avventure del nostro cavaliere; ma la buona sorte, 
che riserbava costui a cose maggiori, sviò la spada del suo nemi-
co, di modo che, sebbene gli aggiustasse un colpo sull'omero sini-
stro, altro male non gli fece che disarmargli tutto quel lato, por-
tandogli  via, di  passata, gran parte dell'elmo insieme alla metà 
dell'orecchio; e tutto rovinò spaventosamente a terra, rimanendo 
don Chisciotte molto malconcio.

Dio mio! E chi sarà mai colui che facilmente possa dire ora 
della rabbia che entrò nel cuore del nostro mancego vedendosi ri-
durre a quel modo? Altro non dirò se non che fu tale ch'egli si riz-
zò di nuovo sulle staffe e, stringendo meglio con tutte e due le 
mani la spada, discaricò con tal furia sul biscaglino, colpendolo in 
pieno sul guanciale e sulla testa che, non riuscendo a proteggerlo 
tanto valida difesa, lo stesso che se gli fosse cascata addosso una 
montagna, cominciò a far sangue dal naso, dalla bocca e dagli 
orecchi e ad accennare di cadere giù dalla mula, dalla quale, sen-
za dubbio, sarebbe caduto se non le si fosse aggrappato al collo. 
Ciò nonostante però, levò i piedi dalle staffe e quindi sciolse le 
braccia; e la mula, spaventata dal terribile colpo, si dette a correre 
per la campagna e, dopo pochi balzi, cadde a terra col suo padro-
ne.

Con gran sostenutezza lo stava osservando don Chisciotte, e 
quando lo vide cadere, saltò giù da cavallo, gli si avvicinò svelta-
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mente e, mettendogli la punta della spada dinanzi agli occhi, gli 
disse di arrendersi, se no, gli avrebbe mozzato la testa. Era il bi-
scaglino così sconcertato che non poteva risponder parola, e l'a-
vrebbe passata brutta, a come don Chisciotte era accecato dall'ira, 
se le donne del cocchio, che fino allora erano state a osservare la 
contesa con grande sbigottimento, non si fossero recate presso di 
lui  e non gli  avessero chiesto con viva istanza che concedesse 
loro tanto segnalata grazia e favore da risparmiare la vita a quel 
loro scudiero. Al che don Chisciotte rispose tutto tronfio di sé e 
solenne:

— Per certo, leggiadre signore, io sono lietissimo di fare quel-
lo che mi chiedete; ma ad una condizione: a patto, cioè, che que-
sto cavaliere mi deve promettere di andare al villaggio del Toboso 
e presentarsi da mia parte dinanzi alla impareggiabile donna Dul-
cinea perché ella faccia di lui quel che più sarà suo volere.

Le spaurite e dolenti signore, senza badare a quel che don Chi-
sciotte domandava e senza chiedere chi fosse Dulcinea, gli promi-
sero che lo scudiero avrebbe eseguito tutto ciò che da lui gli fosse 
ingiunto.

— Ebbene, in fede di cotesta parola, io non gli farò altro male, 
quantunque lo riterrei per ben meritato.
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CAPITOLO X

DEI PIACEVOLI RAGIONAMENTI
CHE TENNERO FRA LORO

DON CHISCIOTTE E SANCIO PANZA SUO SCUDIERO

Or si era, frattanto, alzato su da terra Sancio Panza, un po' stra-
pazzato dai mulattieri dei frati ed era rimasto a vedere la battaglia 
del suo signore don Chisciotte, pregando Dio in cuor suo che si 
degnasse di farlo vincere e che ne guadagnasse qualche isola di 
cui l'avesse a fare, come gli aveva promesso, governatore. Veden-
do, quindi, ormai terminata la zuffa e che il suo padrone montava 
di nuovo su Ronzinante, s'appressò a tenergli la staffa; e prima 
che quegli montasse, gli si piegò ginocchioni davanti e, prenden-
dogli la mano, gliela baciò dicendo:

— Compiacetevi, signor don Chisciotte mio, di darmi il gover-
no dell'isola che in quest'aspra lotta avete guadagnato; che, per 
grande ch'essa sia, io mi sento la forza di saperla governare altret-
tanto bene appunto come qualunque altro che abbia  governato 
isole al mondo.

Al che don Chisciotte rispose:
— Badate, fratel Sancio, che quest'avventura e le simili a que-

sta non sono avventure di isole, ma di scontri, nei quali altro non 
si guadagna che il riportarne rotta la testa o un orecchio di meno. 
Abbiate pazienza, che ci se ne presenteranno di avventure per cui 
non soltanto io possa farvi governatore, ma anche qualcosa di più.

Molto gliene fu grato Sancio e, baciandogli ancora una volta la 
mano e la falda della corazza, lo aiutò a salire su Ronzinante. Egli 
montò sull'asino e cominciò a tener dietro al suo signore che, a 
passo affrettato, senza accomiatarsi né altro dire con quelle del 
cocchio, si mise per entro un bosco che era lì presso. Lo seguiva 
Sancio al maggior trotto della sua cavalcatura, ma andava così le-
sto Ronzinante che, vedendosi lasciare indietro, dovette di neces-
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sità gridare al padrone che l'aspettasse. Così fece don Chisciotte, 
rattenendo le briglie a Ronzinante finché lo raggiungesse lo stan-
co suo scudiero che, arrivato, disse:

— Mi pare, signore, che sarebbe ben pensato andarci a rifugia-
re in qualche chiesa, perché, a come è rimasto malconcio colui 
col quale avete combattuto, non sarà strano che sia dato avviso 
dell'accaduto alla Santa Fratellanza e ci agguantino: e se ci avvien 
questo, davvero che avanti che si esca di prigione, ci sarà da su-
dar sette camicie78.

— Chetati — disse don Chisciotte. — Dove hai tu mai visto o 
letto che un cavaliere errante sia stato menato dinanzi alla Giusti-
zia, per quanti omicidi avesse commesso?

— Di omicidi io non so nulla — rispose Sancio — e in vita 
mia non l'ho saputo mai; so soltanto che la Santa Fratellanza s'oc-
cupa di quelli che si rissano nella campagna; in cotest'altra fac-
cenda poi non mi c'immischio79.

— Ebbene, non t'angustiare, amico — rispose don Chisciotte 
— ch'io ti caverò dalle mani dei Caldei, nonché da quelle della 
Fratellanza. Ma dimmi, in fede tua, vedesti mai più valoroso ca-
valiere di me in tutto il mondo conosciuto? hai mai letto, nelle 
storie, di un altro che abbia od abbia avuto più arditezza nell'as-
salto, più lena nel durarla, più abilità nel colpire, più destrezza 
nell'atterrare?

78 Sudar el hopo ha il testo. Hopo = coda, e in particolare la coda sfioccata 
della volpe, significò anche «lunga tunica o cappotto o pelliccione da pastore», 
una specie di quelli che ancor oggi in Sardegna usano i pastori, per ciò appunto 
detti «pelliti».

79 La Santa Hermandad Nueva fu organizzata nel 1476 da Isabella la Cat-
tolica contro i banditi e i grassatori che infestavano le campagne, protetti dai 
nobili. Comprendeva 2000 uomini, parte a cavallo e parte a piedi, sotto il co-
mando di don Alfonso d'Aragona, fratello del re don Fernando il Cattolico. Era 
la forza militare di cui disponeva un apposito tribunale che da essa prendeva il 
nome, con legislazione e giurisdizione propria. Dopo il secolo XVI divenne 
una specie di gendarmeria.
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— Per la verità — rispose Sancio — io non ho letto nessuna 
storia mai, perché non so né leggere né scrivere; ma quel che oso 
scommettere è che padrone più ardito di voi io non ho mai servito 
in tutta quanta la mia vita; ma Dio voglia che queste arditezze 
non s'abbiano a scontare là dove ho detto. Quello di cui vi prego è 
che vi curiate, perché molto sangue vi cola da cotest'orecchio, ed 
io ho qui con me filacce e un po' d'unguento bianco nelle bisacce.

— Di tutto cotesto si sarebbe ben potuto fare a meno — rispo-
se don Chisciotte — se mi fosse venuto a mente di fare un'ampol-
la del balsamo di Fierabraccio, che con una sola stilla si sarebbe 
risparmiato tempo e medicina80.

— Che ampolla e che balsamo è cotesto? — disse Sancio Pan-
za.

— È un balsamo — rispose don Chisciotte — di cui ho a men-
te la ricetta, e col quale non c'è da aver paura della morte né si 
può pensare a morire di ferita alcuna. Perciò, quando io lo com-
porrò e te lo darò, tu non hai da far altro se non che, al vedere che 
in  qualche battaglia  mi  hanno diviso  per  metà il  corpo (come 
molte volte suole accadere), la parte del corpo che sarà caduta a 
terra tu, pian piano e con gran delicatezza, prima che il sangue si 
rapprenda,  la  metta  sull'altra  metà rimasta  sulla  sella,  badando 
che il tutto combaci pari ed esattamente. Mi darai quindi solo due 
sorsi del balsamo che ho detto e mi vedrai più sano d'una lasca.

— Se è cotesto — disse Panza — io rinunzio fin da oggi al go-
verno dell'isola promessami e non voglio altro, in compenso dei 
miei molti e buoni servigi, se non che voi mi diate la ricetta di co-
testo mirabile liquore; che per me ritengo costerà all'oncia, do-
vunque, più di dieci soldi; né mi occorre altro per vivere decoro-

80 Aveva certo letto don Chisciotte nella  Historia caballeresca de Carlo-
magno (I, 17) che il gran gigante Fierabraccio aveva indicato e celebrato a Oli-
viero certo balsamo che aveva portato da Gerusalemme e che nientemeno era 
di quello col quale era stato spalmato il morto corpo di Cristo: y si de ello be-
bes, gli aveva detto, quedarás luego sano de tus heridas, come infatti vi si nar-
ra che era avvenuto (c. XIX).
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samente questa mia vita e tranquillamente. Però ora è da sapere se 
costa molto il farlo.

— Con meno di tre reali se ne possono fare cinquanta once — 
rispose don Chisciotte.

— Oh! povero a me! — soggiunse Sancio. — Allora, cos'a-
spettate a farlo e a mostrarmelo?

— Zitto, amico — rispose don Chisciotte — che più importan-
ti segreti penso d'indicarti e più importanti favori farti: per ora, in-
tanto, curiamoci, perché l'orecchio mi duole più di quello che vor-
rei.

Sancio tirò fuori dalle bisacce filaccette ed unguento. Quando 
però don Chisciotte ebbe veduta la celata, credette d'ammattire e, 
poggiata la mano sulla spada e levando gli occhi al cielo, disse:

— Io faccio giuramento per il Creatore di tutte le cose e per i 
santi quattro Evangeli, dovunque or essi si trovino81, di condurre 
la vita che condusse il gran Marchese di Mantova quando giurò di 
vendicar la morte di suo nipote Baldovino, e che fu, di non man-
giar pane stando seduto a mensa apparecchiata né di sollazzarsi 
con la sua donna; e altre cose che, sebbene non me ricordi, io do 
qui per espresse, finché io non prenda piena vendetta di colui che 
mi fece tale oltraggio.

Sentendo ciò Sancio gli disse:
— Badate, signor don Chisciotte, che se il cavaliere ha esegui-

to l'ordine che gli fu dato di andarsi a presentare davanti alla mia 
signora Dulcinea del Toboso, avrà ormai adempiuto al suo dove-
re, né merita altra pena se non commette nuova colpa.

81 L'espressione del testo donde más largamente están escritos è, alquanto 
modificata, larga formula rituale, forense, nei giuramenti, per indicare l'oggetto 
e la cosa, dove che fosse, che si potrebbe produrre a prova dell'asserto. È usata 
altre volte: I, 30; II, 7. Il giuramento del Marchese di Mantova ricordato da don 
Chisciotte è nel romance che incomincia De Mantua salío el marqués; però del 
«non sollazzarsi con la propria donna» nulla vi è detto. Don Chisciotte lo dice 
di non se ne ricordare molto bene.

113



— Hai molto bene colto nel segno e messo la cosa nel suo giu-
sto punto — rispose don Chisciotte; — perciò revoco il giura-
mento per quanto concerne il prendere di colui nuova vendetta, 
ma lo faccio e lo confermo di nuovo, di condurre la vita che ho 
detto fino a tanto ch'io tolga a forza altra celata, altrettanto prege-
vole come questa, ad alcun cavaliere. Né ti credere, Sancio, che 
così a cuor leggiero io faccia questo, ché ho ben chi imitare in 
ciò, essendo questo appunto accaduto identicamente, rispetto al-
l'elmo di Mambrino cui tanto caro ebbe a costare a Sacripante.

— Ma mandate al diavolo tali giuramenti, signor mio — repli-
cò Sancio — che sono quanto mai nocevoli alla salute e di gran 
pregiudizio della coscienza. Altrimenti, ditemi un po': se mai per 
giorni e giorni non s'incontra alcuno armato di celata, cosa si deve 
fare? Si deve adempire il giuramento, ad onta di tanti inconve-
nienti e disagi, come sarà il dormire vestito, ed il non dormire in 
luogo abitato,  e altre mille penitenze che racchiudeva il  giura-
mento, che ora volete rimettere in vigore, di quel vecchio pazzo 
del Marchese di Mantova? Badate bene che per nessuna di queste 
strade vanno uomini armati, sì bene mulattieri e carrettieri i quali 
non solo non portano celate, ma forse non le hanno mai sentite 
mentovare in tutta la loro vita.

— In ciò t'inganni — disse don Chisciotte — ché non saremo 
stati due ore per questi crocicchi e noi vedremo più gente armata 
che non ne venne su Albracca alla conquista di Angelica la Bel-
la82.

82 Intorno al castello di Albrecca nel Catai dove è rinchiusa la bella Ange-
lica, figlia del re Galafrone e dove forza d'amore conduce Orlando e Agricane, 
re di Tartaria, e forza d'incanti Rinaldo, e dove pure accorrono Sacripante e 
Galafrone e Marfisa, si svolge lunga e aspra guerra a cui si riconnettono tanti 
episodi che sono la materia di più canti dal X in poi della 1a parte dell'Orlando 
Innamorato del Boiardo. Del solo Agricane, formidabile era l'esercito:

Ventidue centinara di migliara
Di cavalieri avea quel re nel campo;
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— Basta, allora: così sia — disse Sancio — e a Dio piaccia 
che ci vada bene e arrivi ormai il tempo di conquistare quest'isola 
che mi costa tanto cara, e poi ch'io muoia pure.

— Te l'ho già detto, Sancio, di non te ne dare nessun pensiero; 
se anche non abbia a essere isola, c'è pronto il regno di Danimar-
ca o quello di Sopradissa83 che ti saranno come un'acqua d'agosto, 
e anzi, essendo essi in terra ferma, devi esserne più contento. Ma 
di questo a suo tempo: vedi ora se in coteste bisacce ci hai qual-
cosa da mangiare, per poi potere andar subito in cerca di qualche 
castello dove albergare questa notte e fare il balsamo che t'ho det-
to, perché ti giuro a quel Dio che l'orecchio mi duole molto.

— Ci ho qui una cipolla e un po' di cacio e non so quanti sec-
cherelli di pane — disse Sancio — però non sono cibarie da così 
valente cavaliere come voi.

— Come ti sbagli! — rispose don Chisciotte: — ti fo sapere, 
Sancio,  che  è  virtù  dei  cavalieri  erranti  non  mangiare  per  un 
mese, e, anche che mangino, abbia ad essere di quel che possan 
trovare più a portata di mano: del che tu saresti sicuro se avessi 
letto tante storie quante io; e sebbene siano state molte, in nessu-
na ho trovato riferito che i cavalieri erranti mangiassero se non 
era accidentalmente ed in alcuni splendidi banchetti che loro si 
davano: gli altri giorni poi l'era magra. E per quanto si lasci inten-
dere che non potevano vivere senza mangiare e senza soddisfare 
tutte  le  altre  necessità  naturali,  perché,  in  realtà,  erano uomini 
come noi, si deve anche intendere che, errando il più del tempo 
della lor vita per le foreste e i luoghi disabitati e senza cuoco, il 
loro pranzo più solito doveva essere di cibi rozzi, proprio come 
quelli che ora tu mi presenti. Cosicché, amico Sancio, non dolerti 

Turpino è quel che questa cosa nara.
(C. X, st. 26).

83 I regni di Danimarca e di Sobradissa sono ricordati nell'Amadís. Di que-
st'ultimo era re don Galaorre fratello di Amadigi.
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di quel che piace a me né voler tu rinnovare il mondo né scom-
bussolare la cavalleria errante.

— Perdonatemi — disse Sancio — poiché io non so né leggere 
né scrivere, come v'ho già detto, non so né conosco le regole della 
professione cavalleresca; d'ora in avanti fornirò le bisacce d'ogni 
genere di frutta secche per voi, che siete cavaliere, e per me, che 
non lo sono, le fornirò di altre cose, di quelle che si levano a volo 
ma che son di più sostanza84.

— Non dico mica, Sancio — replicò don Chisciotte — che i 
cavalieri erranti debbano per forza non mangiare che coteste frut-
ta le quali tu dici; ma che il loro sostentamento più solito doveva 
essere di esse e di certe erbe che trovavano per i campi e che essi 
conoscevano come le conosco anch'io.

— È una bella qualità — rispose Sancio — il saper conoscere 
coteste erbe; e, secondo che vado pensando, un qualche giorno bi-
sognerà valersi di cotesta conoscenza.

E, intanto, mettendo fuori quel che aveva detto di aver seco, i 
due mangiarono d'amore e d'accordo. Desiderosi però di cercar 
dove albergare quella notte, presto presto ebbero terminato il loro 
povero e magro pasto. Quindi salirono a cavallo e si affrettarono 
per  giungere  a  qualche  luogo abitato  prima che  facesse  notte. 
Però il sole, nonché la speranza di conseguire ciò che desiderava-
no, venne loro a mancare presso a delle capanne di certi caprai. 
Così stabilirono di passarla lì: e quanto fu di rincrescimento per 
Sancio il non arrivare a un borgo, fu di contentezza per il suo pa-
drone passarla dormendo a cielo scoperto, parendogli  che ogni 
qual volta gli avvenisse questo, fosse atto positivo di possesso, 
che più facilmente dava prova del suo spirito cavalleresco.

84 Vuol dire che per sé provvederà le bisacce di buoni pollastri e di uccelli.
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CAPITOLO XI

DI CIÒ CHE SUCCESSE A DON CHISCIOTTE
CON CERTI CAPRAI

Fu accolto con molta cordialità dai caprai, e Sancio, avendo, il 
meglio che poté, allogato Ronzinante e il suo somaro, trasse all'o-
dore che emanavano certi tocchi di carne salata di capra che in un 
calderotto bollivano sul fuoco; e non ostante che avrebbe voluto 
allora allora vedere se erano al punto di esser passati dal calderot-
to allo stomaco, lasciò stare, poiché i caprai li levarono dal fuoco. 
Stendendo poi a terra certe pelli di pecora, apparecchiarono molto 
alla svelta la loro rustica mensa e invitarono i due, dimostrando 
molto buon viso, a far parte di quel che c'era. Si sedettero torto 
torno alle pelli sei di essi, quelli che erano nel casolare, avendo 
prima con ruvidi complimenti pregato don Chisciotte di sedersi 
sopra un trogolo che gli misero rigirato sottosopra. Sedette don 
Chisciotte, mentre Sancio restò in piedi per servirlo della coppa 
che però era di corno. Vedendolo ritto, il suo padrone gli disse:

— Perché tu veda, o Sancio, il bene che ha in sé la cavalleria 
errante, e come quelli che si esercitano in qualsiasi ufficio di essa 
son sempre sul punto di venir presto in onore e stima del mondo, 
voglio che tu ti segga qui al mio fianco, in compagnia di questa 
buona gente, e che tu sia una cosa sola con me che sono tuo pa-
drone e natural signore; voglio che tu mangi nel mio piatto e beva 
dove io avvenga che beva, perché della cavalleria errante si può 
dire lo stesso che si dice dell'amore: che tutto uguaglia.

— Grazie mille! — disse Sancio — so dirvi però che, purché 
avessi  da mangiar bene,  mangerei  altrettanto bene e meglio in 
piedi, e da me solo, che seduto accanto a un imperatore. E anzi, 
per dir la verità, mi sa molto meglio quello che mangio nel mio 
cantuccio senza tante smorfie e complimenti, anche abbia ad es-
sere pane e cipolla, che i tacchini di cert'altre mense dove io sia 

117



costretto a masticare adagino, a ber poco, a pulirmi ogni momen-
to, a non starnutare né tossire se me ne venga voglia né a fare al-
tre cose che s'accompagnano con lo star soli e liberi. Cosicché, si-
gnor mio, questi onori che voi volete farmi perché sono aiutante e 
associato della cavalleria errante, (come è infatti, essendo vostro 
scudiero), cambiatemeli in altre cose che mi siano di maggior uti-
lità e vantaggio, perché a questi qui, pur dandoli per ricevuti, ci 
rinunzio da ora fino alla fine dei secoli.

— Nondimeno, tu t'hai a sedere, perché chi s'umilia, Iddio l'e-
salta.

E prendendolo per il braccio, lo costrinse a sedersi vicino a lui.
I caprai non capivano nulla di quel parlare in gergo di scudieri 

e di cavalieri erranti, né altro facevano se non mangiare e tacere e 
osservare i loro ospiti, i quali, con molto bel garbo e anche molto 
appetito, mettevano in castello de' tocchi quanto un pugno. Finito 
di servire la carne, fu sparsa sulle pelli una gran quantità di ghian-
de secche e insieme vi fu posta una mezza forma di cacio più 
duro che se fosse stato di calcina. Non stava, frattanto, in ozio il 
corno,  perché girava attorno così  spesso (ora  pieno,  ora  vuoto 
come mazzacavallo di noria) che ci volle poco a vuotare un otri-
cello di due che erano lì a vista. Dopo che don Chisciotte ebbe 
ben soddisfatto il  suo stomaco, prese una manata di ghiande e, 
fissandole attentamente, sciolse la lingua a queste parole85:

— Avventurosa età e secoli avventurosi quelli cui gli antichi 
denominarono aurei, non già perché l'oro, che in questa età nostra 
di ferro, tanto si apprezza, si ottenesse, in quel tempo fortunato, 
senza fatica alcuna, ma perché allora coloro che ci vivevano igno-
ravano queste due parole del tuo e del mio. Erano in quell'età bea-
ta tutte le cose in comune: a nessuno era necessario, per consegui-

85 È in verità alquanto umoristica questa pur sincera e focosa glorificazio-
ne che don Chisciotte fa dell'età dell'oro in contrasto con i tristissimi tempi 
suoi: una concione infarcita dei tradizionali luoghi classicheggianti di Ovidio 
(Metam., I, 105 e sgg.), di Virgilio (Georg., I). Al lettore italiano richiama a 
mente il coro del 1° atto dell'Aminta del Tasso: «O bella età dell'oro...».
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re il proprio giornaliero sostentamento, altro fastidio che alzar la 
mano e prenderlo dalle robuste querci, che generosamente invita-
vano a mangiare del loro dolce frutto maturo. Le limpide fonti ed 
i fuggevoli rivi, in magnifica abbondanza, offrivano gustose e cri-
stalline acque. Negli spacchi delle rocce e nel cavo degli alberi 
formavano la loro repubblica le operose e sagge api, offrendo a 
chiunque, senza interesse alcuno, la copiosa raccolta del loro dol-
cissimo travaglio. I grandeggianti sugheri rigettarono da sé, senza 
altra operazione che quella della loro cortesia, lor larghe e leggie-
re cortecce di cui si cominciò a coprire le case, sorrette su rozzi 
pali, solo per riparo dalle inclemenze del cielo. Tutto era pace al-
lora, tutto era amicizia, tutto era concordia. Ancora non s'era at-
tentato il pesante vomere del curvo aratro a fendere ed esplorare 
le viscere pietose della nostra madre antica, poiché essa, senza es-
servi costretta, offriva, in ogni parte del suo fecondo e spazioso 
seno, quel che potesse saziare, sostentare e dilettare i figli che al-
lora n'erano in possesso. Allora sì che le ingenue e belle pastorel-
le andavano di valle in valle e di poggio in poggio, in capelli, av-
volti in trecce, senza altre vesti che quelle che occorrevano per 
coprire pudicamente ciò che l'onestà vuole e ha sempre voluto 
che si cuopra; né erano i loro adornamenti quelli che ora si usano, 
cui la porpora di Tiro e la in tante guise tormentata seta esagera-
no, ma di certe verdi foglie di romice o di edera consertate. E di 
questo forse andavano tanto pompose ed acconcie come ora van-
no le nostre dame di Palazzo con i singolari e peregrini ritrovati 
che l'oziosa bramosia di piacere ha loro insegnato. Allora si espri-
mevano  i  pensieri  amorosi  dell'anima  con  eleganza  ingenua  e 
semplice, nel modo e nella maniera stessa che essa li concepiva, 
senza andare in cerca di artifizioso rigiro di parole per amplificar-
li. Non vi erano la frode, l'inganno né la malizia frammescolati 
con la verità e la sincerità. La giustizia si conteneva nei suoi veri 
limiti, senza che osassero turbarla né sopraffarla quelli del favore 
e quelli dell'interesse, che ora tanto la menomano, perturbano e 
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perseguono. La legge dell'arbitrarietà non si era ancora fissata nel 
cervello del giudice, perché allora non c'era di che giudicare né 
chi fosse giudicato. Le donzelle e l'onestà andavano, come ho det-
to, dovunque, sole solette, senza timore che l'altrui impudenza e 
lascivo intento le corrompessero, e la lor perdizione proveniva dal 
piacere e dalla propria volontà. Ora invece, in questi nostri abo-
minevoli tempi, nessuna è sicura più, sebbene la nasconda e la 
rinserri un altro nuovo labirinto come quello di Creta, perché an-
che lì, attraverso le fessure e attraverso l'aria, mercé l'insistenza 
del maledetto stimolo, penetra in loro l'amorosa peste e fa che con 
tutto il  loro stare ritirate, precipitino. Per la sicurezza loro, col 
passare sempre più del tempo e col sempre più crescere la malva-
gità, s'istituì l'ordine dei cavalieri erranti, a fine di difendere le 
donzelle, di proteggere le vedove, di soccorrere gli orfani e i biso-
gnosi. A quest'ordine appartengo io, miei cari caprai, a cui son 
grato della festa e della buona accoglienza che avete fatto a me e 
al mio scudiero. Poiché, sebbene per legge natutrale tutti i viventi 
siano obbligati ad assistere i cavalieri erranti, nondimeno, sapen-
do che voi senza conoscere quest'obbligo mi avete accolto e rifo-
cillato, è giusto che, con la maggiore cordialità mia, vi sia ricono-
scente della vostra.

Tutta  questa  lunga concione (che poteva benissimo evitarsi) 
ebbe a pronunziare il nostro cavaliere, perché le ghiande che gli 
furon date gli ricondussero alla mente l'età dell'oro, sì che gli ven-
ne l'estro di far quell'inutile discorso ai caprai i quali, senza ri-
spondergli una parola, intontiti ed estatici, lo stavano ad ascoltare. 
Sancio pure taceva e badava a mangiar ghiande e faceva ogni tan-
to una visitina al secondo otricello che, perché il vino stesse fre-
sco, era stato appeso ad una pianta di sughero. Più ci mise a par-
lar don Chisciotte che a terminarsi la cena. Finita la quale, uno 
dei caprai disse:

— Perché con maggior verità possiate dire, signor cavaliere 
errante, che vi facemmo festosa accoglienza con subita ed affet-
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tuosa cordialità, vogliamo divertirvi e rallegrarvi con far cantare 
un nostro compagno che non tarderà molto a essere qui, e che è 
un pastore di molto intendimento e molto innamorato. Sopratutto 
sa leggere e scrivere e sa suonar la ribeca che meglio non si po-
trebbe.

Aveva appena finito il capraio di dir questo che giunse al suo 
orecchio il suono della ribeca e di lì a poco arrivò il suonatore, il 
quale era un giovane che poteva aver un ventidue anni, di assai 
bell'aspetto. Gli domandarono i suoi compagni se aveva cenato, e, 
al rispondere egli di sì, quegli che aveva fatto la profferta a don 
Chisciotte, gli disse:

— Perciò, Antonio, ben potrai compiacerci cantando un po', 
perché questo signor ospite, che abbiam qui, veda che anche per i 
monti e per le selve c'è chi può sapere di musica. Gli abbiamo 
detto le tue belle abilità ora desideriamo che tu le mostri e ci fac-
cia riuscire veritieri. Cosicché ti prego vivamente che ti segga e 
canti la storia in versi de' tuoi amori, composta dal tuo zio prete e 
che nel paese è parsa molto bella.

— Sta bene — rispose il giovane.
E senza farsi  pregare  dell'altro,  si  sedette  sul  tronco di  una 

quercia scapezzata e,  accordando la ribeca,  dopo un poco, con 
molta buona grazia, cominciò a cantare, dicendo così86:

ANTONIO

Io so, Ulalia, che m'adori,
Sebben detto non me l'abbia

86 Nulla, in questo canto rusticale, del falso idealismo della vieta poesia 
bucolica,  tante  volte,  nonostante  la  Galatea,  messa  in  burla  dal  Cervantes, 
come, ad esempio, nel Coloquio de los perros (pag. 200-201 ediz. Bibl. Roma-
nica). Nel tranquillo paesetto della Mancia, fra uno sciame di belle, ecco — vi-
sione realistica — una florida e massiccia contadina, che a noi ricorda Nen-
ciozza e Beca, come Antonio ci richiama l'innamorato Vallera.
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Mai neppure con gli sguardi,
Dell'amore mute labbia.

Perché so che tu sei saggia,
Del tuo bene più son certo,
Poiché mai fu sfortunato
Un amore discoperto.

Ben è ver che qualche volta
Ebbi, Ulalia, alcun sospetto
Che il tuo cuore sia di bronzo
E di pietra il bianco petto.

Ma, via là, fra i tuoi rimprocci
Fra i dinieghi tanto onesti,
La speranza mostra a volte
L'orlo almen delle sue vesti.

Corre tosto al tuo richiamo
La mia fede che scemare
Mal poté quando negletto,
Né, prescelto, or può aumentare.

Se l'amore è gentilezza,
Dalla tua ben io argomento
Che alla fin le mie speranze
Dovrann'esser quali io sento.

E se valgono i servigi
Ad un cuore raddolcire,
Ben di quelli ch'io ti resi
Fan mia speme invigorire.

Che se tu ci avrai badato
Spesso hai visto che si veste
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Il tuo damo i dì correnti
Col vestito delle feste.

Poiché amore ed eleganza
Sempre vanno insieme attorno,
Volli sempre a tuoi begli occhi
Dimostrarmi tutto adorno.

Lascio andar le serenate,
Lascio andar che per te ballo;
Nella notte l'hai sentite
Quando canta il primo gallo.

Lascio andar con quante lodi
Esaltai la tua bellezza:
Pur verissime, hanno fatto
Che più d'una or mi disprezza.

La Teresa, al mio vantarti,
Ebbe a dirmi per ripicco
«Tal si crede amare un angiolo
Ed invece adora un micco,

E ciò grazie ai tanti fronzoli
Ai capelli presi a presto,
A beltà finta che Amore
Trae in inganno disonesto».

Si adirò per la smentita;
Suo cugino sorse su
A difesa, e mi sfidò;
Tu ben sai cosa ci fu.

Io non t'amo al par d'ogni altra,
Non ti vo' né ti corteggio
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Sol per farmene una ganza:
Santo è il fine ch'io vagheggio.

Dei capestri ha Santa Chiesa
Che son seta fina: anch'io,
Se tu il collo metti al gioco,
Ben ci metto, vedrai, il mio.

E se no, fin d'ora giuro,
Per il Santo più divino,
Non uscir da questi monti
Che per farmi cappuccino.

Con questo il capraio terminò il suo canto; e sebbene don Chi-
sciotte lo pregasse di cantare ancora, non ne volle sapere Sancio 
Panza che aveva più voglia di dormire che disposizione a sentir 
canzoni. Così disse quindi al suo padrone:

— Ben potete trovarvi fin d'ora dove dormire stanotte, perché 
il da fare che questi buoni uomini hanno tutto il giorno non per-
mette che passino le notti a cantare.

— Io ti capisco, Sancio — gli rispose don Chisciotte; — m'av-
vedo bene che le  visitine all'otricello  richiedono più ristoro di 
sonno che di musica.

— A tutti ci piace dormire, benedetto Dio! — rispose Sancio.
— Non dico di no — replicò con Chisciotte — tuttavia trovati 

tu da dormire dove tu voglia; che quelli della mia professione mi-
glior figura fanno a vegliare che a dormire. Nondimeno però, sarà 
bene, Sancio, tu mi medichi di nuovo quest'orecchio, che mi duo-
le più del bisogno.

Eseguì Sancio quel che gli veniva ordinato, quando uno dei ca-
prai al veder la ferita, gli disse che non si prendesse fastidio, che 
ci metterebbe lui un rimedio col quale facilmente potesse guarire. 
E prendendo delle foglie di ramerino, dal tanto che ce n'era per lì, 
le triturò coi denti, le mescolò con un po' di sale e, applicandole 
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all'orecchio di don Chisciotte, glielo bendò diligentemente, assi-
curandolo che non avrebbe avuto bisogno di altra medicina. E fu 
vero.
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CAPITOLO XII

DI CIÒ CHE UN CAPRAIO RACCONTÒ
A QUELLI CHE ERANO CON DON CHISCIOTTE

Frattanto, giunse un altro giovane di quelli che portavano loro 
le provviste dal villaggio, e disse:

— Sapete, compagni, le' nuove del paese?
— Come possiamo saperle? — rispose uno di loro.
— Ebbene, sappiate — proseguì il giovane — che stamani è 

morto quel tale pastore, studente, di nome Grisostomo; e si buci-
na che sia morto d'amore per quella diavola di Marcella, la figlia 
di Guglielmo il ricco: quella che se ne va in abito di pastora per 
questi luoghi deserti.

— Di Marcella, tu dici? — disse uno.
— Di lei — rispose il capraio. — E il bello si è che nel testa-

mento ha ordinato che sia sotterrato in aperta campagna, come se 
fosse un Moro, o che sia a piè del masso dov'è la fonte con l'albe-
ro di sughero, perché, a quanto si racconta, e si dice che lo dices-
se lui, quello è il posto dove la vide la prima volta. E anche altre 
cose ha ordinato, tali, che i preti del paese dicono che non si han-
no ad eseguire né è bene che si eseguano, perché sanno di paga-
no. A tutto ciò quel suo intimo amico Ambrogio, lo studente, che 
pure vestì abito da pastore con lui, ha risposto che tutto si deve 
eseguire, senza venir meno in nulla, secondo che lasciò detto Gri-
sostomo; e per questo il paese è in subbuglio, ma, a quel che di-
cono, in fine si farà ciò che Ambrogio e tutti i pastori vogliono. 
Domattina vengono a sotterrarlo con gran pompa nel luogo che 
ho detto. E per me ritengo che dovrà essere cosa degna d'esser ve-
duta: io per lo meno non lascerò di andare a vederla, magari non 
dovessi domani tornare al paese.

— Tutti faremo lo stesso — risposero i caprai, — e tireremo a 
sorte chi deve restare a guardar le capre di tutti quanti.
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— Dici bene, Pietro — disse uno di loro. — Sebbene non ci 
sarà bisogno di avere quest'avvertenza, perché io rimarrò per tutti. 
Né voglia tu attribuirlo a virtù e a poco desiderio ch'io abbia di 
andare a vedere, ma al fatto che non mi permette di andarci la 
scheggia che l'altro giorno mi trafisse questo piede.

— Tuttavia, te ne siamo grati — rispose Pietro.
E don Chisciotte pregò Pietro di dirgli che morto era quegli e 

che pastora colei. Al che Pietro rispose che ciò ch'egli sapeva era 
che il morto era un nobiluomo ricco, nativo di un paese di quelle 
montagne, il quale era stato studente a Salamanca molti anni, alla 
fine dei quali era tornato al suo paese in fama di molto saggio e di 
molto dotto. Si diceva specialmente che sapeva la scienza delle 
stelle e di quel che lassù nel cielo avviene del sole e della luna, 
perché con tutta precisione ci diceva l'eccrisso del sole e della 
luna87.

— Ecclissi si chiama, amico, no eccrisso l'oscurarsi di questi 
due astri maggiori — disse don Chisciotte.

Ma Pietro, senza soffermarsi a piccolezze, proseguì la sua nar-
razione dicendo:

— Così pure prediceva quando l'anno doveva essere abbon-
dante o stèrlile.

— Sterile, volete dire, amico — disse don Chisciotte.
—  Sterile o  stèrlile — rispose Pietro — fa lo stesso. E dico 

che, per queste sue predizioni suo padre e i suoi amici, che gli 
prestavano fede, divennero ricchissimi, poiché facevano quel che 
egli consigliava loro, dicendo: «Quest'anno seminate orzo e non 
grano; in questo potete seminare ceci; l'anno venturo ci sarà gran-
de abbondanza d'olio; i tre seguenti neppure una gocciola».

— Codesta  scienza  si  chiama Astrologia  — disse don Chi-
sciotte.

87 Evidentemente il contadino Pedro non sa che, dicendo cris per eclipse, 
usa una voce portoghese; storpia semplicemente,  il vocabolo  eclipse troppo 
difficile per lui, come poco dopo estéril.
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— Io non so come si chiama — replicò Pietro — ma so che 
sapeva  tutto  questo  e  anche  di  più.  Finalmente  non passarono 
molti mesi da che era venuto di Salamanca, che, un giorno, ecco-
telo vestito da pastore col suo vincastro e la sua casacca di pelle, 
avendo smesso la veste lunga che portava quale studente, e insie-
me con lui si vestì da pastore un altro suo grande amico di nome 
Ambrogio che gli era stato compagno di studi. Mi dimenticavo di 
dire che Grisostomo, il morto, fu valentissimo in comporre strofe: 
tanto che faceva lui le canzoncine per la notte di Natale e le rap-
presentazioni sacre88 per il Corpus domini, che le rappresentavano 
i giovanotti del nostro paese. Tutti dicevano che erano una mera-
viglia. Quando quelli del paese videro così inaspettatamente ve-
stiti da pastori i due studenti, rimasero trasecolati e non potevano 
indovinare la ragione che li aveva mossi a fare quel tanto strano 
mutamento. In questo frattempo morì il padre del nostro Grisosto-
mo, e questi rimase erede di una molto rilevante ricchezza, così in 
beni mobili come in immobili, di una non piccola quantità di be-
stiame, tra maggiore e minore, e di gran somma di denaro. Di tut-
to ciò il giovane rimase padrone assoluto; e, per verità, tutto si 
meritava,  perché  era  ottimo compagno,  caritatevole,  amico dei 
buoni ed aveva una faccia che era un piacere. Dopo si venne a sa-
pere che il fatto di aver mutato di vestire non era stato per altro 
che a fine di andarsene per queste solitudini dietro a quella pasto-
ra Marcella, dal nostro pastore ricordata dianzi, della quale si era 
innamorato questo povero morto di Grisostomo. E voglio ora dir-

88 Auto (lat. actus) fu dapprima, ed è ancora, un termine forense: «ordine, 
decreto, disposizione giudiziaria», e quindi al plur. autos = le carte di un pro-
cesso. Autos de fe si dissero le esecuzioni delle sentenze di condanne al rogo 
emanate dall'Inquisizione. Si dissero poi autos del Corpus Christi o anche au-
tos sacramentales del Corpus Christi le sacre rappresentazioni, sorte nel medio 
evo, che si davano nella solennità del Corpusdomini,  prima nelle chiese da 
chierici, poi per le strade e nelle piazze da laici, finché furono abolite da Carlo 
III nel 1765. Erano una specie di dramma allegorico, con personaggi umani 
della vita reale, biblici e simbolici.
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vi, perché è bene che lo sappiate, chi era questa ragazza. Forse, e 
anche senza forse, non avrete sentito una cosa simile in tutto il 
corso della vostra vita, per quanto viviate più anni della Sarna.

— Dite Sara — soggiunse don Chisciotte non potendo soffrire 
quello scambiare di vocaboli che faceva il capraio89.

— Abbastanza vive la sarna — rispose Pietro — ma se a ogni 
passo m'avete a criticare, signore, i vocaboli, non basterà un anno.

— Perdonate, amico — disse don Chisciotte — ve l'ho detto, 
perché c'è tanta differenza fra sarna e Sara; però voi avete rispo-
sto benissimo, giacché ha più anni la sarna che Sara. Seguitate la 
vostra storia, che non v'interromperò più per nulla.

— Dico, dunque, signor mio caro — disse il capraio — che 
nel nostro villaggio ci fu un contadino, anche più ricco del padre 
di Grisostomo, che si chiamava Guglielmo, a cui Dio, oltre le tan-
te e grandi ricchezze, dette una figlia, della quale la madre, che fu 
la più onorata donna di questi dintorni, morì  nel partorirla. Mi 
pare proprio di vederla ora, con quel viso che aveva, di qua il sole 
e di là la luna90, donna attiva soprattutto e amica dei poveri, sì che 
credo che, ora come ora, l'anima sua dev'essere a godere Dio nel-
l'altro mondo. Dal dispiacere della morte di così buona moglie ne 
morì il marito Guglielmo, lasciando la figlia Marcella, bambina e 
ricca, alla dipendenza di uno zio sacerdote che ha un prebendato 
nel nostro villaggio. La fanciullina crebbe così bella da farci ri-

89 Nel testo è uno scambio intraducibile di parole tra sarna = rogna come 
dice Pedro e Sarra, cioè Sara, la secolare moglie di Abramo, come don Chi-
sciotte crede che abbia invece voluto dire. In realtà tanto sarna che Sara erano, 
nel parlar popolare, termini proverbiali di longevità.  Per  sarna il Rodríguez-
Marín cita un passo del Moreto (De fuera vendrá. Jorn. I) e il Correas, Voca-
bulario de refranes, pag. 457.

90 È solito, nella poesia popolare, il paragone e il richiamo alla bellezza del 
sole e della luna nelle lodi di bella donna. «Questi du' occhi quanto ben ti stan-
no! || paion du' stelle fra la luna e il sole», ha un canto maremmano. Ed uno del 
Casentino: «quando nasceste voi, fior di bellezze, || d'accordo si trovò la luna e 
il sole, || La luna vi donò le sue chiarezze, || il sole vi donò il suo splendore». 
Cfr. G. Giannini, Canti popolari toscani, Firenze, 1902, pag. 129, 132.
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cordare la bellezza di sua madre la quale fu bellissima; eppure si 
riteneva che questa della figlia l'avrebbe superata. E così fu; ché, 
quando giunse a un'età fra i quattordici e i quindici anni, nessuno 
la guardava che non benedicesse Dio che l'avea creata tanto bella, 
e i più se ne innamoravano perdutamente. Lo zio la teneva molto 
ben guardata e ben chiusa; ma, nonostante, la fama della sua gran 
bellezza si propagò per modo che, e per lei e per le sue molte ric-
chezze, non solo da quelli del nostro villaggio, ma da quelli di 
molte leghe all'intorno, e dai maggiorenti fra essi, suo zio era pre-
gato, sollecitato e importunato a volerla dare in moglie. Ma lui, 
buon cristiano di gran rettitudine, sebbene avrebbe desiderato, ve-
dendola in età, di maritarla subito, non volle farlo senza il suo 
consenso, non badando al guadagno e al profitto che, col differire 
il matrimonio, gli fruttava il tenere l'amministrazione della ragaz-
za. E davvero questo fu detto in più di un crocchio nel paese, a 
lode del buon sacerdote; perché voglio che sappia, signor errante, 
che in questi paesi di pochi abitanti ci si occupa d'ogni cosa e si 
mormora di tutto; e ritenete, come per me io ritengo, che troppo 
buono avrebbe a essere il parroco del quale i parrocchiani fossero 
costretti a dirne bene, specialmente nei villaggi.

— È vero — disse don Chisciotte — ma proseguite, perché il 
racconto è molto bello e voi, buon Pietro, lo raccontate con molta 
grazia.

— La grazia del Signore non mi manchi, ché quella occorre. 
Quanto al resto dovete sapere che, per proposte che lo zio facesse 
alla nipote, e sebbene le dicesse particolarmente le doti di ciascu-
no dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di volersi 
maritare e che scegliesse a suo piacere, lei mai altro rispose se 
non che non voleva per allora maritarsi, e che, essendo tanto ra-
gazza, non si sentiva al caso di sostenere il peso del matrimonio. 
Per queste ragioni, verosimilmente giuste, ch'ella dava, lo zio ces-
sava di infastidirla e aspettava che avanzasse un po' più negli anni 
e sapesse lei scegliere un compagno a suo piacere. Perché egli di-
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ceva, e diceva bene, che i genitori non dovrebbero accasare i fi-
gliuoli contro la loro volontà. Ma eccoti, quando meno te l'aspetti, 
che un giorno quella smorfiosa di Marcella si fa pastora e, senza 
che suo zio e tutti quanti del paese, che glielo sconsigliavano, ci 
riuscissero, prese ad andare in campagna con le altre pastore del 
paese e divenne guardiana del gregge suo stesso. Appena poi ella 
uscì in pubblico e fu veduta apertamente la sua bellezza, non vi 
so dire facilmente quanti ricchi giovanotti, nobiluomini e contadi-
ni hanno vestito come Grisostomo e le vanno facendo, per questi 
campi, dichiarazioni d'amore: uno dei quali, come s'è detto, fu il 
nostro morto, del quale dicevano che non che amarla, l'adorava. 
Né si creda che Marcella perché prese a vivere così libera e sciol-
ta, e così poco o punto ritirata, abbia dato segno perciò, neanche 
per ombra, di alcun discapito della sua onestà e modestia; anzi è 
tanta e tale la cura che ha del suo onore che di quanti la corteggia-
no e la sollecitano nessuno si è vantato, né davvero potrà vantarsi, 
che gli abbia dato qualche po' di speranza di conseguire il suo de-
siderio. Giacché, siccome non sfugge né evita la compagnia e la 
conversazione dei pastori, e li  tratta cortesemente e amichevol-
mente, se qualcuno di essi arriva a manifestarle la sua intenzione, 
per quanto sia così giusta e santa quale quella del matrimonio, lei 
li respinge da sé poco meno che con una balestra. Con questo suo 
carattere pertanto fa più danno da queste nostre parti che se vi 
fosse penetrata la peste, perché dalla sua affabilità e bellezza i 
cuori  di  quei  che la  praticano sono attratti  a  corteggiarla  e  ad 
amarla; ma la sua sdegnosità e la disillusione li riduce al punto da 
disperarsene; così che, non sanno che dirle, se non chiamarla, ad 
alte grida, crudele ed ingrata, nonché con altri nomi simili a que-
sti, che bene esprimono quale è il suo carattere. Che se voi steste 
qui, signore, qualche giorno, vedreste come queste montagne e 
queste valli risuonano dei lamenti degli illusi che le tengono die-
tro. Non è molto lontano di qui un luogo dove sono quasi due 
dozzine di alti faggi: non ce n'è alcuno che nella sua liscia cortec-
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cia non abbia inciso e tracciato il nome di Marcella. Su qualcuno 
poi c'è una corona incisa nell'albero stesso, come se l'amante vo-
lesse dire in modo più chiaro che Marcella porta e merita la coro-
na d'ogni umana bellezza. Qui sospira un pastore, lì un altro si la-
menta; colà si odono canzoni amorose, qua canti lamentosi. C'è 
chi passa tutte le ore della notte seduto al pie' di qualche quercia o 
dirupo, e lì, senza che abbia chiuso gli occhi lagrimosi, estatico e 
rapito nei suoi pensieri, il sole lo ha ritrovato la mattina; e c'è chi, 
senza dar posa né tregua ai sospiri, quando più arde l'ora di un po-
meriggio estivo, steso sull'arena cocente, manda i suoi lamenti al 
cielo pietoso. E di questo e di quello, e di quelli e di questi, libe-
ramente e con disinvoltura trionfa la bella Marcella. Or quanti la 
conosciamo stiamo aspettando come vada a finire la sua alterigia, 
e chi debba essere il fortunato che riuscirà a signoreggiare un così 
tremendo carattere e godere di  così  mirabile bellezza.  Essendo 
tutto quello che ho raccontato verità tanto sicura, m'immagino che 
pur vero è quel che il nostro pastore ha detto che si raccontava 
circa la causa della morte di Grisostomo. Cosicché vi consiglio, 
signore, che non tralasciate di trovarvi al suo seppellimento do-
mani, che meriterà d'esser veduto,  poiché Grisostomo ha molti 
amici, e non dista mezza lega di qui il luogo dove egli vuole esse-
re seppellito.

— Ben sarà pensier mio — disse don Chisciotte — e vi son 
grato del piacere che mi avete dato col narrarmi così piacevole 
racconto.

— Oh! — rispose il capraio — neppur la metà io so dei casi 
succeduti agli innamorati di Marcella: ma potrebb'essere che do-
mani incontrassimo per via qualche pastore che ce li dicesse. Per 
ora sarà bene che ve ne andiate a dormire al coperto, perché al se-
reno potrebbe risentirne la ferita, per quanto la medicina che vi ci 
è stata messa sia tale che non c'è da temere sfavorevole accidente.

Sancio Panza che ormai mandava al diavolo il lungo discorrere 
del capraio, fece fretta, da parte sua, che il  padrone, entrasse a 
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dormire, nella capanna di Pietro. Così egli fece, e la più parte del-
la notte la passò nei ricordi di Dulcinea sua signora, a imitazione 
degli amanti di Marcella. Sancio Panza si accomodò fra Ronzi-
nante e il suo somaro, e dormì non come innamorato respinto sì 
come uno ch'era stato pesto a calci.
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CAPITOLO XIII

DOVE SI TERMINA IL RACCONTO
DELLA PASTORA MARCELLA

E SI NARRANO ALTRI AVVENIMENTI

Ma appena cominciò ad apparire il giorno dai balconi d'orien-
te, cinque dei sei caprai si alzarono e andarono a svegliar don 
Chisciotte e a dirgli se era sempre deciso andare a vedere il gran 
seppellimento di Grisostomo, e che essi lo avrebbero accompa-
gnato. Don Chisciotte, che altro non desiderava, si alzò e coman-
dò a Sancio di metter la sella a Ronzinante e il basto all'asino, su-
bito: il che egli fece molto sollecitamente; quindi tutti si misero 
subito in via. Né avevano fatto un quarto di lega, che all'incrocio 
d'un sentiero, si videro venire incontro sei pastori vestiti di negre 
pelli e con in capo ghirlande di cipresso e di amaro oleandro. Por-
tava in mano ciascuno un grosso bastone di agrifoglio. Insieme 
con loro erano anche due gentiluomini a cavallo, in abiti ben ap-
propriati a viaggio, con inoltre tre servi, a piedi, che li accompa-
gnavano. Come si furono incontrati, si salutarono cortesemente e 
dimandandosi scambievolmente dove andavano, seppero che tutti 
erano diretti al luogo del seppellimento. Così, tutti insieme, co-
minciarono a camminare.

Uno di quelli a cavallo, parlando col suo compagno, gli disse:
— Mi pare, signor Vivaldo, che dobbiamo ritenere per bene 

impiegato il tempo che noi indugeremo a vedere questo solenne 
seppellimento, che non potrà mancare d'esser solenne, a quanto ci 
hanno raccontato di singolare questi pastori, così riguardo al mor-
to pastore come alla pastora omicida.

— Mi pare anche a me — rispose Vivaldo — e non solo un 
giorno, ma quattro ne avrei ritardato, pur di vederlo.

Domandò loro don Chisciotte cos'era quel che avevano sentito 
dire di Marcella e di Grisostomo. Il viandante disse che quella 
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mattina s'erano incontrati con quei pastori e che, avendoli veduti 
vestire così lugubremente, avevano domandato loro il motivo di 
siffatta acconciatura, e che uno di essi glielo aveva esposto, di-
cendo della  stranezza  e  della  bellezza di  una  pastora  di  nome 
Marcella e degli amorosi desideri di tanti che la vagheggiavano, 
nonché della morte di quel Grisostomo, al seppellimento del qua-
le andavano. Insomma, egli narrò tutto ciò che Pietro aveva narra-
to a don Chisciotte.

Finì questa conversazione e un'altra ne cominciò domandando 
a don Chisciotte, colui che aveva nome Vivaldo, per che motivo 
andava armato in quel modo per luoghi tanto tranquilli.

Al che don Chisciotte rispose:
— L'esercizio della mia professione non tollera né permette 

che io vesta d'altro modo. Lo spassarsela, la vita gioconda e ripo-
sata l'hanno inventata per i molli cortigiani; il travaglio invece, le 
sofferenze e le armi solo s'inventarono e usarono per quelli che il 
mondo chiama cavalieri  erranti,  dei  quali  io,  sebbene indegno, 
sono l'infimo tra tutti.

Al sentirgli dir così, tutti lo ritennero per matto; ma per meglio 
accertarsene e capire che genere di mattia era la sua, Vivaldo tor-
nò a domandargli cosa volesse significare cavalieri erranti.

— Non hanno lor signori letto — rispose don Chisciotte — gli 
annali e le storie d'Inghilterra, nelle quali si parla delle famose ge-
sta del re Arturo, che sempre nel nostro volgare castigliano chia-
miamo il re Artús, di cui è tradizione antica e comune in tutto 
quel regno che non morì, ma che,  per arte di  incantamento, si 
cambiò in corvo, e che, col tempo, deve tornare a regnare ed a ri-
cuperare il suo regno ed il suo scettro, e che, per questo motivo 
non può citarsi nemmeno un caso che da quel tempo in poi alcun 
inglese abbia mai ucciso un corvo? Orbene, al tempo di questo 
buon re fu istituito quel famoso ordine cavalleresco dei cavalieri 
della Tavola Rotonda e avvennero, precisamente, come vi sono 
raccontati, gli amori di Lancillotto del Lago con la regina Gine-
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vra,  con  l'intervento  e  la  consapevolezza  della  tanto  celebrata 
donna Chintagnona, donde nacque quella notissima canzone, tan-
to decantata nella nostra Spagna, che comincia91:

Non ci fu mai cavaliero
Sì da dama ben servito
Come fu di Lancillotto
Quando venne di Bretagna,

con quel che segue,  così  dolce e soave,  delle sue amorose,  ed 
eroiche gesta. Poiché da allora, di mano in mano, quell'ordine ca-
valleresco andò estendendosi ed allargandosi per molte e diverse 
parti del mondo, e vi acquistarono fama e notorietà per le loro ge-
sta il prode Amadigi di Gaula, con tutti i suoi figli e nipoti fino 
alla quinta generazione; e il valoroso Felismarte d'Ircania, e il non 
mai quanto si deve lodato Tirante il Bianco, e quasi quasi a questi 
nostri giorni vedemmo e trattammo e ascoltammo l'invincibile e 
valoroso cavaliero don Belianigi di Grecia. Questo, adunque, si-
gnore, è l'esser cavaliere errante, ed è, quello che ho detto, l'ordi-
ne suo cavalleresco; nel quale, come già dissi, io, sebben peccato-
re, ho fatto professione; e quello appunto che professarono i cava-
lieri su citati, lo professo io. Me ne vado quindi per queste solitu-

91 È il passo dell'antico romance parodiato da don Chisciotte nel cap. II di 
questa la parte (v. nota 23). La storia degli amori di Lancillotto del Lago e del-
la regina Ginevra, moglie di re Artù, sono materia del libro di cavalleria La de-
manda del santo Grial.  Con los maravillosos fechos de Lanzarote de Lago y  
de Galay, su fijo (Toledo, 1515).  Dovette essere ben nota fra le classi colte 
molto tempo prima del sec. XVI, ché già la troviamo citata nell'Amadís de 
Gaula (c. CXXIX), nel Rimado de Palacio di López de Ayala (1332-1407), e 
nel  Corbacho dell'Archipreste de Talavera (1398 ?-1470 ?). E doveva esser 
nota non attraverso a un Lanzarote che non fu mai scritto da Arnaldo Daniello 
(cfr. G. Paris, Rom., X, 478), ma attraverso compilazioni e volgarizzamenti o 
francesi o italiani dei romanzi della Tavola Rotonda. Quello italiano, pubblica-
to da F. L. Polidori (Bologna, 1864-66), ampliamento del Tristano, è probabil-
mente del sec. XIII, essendovene mss. datati dal 1313.
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dini e luoghi inabitati in cerca di avventure, con animo risoluto di 
offrire il mio braccio e la mia vita a quella, tra le avventure, più 
pericolosa che la sorte mi destini, in soccorso dei deboli e dei bi-
sognosi.

Da questi suoi discorsi, i viandanti finirono di accertarsi che a 
don Chisciotte era venuto meno il senno, e quale genere di pazzia 
lo dominava. Ne furono ugualmente maravigliati, come tutti colo-
ro i quali per la prima volta ne venivano a conoscenza. Vivaldo, 
che era persona molto avveduta e di carattere allegro,  per fare 
senza annoiarsi il poco di via che dicevano rimaner loro ancora, 
fino a giungere al monte del seppellimento, volle dargli occasione 
di andare anche più oltre con i suoi spropositi. E così gli disse:

— Signor cavaliere errante, mi pare che voi avete fatto profes-
sione di una delle più strette regole che ci siano sulla terra, e per 
me ritengo che neanche quella dei frati certosini sia così stretta.

— Stretta altrettanto ben potrebbe essere, — rispose il nostro 
don Chisciotte — ma necessaria altrettanto nel mondo sarei quasi 
quasi per metterlo in dubbio. Perché, se vogliamo dire il  vero, 
non meno fa il soldato, il quale eseguisce ciò che gli comanda il 
suo capitano, che lo stesso capitano il quale gli dà l'ordine. Voglio 
dire  che i  religiosi  placidamente e tranquillamente chiedono al 
cielo la felicità della terra; noi soldati e cavalieri invece mettiamo 
ad effetto ciò che essi chiedono, difendendo la terra col valore 
delle nostre braccia e col filo delle nostre spade, e non già al co-
perto, ma a cielo scoperto, fatti segno agli insopportabili raggi del 
sole nell'estate e alle aspre gelate invernali: siamo perciò veri mi-
nistri di Dio sulla terra e strumenti per mezzo dei quali vi si eser-
cita la giustizia. E come le cose della guerra e quelle che la ri-
guardano e concernono non possono attuarsi se non con sudore, 
affanno e travaglio, ne viene per conseguenza che coloro i quali 
la  guerra professano, hanno senza dubbio maggior travaglio di 
quelli che in serena pace e riposo stanno a pregare Iddio che assi-
sta quelli i quali bisognan d'aiuto. Non voglio dir già, né mi passa 
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per la mente, che è altrettanto meritoria vita quella del cavaliere 
errante quanto quella del religioso nel chiostro; solo voglio inferi-
re da ciò che soffro io che, senza dubbio, è più strapazzata, più 
tribolata, più soggetta a fame e a sete, più misera, cenciosa e pi-
docchiosa; perché non c'è dubbio che i cavalieri erranti di un tem-
po furono molto sfortunati nel corso della vita loro. Che se taluni 
riuscirono ad essere imperatori mercé il valore del loro braccio, 
davvero che costò loro buona quantità di sangue e di sudore, e 
che se a coloro i quali salirono a tal grado fossero mancati incan-
tatori e savi che li avessero aiutati, ben sarebbero rimasti defrau-
dati nei loro desideri e pienamente disillusi nelle loro speranze.

— Di questo parere sono anch'io — rispose il  viandante — 
però una cosa, fra molt'altre, mi pare assai brutta dei cavalieri er-
ranti, ed è che quando si vedono nell'occasione di affrontare una 
grande e pericolosa avventura, in cui è evidente il pericolo di per-
dere la vita, mai, nel momento di affrontarla, si ricordano di rac-
comandarsi a Dio, come ogni cristiano ha obbligo di fare in simili 
frangenti, ma invece si raccomandano alle loro dame con tanta 
voglia e devozione come se esse fossero il Dio loro; cosa che mi 
pare sappia un po' di paganesimo.

— Signore, — rispose don Chisciotte — questo non può non 
essere, in nessun modo; e cadrebbe in colpa disonorevole il cava-
liere errante che facesse diversamente, poiché è ormai uso e co-
stume della cavalleria errante che il cavaliere il quale nell'affron-
tare qualche gran fatto d'armi si trovi dinanzi la sua dama, volga 
ad essa carezzevolmente e amorosamente gli occhi, quasi chie-
dendole con essi di assisterlo e proteggerlo nel dubbioso passo 
che affronta; e anche, se nessuno lo sente, ha obbligo di dir alcu-
ne parole a mezza bocca, con le quali le si raccomandi di tutto 
cuore: del che abbiamo innumerevoli esempi nelle storie. Né si 
deve intendere da questo che hanno da lasciare di raccomandarsi 
a Dio, giacché riman loro e tempo e luogo per farlo nello svolgi-
mento dell'azione.
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— Nondimeno — rispose il viandante — una difficoltà mi re-
sta, ed è l'aver letto che spesso spesso fra due cavalieri erranti si 
viene a parole, e, d'una in altra, ecco che montano in collera, si 
voltano con i cavalli, prendono buon tratto del terreno e subito, 
senz'altro, a tutta corsa, si rivoltano per incontrarsi, e a metà della 
corsa si raccomandano alle lor dame. Intanto, quel che suol avve-
nire dallo scontro è che l'uno cade giù dai fianchi del cavallo, tra-
fitto dalla lancia del nemico da parte a parte, e all'altro pure acca-
de che, se non si aggrappasse alla criniera del suo, non potrebbe 
mancare di ruzzolar giù. Ora io non so come il morto ebbe tempo 
di raccomandarsi a Dio nello svolgersi di questa così rapida azio-
ne. Meglio sarebbe stato che le parole spese nella corsa per racco-
mandarsi alla sua dama le avesse spese in quel che avrebbe dovu-
to ed a cui era obbligato come cristiano. Tanto più che io ritengo 
che non tutti i cavalieri erranti hanno dame a cui raccomandarsi, 
perché non tutti sono innamorati.

— Cotesto non può darsi — rispose don Chisciotte — dico che 
non può darsi che ci sia cavaliere errante senza dama, perché a 
costoro è altrettanto proprio e naturale essere innamorati quanto 
per il cielo l'essere stellato; e ben è certo che non si è veduta an-
cora storia alcuna cui si trovi cavaliero errante senz'oggetto dei 
suoi amori; e se anche ve ne fosse uno, non sarebbe ritenuto per 
legittimo cavaliere ma per bastardo, per uno che entrò nella citta-
della della detta cavalleria, non per la porta, ma scavalcando il re-
cinto, a guisa di assaltatore e ladrone.

— Tuttavia — disse il viandante — mi pare, se mal non ram-
mento, di aver letto che don Galaor, fratello del valoroso Amadigi 
di Gaula, non ebbe mai una determinata dama a cui potesse rac-
comandarsi; eppure non fu ritenuto da meno e fu molto prode e 
famoso cavaliero.

Al che rispose il nostro don Chisciotte:
— Signore, una rondine non fa primavera. Tanto più che io so 

che segretamente questo cavaliere era quanto mai innamorato; ol-
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treché, l'amare quante gliene piacevano era una sua tendenza na-
turale che non poteva frenare. Però, in conclusione, è cosa accer-
tatissima che egli una sola n'aveva cui aveva fatto signora del suo 
volere e a cui si raccomandava molto di frequente e molto segre-
tamente, poiché ebbe ad onore esser cavaliere di gran riservatez-
za.

— Allora, se è essenziale che ogni cavaliere errante abbia a es-
sere innamorato — disse il viandante — ben si può credere che 
tale siate anche voi, dal momento che è inerente alla professione. 
E se mai voi non meniate vanto d'essere tanto segreto quanto don 
Galaor, il più fervidamente che posso, vi supplico, a nome di tutta 
questa compagnia e mio, che ci diciate il nome, la patria, la con-
dizione e bellezza della vostra dama; poiché ella si reputerebbe 
fortunata che tutto il mondo sapesse che è amata e servita da tal 
cavaliere quale voi sembrate.

Qui don Chisciotte mandò un sospirone e disse:
— Io non potrei assicurare se la dolce mia nemica è o no con-

tenta che tutto il mondo sappia che io la vagheggio; so dire sol-
tanto, rispondendo a ciò che con tanta cortesia mi si domanda, 
che si chiama Dulcinea, che la sua patria è il Toboso, un borgo 
della Mancia, che la sua condizione, per lo meno, dev'esser quella 
di principessa, poiché è regina e signora mia; che la sua bellezza 
è sovrumana, poiché in lei vengono a verificarsi tutti gli impossi-
bili e chimerici attributi della bellezza che i poeti danno alle loro 
dame, essendo oro i suoi capelli, campi elisi la sua fronte, le sue 
ciglia archi celesti, soli gli occhi suoi, rose le sue guancie, coralli 
le labbra, perle i denti, alabastro il suo collo, marmo il petto, avo-
rio le sue mani, neve la sua bianchezza92. Le altre parti poi che l'o-

92 Contro cotesta falsa, convenzionale lirica amorosa di moda è la gustosa 
parodia nella novella del Cervantes La ilustre fregona e la critica nel Coloquio 
de los perros, già citata; inoltre le satiriche prammatiche sanzioni che si leggo-
no nel Buscón del Quevedo (I, cap. 9), in Luis de Guevara El diablo cojuelo 
(tranco X). Nella letteratura nostra è contro la fungaia dei poetastri un Codice  
nuovo di leggi del Parnaso italiano in aggiunta alla decima delle Lettere Virgi-
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nestà coprì allo sguardo umano son tali, secondo ch'io penso e 
immagino, che soltanto la prudente riflessione può magnificarle, 
non già farne paragone.

— Il lignaggio, la prosapia, la discendenza noi vorremmo sa-
pere — rispose Vivaldo.

— Non è degli antichi Curci, Gai e Scipioni romani, né dei 
moderni Colonna ed Orsini, né dei Moncada e dei Requesenes di 
Catalogna e nemmeno dei Rebellas e dei Villanovas di Valenza, 
dei Palafox, dei Nuzas, dei Rocaberti, dei Corella, dei Luna, degli 
Alagón, degli Urrea, dei Fox e dei Gurrea d'Aragona, dei Cerda, 
dei  Manrique,  dei  Mendoza  e  dei  Guzmán  di  Castiglia,  degli 
Alencastro, dei Palla e Meneses di Portogallo; però è dei del To-
boso della Mancia, prosapia, sebben moderna, tale che può dar 
nobile principio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. Né mi 
ci si deve trovar da ridire in questo, se pur non sia alle condizioni 
che mise Zerbino a piè del trofeo delle armi di Orlando, che dice-
va:

.... Nessun le mova
Che star non possa con Orlando a prova93.

— Per quanto il lignaggio mio sia dai Cachopín di Laredo — 
rispose il viandante — non oserei confonderlo con quello del To-
boso della Mancia, sebbene, per dire il vero un simile casato fino-
ra non l'avevo mai sentito94.

liane del Bettinelli. Cfr. anche G. B. Lalli, La Franceide, IV, 15-27.
93 Canta l'Ariosto che Zerbino raccoglie tutte le armi di Orlando, «e ne fa 

come un bel trofeo su un pino»; quindi scrive nel verde ceppo:
Armatura d'Orlando Paladino;
Come volesse dir: nessun la muova,
Che star non possa con Orlando a pruova

(Orl. Fur., XXIV, st. 57).

94 Nella Diana del Montemayor è un paggio, Fabio, che con certa albagia 
dice di discendere dai Cachopines di Laredo (II, pag. 85, ediz. Bibl. clásica 
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— Come può essere che non n'abbia sentito? — rispose don 
Chisciotte.

Molto attentamente stavano ad ascoltare tutti gli altri la con-
versazione dei due, e perfino gli stessi caprai e pastori appresero 
la straordinaria follia del nostro don Chisciotte. Solo Sancio Pan-
za pensava che quanto diceva il suo padrone era verità, sapendo 
egli chi era ed avendolo conosciuto da che era nato. Quello di cui 
dubitava un po' era di credere alla faccenda della leggiadra Dulci-
nea del Toboso, giacché di questo nome, né di questa principessa 
mai n'aveva saputo nulla, sebbene abitasse tanto vicino al Toboso. 
Erano in questi discorsi quando videro che dalla gola che forma-
vano due alte montagne scendevano una ventina di pastori, tutti 
vestiti di pelli di lana nera e coronati di ghirlande che, a quel che 
poi si vide, erano quale di càrpino e quale di cipresso. In sei di 
essi portavano certa barella coperta da gran varietà di fiori e di 
rami. Ciò veduto, uno dei caprai disse:

— Quelli là che vengono sono i portatori della salma di Griso-
stomo, e a piè di quella montagna è il posto dove egli ha ordinato 
di essere seppellito.

Perciò si affrettarono ad arrivarvi; ed arrivarono che i venienti 
avevano già posato la barella a terra, e quattro di loro con acuti 
picconi stavano scavando la sepoltura a fianco di una dura roccia.

Si riverirono gli uni con gli altri cortesemente, e tosto don Chi-
sciotte e i suoi compagni si dettero a guardar la barella e videro 
su di essa, coperto di fiori, un morto corpo, vestito da pastore, 
dell' età, a quanto sembrava, di trent'anni. E sebbene morto, mo-
strava che da vivo era stato bello di volto e di complessione robu-
sta. Intorno a lui c'erano, sulla bara stessa, tra aperti e chiusi, al-

Española, Barcelona, 1886). Il Cervantes cita, pur burlescamente, questa fami-
glia asturiana nella commedia La entretenida, come qui dopo lo sfoggio delle 
tante e tanto illustri casate ricordate da don Chisciotte. Pare che fosse un co-
gnome, forse di gente bassa, appioppato per canzonatura a gente arricchita per 
subiti guadagni e per ciò appunto vanitosa. In America è detto cachupin l'emi-
grante spagnolo.
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cuni libri e molte carte; e tanto coloro che guardavano, quanto co-
loro che scavavano la fossa e tutti gli altri che erano lì, serbavano 
mirabile silenzio, finché uno di quelli che avevano portato il mor-
to disse ad un altro:

— Osservate bene, Ambrogio, se è questo il posto che disse 
Grisostomo, giacché volete che tanto esattamente si esegua quel 
che lasciò ordinato nel testamento.

— È questo — rispose Ambrogio — ché molte volte qui mi 
raccontò, il mio sfortunato amico, la storia della sua sventura. Mi 
disse d'aver visto qui, per la prima volta, quella nemica mortale 
del genere umano, e qui fu pure dove la prima volta le dichiarò il 
suo pensiero altrettanto onesto, quanto innamorato; qui fu l'ultima 
volta dove Marcella finì di disingannarlo e respingerlo per modo 
che egli pose termine alla tragedia della sua miseranda vita: e qui, 
in memoria di tante disgrazie, egli volle essere deposto in grembo 
all'eterna dimenticanza.

E volgendosi a don Chisciotte ed ai viandanti, continuò a dire:
— Questo corpo, signori, che voi state con occhi pietosi a ri-

guardare, racchiuse in sé un'anima nella quale il cielo aveva mes-
so gran parte delle sue ricchezze. Questo è il corpo di Grisosto-
mo, il quale fu unico per l'ingegno, senza pari in cortesia, miraco-
lo per la gentilezza, fenice per l'amicizia, magnifico senza misura, 
grave senza essere presuntuoso, allegro senza volgarità e, final-
mente, primo in tutto ciò che è l'esser buono e senza chi gli fosse 
secondo in tutto ciò che volle dire essere sventurato. Amò e fu 
aborrito, adorò e fu disdegnato, pregò una fiera, fu insistente con 
un marmo, corse dietro al vento, gridò al deserto, vagheggiò l'in-
gratitudine da cui  s'ebbe in premio l'esser preda della  morte  a 
mezzo il corso della sua vita, alla quale mise fine una pastora che 
egli cercava di eternare perché vivesse nella memoria delle genti, 
come ben potrebbero dimostrare queste carte s'egli non m'avesse 
ingiunto di  consegnarle al  fuoco dopo avere consegnato il  suo 
corpo alla terra.
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— Voi usereste con esse più rigore e crudeltà — disse Vivaldo 
— che non colui stesso cui appartennero, poiché non è giusto né 
conveniente che si esegua la volontà di chi, in quello che ordina, 
sorpassa ogni ragionevole proposito. E male avrebbe fatto Giulio 
Cesare se avesse consentito che si mettesse in esecuzione quello 
che il divino Mantovano lasciò detto nel suo testamento. Cosic-
ché, signor Ambrogio, se date il corpo del vostro amico alla terra, 
non vogliate dare i suoi scritti all'oblio; che se egli ordinò da per-
sona offesa, non è opportuno che voi eseguiate da imprudente; 
fate anzi che, dando la vita a queste carte, sempre abbia a vivere 
la crudeltà di Marcella, perché serva d'esempio, nei tempi futuri, 
ai viventi, sì che si allontanino e rifuggano dal cadere in simili 
precipizi; poiché so ben io e quelli che qui siam venuti, la storia 
di questo vostro innamorato e disperato amico, e conosciamo l'a-
micizia vostra, il motivo della sua morte e quello che lasciò ordi-
nato sul finire della vita. Dalla quale compassionevole storia si 
può ricavare quanta sia stata la crudeltà di Marcella, l'amore di 
Grisostomo, la  fedeltà della vostra  amicizia,  nonché quale fine 
facciano coloro che a briglia sciolta corrono per il  sentiero del 
folle amore posto loro dinanzi agli occhi. Ieri sera sapemmo la 
morte di Grisostomo e come qui dovesse essere sotterrato; quindi, 
mossi da desiderio, da compassione, lasciammo il nostro diritto 
cammino e decidemmo di venire a vedere con i nostri occhi quel 
che tanto ci aveva fatto pietà al sentirlo. E in compenso di questa 
pietà e del desiderio che in noi nacque di porvi, se fosse stato pos-
sibile, rimedio, ti preghiamo, o saggio Ambrogio, te ne supplico 
almeno da parte mia, che lasciando di bruciare queste carte, me 
ne lasci portar via qualcuna.

E senz'aspettare che il pastore rispondesse, stese la mano e ne 
prese alcune di quelle ch'erano più vicine. Il che vedendo Ambro-
gio, disse:
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— Consentirò per cortesia, signore, che vi teniate quelle che 
avete preso; pensare però che io lasci di bruciar le rimanenti, è 
pensiero vano.

Vivaldo che desiderava di vedere quello che le carte dicevano, 
ne spiegò subito una e vide che era intitolata Canzone disperata95. 
Ne sentì Ambrogio il titolo, e disse:

— Questo è l'ultimo foglio che scrisse lo sventurato, e perché 
vediate, signore, a che punto lo avevano ridotto le sue sventure, 
leggetelo in modo che siate sentito, ché ben ve ne darà agio il 
tempo che ci vorrà per scavar la sepoltura.

— Lo farò molto volentieri — disse Vivaldo.
E poiché tutti i circostanti avevano lo stesso desiderio, si mise-

ro d'intorno a lui; ed egli, leggendo a voce chiara, vide che diceva 
così:

95 Nella lirica amorosa del nostro Quattrocento furono in fiore le disperate, 
tutte di maledizioni. Canzoni o capitoli quanto alla forma metrica, gonfie di 
erudizione classica, il poeta addolorato dalle sventure d'amore, imprecava con-
tro di sé, contro l'amata crudele, contro tutti, Invocando le più tremende scia-
gure. Ne abbiamo di bellissime di Simone Serdini da Siena (il Saviozzo). Ne 
scrisse alcune irte di barbari paurosi nomi di demoni e di mostri, fra più altri, 
Felice Feliciano da Verona. A torto quindi credette il Pellicer nel suo commen-
to al Quijote che fosse stato il Cervantes a trovare questo genere di canzoni. È 
chiara invece l'imitazione, anche nella versificazione artifiziosa.
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CAPITOLO XIV

DOVE SI RIFERISCONO I VERSI DISPERATI
DEL MORTO PASTORE INSIEME CON ALTRI

INASPETTATI AVVENIMENTI

CANZONE DI CRISOSTOMO

Giacché, crudele, vuoi che si diffonda
Di bocca in bocca e d'una in altra gente
Dell'aspra tua severità la forza,
L'inferno stesso farò sì che infonda
Al triste petto mio suono dolente,
Per cui l'usata mia voce s'ammorza
E al par del desiderio, che si sforza
Di dire le tue gesta e il mio dolore,
Della voce tremenda andrà l'accento
E insieme ad esso, per maggior tormento,
A brani a brani il povero mio cuore.
Ascolta, dunque, e presta orecchio attento
Al rombo sì, non a dolce concento,
Che dal profondo dell'amaro petto
Sorge, sommosso da fiera demenza
Per la mia compiacenza e il tuo dispetto.

Il ruggir del leone, il pauroso
Urlo del lupo, il fischio pien d'orrore
Del serpente squamoso ed il mugghiare
Terribil d'una belva e l'auguroso
Gracchiar della cornacchia, ed il fragore
Del vento in lotta sull'infido mare,
E del toro già vinto il mugolare
E della tortorella vedovata
Il tubar delicato; Il triste canto
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Del gufo invidïato96, e insieme il pianto
Di tutta l'infernal schiera dannata,
Escano in un, con l'anima dolente,
Mescolati in tal suon confusamente
Ch'ogni senso con l'altro urti e s'annodi
Poiché l'ambascia che nel cor mi siede,
A dirla, chiede inusitati modi.

Di sì grande miscela non le arene
Del padre Tago udiranno i tristi echi
Né del famoso Betis97 le olive:
Ché là diffonderan mie atroci pene
Per alte rupi e per profondi spechi
La morta lingua no, ma queste vive
Parole in valli ombrose, o per ischive
piagge, private di contatto umano,
O dove il sole mai fuga la notte
Ovvero là tra velenose frotte
Di belve che di Libia nutre il piano.
Ma sebbene per monti aspri e deserti
Spargan echi il mio mal fiochi ed incerti
E il rigor tuo a nessun altro secondo,
Sarà concesso ai miei miseri fati
Che sian portati per il vasto mondo.

Il disprezzo ne uccide, e la pazienza
Il sospetto l'abbatte, falso o vero;
Uccide gelosia, pena più forte,
E la vita sconvolge lunga assenza;
Né al timor dell'oblio sta salda invero

96 Chiama invidiato il gufo, annota il Rodríguez-Marín, perché era creden-
za popolare che il calare degli uccelli, nella caccia, al gufo, adoperato come ri-
chiamo, fosse dovuto al fatto che, invidiosi dei suoi occhi belli e grandi, bra-
mavano strapparglieli.

97 Betis fu il nome classico del Guadalquivir. Marziale ne ricorda le rive 
fertili di ulive. Baetis, olivifera crines redimite corona, I, 12.
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La speranza che arrida lieta sorte.
In tutto è certa, inevitabil morte.
Ma io (prodigio non mai visto!) vivo
Lontan, geloso, dispregiato e certo
Dei sospetti che m'han la morte inferto,
E nell'oblïo in che l'amore avvivo
E, fra tanti tormenti, io non so appieno
Della speme vedere l'ombra almeno,
Né, disperato, di vederla curo;
Anzi per più soffrire la doglienza,
Viverne senza eternamente giuro.

Che si può, forse, nello stesso istante
E sperare e temer? o un ben ciò pare
Se ragione di téma si ha ben certa?
Se l'aspra gelosia m'è pur dinante,
Ho a chiuder gli occhi s'ella pur mi appare
Per ogni piaga che ho nel cuore aperta?
Chi non vorrà far tutta discoperta
La sua disperazion quando ha veduto
Manifesto il disdegno, ed i sospetti
(Oh, amaro mutamento!) veri schietti,
E il ver schietto menzogna divenuto?
Sei nel regno d'amore, disumano
Tiranno, o gelosia! m'arma la mano
Di un ferro; e dammi, una ritorta soga,
Tu, disdegno. Ma, ahimè! della memoria
È la vittoria e le mie pene affoga.

Ecco ch'io muoio; e per non mai sperare
Fortuna in vita o in morte, che m'aspetta,
Voglio durare in questa fantasia.
Che ha ragione dirò chi ben sa amare,
Che più libera è l'anima soggetta
Alla d'Amore antica tirannia.
Dirò che la bella ognor nemica mia
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Di bel corpo e bell'alma va superba,
Che se non m'ama la colpa n'ho ben io,
Che con gli affanni a cui ci pone, il dio
D'Amor suo regno in giusta pace serba.
E in questa fé, da un laccio dondolando
Abbrevierò mio viver miserando,
Così come voluto avran suoi duri
Dispregi, e a' venti darò il corpo e l'alma:
Né lauro o palma avrò di ben futuri.

E tu che incrudelendo manifesti
La ragion che mi forza la spossata
E incresciosa mia vita a violentare,
E offrirti vedi segni manifesti
La ferita nel cuore profondata
Come lieto io m'immoli sull'altare
Del tuo rigor, se mai di meritare
Io ti sembri che degli occhi tuoi cari
Si turbi il bel sereno alla mia morte,
Nol fare, ché non vo' debito importe
Di mia vita col darti i resti amari.
Anzi, ridendo all'occasion funesta,
Fa' veder la mia fine esser tua festa.
Ma gran stoltezza è consigliarti questo,
Poiché so bene che tua gloria ambita
È che mia vita giunga a fine presto.

Venga, ch'è tempo, dal profondo abisso
Tantalo sitibondo, e pur qui venga
Sisifo sempre inteso al duro affanno,
E Tizio strazïato, al monte infisso:
Con la sua ruota Issïon non s'intrattenga
Né le Danai che all'opra sempre stanno;
Ma tutti quanti lor mortale affanno
Riversin nel mio petto, e a bassa voce,
Se pur chi disperò merta pietose
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Preci, le cantin tristi e lamentose
Al corpo cui si nieghi anche la croce.
E il trifronte portiere dell'inferno,
E a mille i mostri tutti dell'Averno
Accompagnino il canto salmodiante,
ch'altra pompa maggiore non mi pare
Che possa meritare estinto amante.

Disperata canzon, non ti lagnare
Quando mia compagnia abbia a lasciare;
Anzi, poiché chi t'ispirò, di questa
Sorte infelice mia fa sua ventura,
Neppure in sepoltura hai ad esser mesta.

Piacque agli ascoltatori la canzone di Grisostomo, sebbene co-
lui che la lesse dicesse che non gli pareva che s'accordasse col 
racconto che aveva sentito della ritenutezza e della virtù di Mar-
cella, in quanto che Grisostomo vi si lagnava di gelosia, di so-
spetti, di lontananza; il che era a tutto danno della buona fama e 
del  buon nome di  Marcella.  Alla  qual  cosa Ambrogio rispose, 
come quegli che ben conosceva i più reconditi pensieri del suo 
amico:

— Affinché, o signore, possiate liberarvi da questo dubbio, è 
bene che sappiate che quando lo sventurato scrisse questa canzo-
ne era lontano da Marcella, dalla quale si era dipartito spontanea-
mente per vedere se la lontananza avesse esercitato su lui la sua 
ordinaria potenza. E poiché nulla vi ha che non affligga il lontano 
amante, né v'ha timore che non lo assalga, così l'immaginata ge-
losia ed i temuti sospetti tormentavano Grisostomo come se fos-
sero reali. Rimane pertanto salda la verità da tutti affermata circa 
la virtù di Marcella, alla quale, meno l'essere crudele, alquanto 
superba e molto sprezzante, la stessa invidia non deve né può fare 
alcuna colpa.

— È la verità — rispose Vivaldo.

150



E volendo leggere un altro foglio di quelli che aveva rispar-
miato dalle fiamme, ne fu impedito da una meravigliosa appari-
zione (e tale pareva invero) che d'improvviso gli si offrì alla vista. 
E fu che su nell'alto del monte dove si scavava la fossa, apparve 
la pastora Marcella, così bella che la sua bellezza superava quel 
che se ne diceva. Coloro che non l'avevano fino allora veduta la 
guardavano ammirati e taciti, e quelli già abituati a vederla non 
rimasero meno stupiti di coloro che non l'avevano mai vista. Ma 
appena l'ebbe scorta Ambrogio, con fare indignato le disse:

— Vieni forse a vedere, feroce mostro di questi monti, se al 
presentarti tu sgorgano sangue le ferite di questo misero a cui tol-
se la vita la tua crudeltà? ovvero qui vieni, orgogliosa delle crude-
li gesta ispirate dalla tua indole? ovvero a vedere da cotesta altu-
ra, quale nuovo spietato Nerone le fiamme della sua Roma che 
bruciava? ovvero a calpestare superbamente questo sventurato ca-
davere, come l'ingrata figlia quello del padre suo Tarquinio? Dic-
ci subito a che tu vieni, o cos'è che più desideri, poiché, sapendo 
io che Grisostomo mai lasciò in suo pensiero d'obbedirti in vita, 
farò sì che, anche morto lui, ti obbediscano tutti quelli che si dis-
sero suoi amici.

— Non vengo, Ambrogio, per nessuna delle cose che hai detto 
— rispose Marcella — bensì per difendermi io stessa e per fare 
intendere quanto sbagliano tutti coloro che dei patimenti e della 
morte di Grisostomo, a me danno la colpa. Perciò prego quanti 
qui siete di prestarmi attenzione, ché non occorrerà molto tempo 
né spender molte parole per persuadere di una verità le persone 
assennate. Il  cielo mi fece, a quanto voi dite, bella, tanto bella 
che, senza poter punto resistere, la mia bellezza vi costringe ad 
amarmi; in cambio poi dell'amore che mi dimostrate, dite e perfi-
no volete che io sia obbligata ad amar voi. Capisco, per il naturale 
intendimento che Dio m'ha dato, che tutto ciò che è bello fa che si 
ami, ma non arrivo a capire che, la bellezza, a causa dell'essere 
amata, appunto perché bellezza, debba riamare chi l'ama. Senza 
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dire che potrebbe darsi che l'innamorato di ciò che è bello fosse 
brutto; ed essendo quel che è brutto degno di repulsione, non va 
punto il dire: «Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare sebbene 
io sia brutto». Ma, pur dato il caso che siano uguali le bellezze, 
non ne viene che abbiano ad essere uguali i desideri, poiché non 
tutte le bellezze innamorano, essendovene di quelle che sono una 
gioia per gli occhi ma non soggiogano il cuore. Se tutte le bellez-
ze  innamorassero  e  soggiogassero,  sarebbe  un  gran  viluppo  e 
smarrimento delle voglie che non saprebbero più su quale bellez-
za posare; perché, essendo infiniti gli esseri belli, infinite dovreb-
bero essere le voglie; mentre, per quel che ho sentito dire, il vero 
amore non soffre divisione, dev'essere spontaneo e non già co-
stretto. Così stando le cose, come io credo, perché volete voi che 
io sottometta a forza il mio volere, non da altro obbligata se non 
dal dire voi di amarmi? Ditemi, del resto: se il cielo, come mi ha 
fatto bella, mi avesse fatto brutta, sarebbe forse giusto che io mi 
lamentassi di voi perché non mi avreste amato? Tanto più, che 
dovete considerare che non io ho scelto la bellezza che ho; che tal 
quale essa è, me l'ha data il cielo per suo favore, non per averla io 
chiesta né scelta. E allo stesso modo che la vipera non merita le si 
faccia colpa del veleno che è in lei, per quanto dia la morte con 
esso, essendole stato dato da natura, nemmeno io merito di essere 
ripresa a  causa dell'essere  bella:  la  bellezza in  donna onesta  è 
come fuoco acceso discosto o spada aguzza; quello non brucia né 
questa ferisce chi non vi si avvicina. L'onore e la virtù sono ador-
namenti dell'anima, senza dei quali il corpo, se pur sia bello, non 
deve parer bello. Se poi l'onestà è una delle virtù che più adorna-
no e abbelliscono il corpo e lo spirito, perché deve perderla colei 
che è amata perché bella, assecondando l'intendimento di colui, 
che per il solo suo piacere, cerca, con tutte le sue forze e arti, di 
fargliela perdere? Io nacqui libera e per potere vivere libera scelsi 
la solitudine dei campi. Gli alberi di queste montagne sono la mia 
compagnia; le chiare acque di questi ruscelli sono il mio spec-
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chio; agli alberi e alle acque confido i pensieri e la bellezza mia. 
Son fuoco che sta discosto e spada messa in luogo lontano. Colo-
ro che ho innamorato con la mia presenza, ho disingannato con le 
parole; e se i desideri si alimentano di speranze, non avendone io 
data alcuna a Grisostomo né ad alcun altro di essi, insomma, ben 
si può dire che lo uccise piuttosto la sua ostinatezza che la mia 
crudeltà. Che se mi si dice, a rimprovero, che erano onesti i suoi 
pensieri,  e  che perciò ero tenuta ad assecondarli,  rispondo che 
quando in questo luogo stesso, dove ora si scava la sua fossa, mi 
svelò la rettitudine del  suo proposito, gli  dissi  che il  proposito 
mio era di vivere sempre sola e che soltanto la terra avesse a go-
dere il frutto della mia vita appartata e i resti della mia bellezza. 
Che se egli, nonostante questo disingannarlo, volle insistere con-
tro la speranza e navigar contro vento, qual meraviglia che sia an-
negato in mezzo al golfo del suo errore? Se io lo avessi tenuto a 
bada, sarei stata falsa; se lo avessi appagato, avrei agito contro la 
mia più cara intenzione, contro il mio più caro proposito. Disin-
gannato, volle ostinarsi; si sentì disperato, pur non essendo odia-
to. Vedete un po' ora se si può ragionevolmente incolpare me di 
quel ch'egli ebbe a soffrire! Si dolga chi è ingannato, si dia alla 
disperazione  colui  al  quale  vennero  meno  le  speranze  fattegli 
concepire; confidi in me colui ch'io abbia per avventura a invita-
re; s'inorgoglisca colui ch'io abbia per avventura ad accettare; ma 
non mi dica crudele né omicida colui a cui io non faccio promes-
se, che non inganno, non invito, né ho accettato. Neppure il cielo 
ha voluto finora che per destino io amassi: è inutile il pensare che 
devo amare per libera scelta. Questo disinganno per tutti, serva 
per suo bene a ciascuno di quelli che mi stimolano, e d'ora in poi 
si comprenda che se qualcuno abbia a morire per me, non muore 
già per gelosia né perché disdegnato da me: chi non ama nessuno, 
non deve destar la gelosia di nessuno e questo mio disingannare 
tutti, non si deve reputare disdegno. Chi mi chiama belva e mo-
stro, mi lasci stare come cosa dannosa e trista; chi mi dice ingrata 
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non mi usi servigi; chi mi chiama intrattabile, non voglia cono-
scermi; chi crudele, non mi segua; poiché questa belva, questo 
mostro,  quest'ingrata,  questa  crudele,  questa  intrattabile,  non li 
cercherà, non li servirà, non li vorrà conoscere né li vorrà seguire 
in nessun modo. Che se l'insofferenza e lo sfrenato desiderio uc-
cise Grisostomo, perché si deve dar la colpa al mio onesto proce-
dere e al mio ritegno? Se io serbo la mia purezza vivendo fra le 
selve, perché vuole che la perda chi pretende ch'io viva con gli 
uomini? Come sapete, io posseggo ricchezze mie proprie e non 
bramo le altrui; sono indipendente di carattere e non mi piace as-
soggettarmi;  non amo né  aborro nessuno;  non inganno questo, 
non sollecito quello; non scherzo con l'uno, né mi spasso con l'al-
tro. L'onesta conversazione con le pastore di questi borghi e il ba-
dare alle mie capre sono il mio spasso. I miei desideri si limitano 
a queste montagne, e se le oltrepassano è per contemplare la bel-
lezza del cielo: è un avviarsi dell'anima verso la sua prima dimo-
ra.

E così  dicendo,  senza volere  udire  risposta  alcuna,  volse le 
spalle e si addentrò nel più folto di un monte lì presso, lasciando 
ammirati sia del suo buon senno, sia della sua bellezza, quanti lì 
si trovavano. Alcuni fecero atto - di quelli che eran feriti dai saet-
tanti raggi dei suoi begli occhi - di volerla seguire, non avendo 
tratto alcun profitto dalle chiare parole di disinganno che pur ave-
vano ascoltato. Il che visto don Chisciotte, parendogli che ora ve-
nisse bene in taglio fare uso della sua cavalleria, prestando aiuto 
alle pulzelle che ne avevano bisogno, messa la mano nell'impu-
gnatura della spada, disse ad alta e chiara voce:

— Nessuno, qualunque sia il suo stato e condizione, sia oso di 
seguire la bella Marcella, sotto pena di cadere nel furibondo mio 
sdegno. Ella ha dimostrato con chiare e bastanti ragioni la poca o 
nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisostomo, e quanto 
sia aliena dal condiscendere ai desideri di alcuno dei suoi amato-
ri; ragione per cui è giusto che, invece di essere seguitata e perse-
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guitata, sia degna di onore e di stima da parte di tutti gli uomini 
dabbene del mondo, poiché fa vedere che nel mondo è lei la sola 
a viverci con sì onesto intendimento.

O fossero le minacce di don Chisciotte, o perché Ambrogio 
disse loro che terminassero di adempire il dover loro verso il suo 
caro amico, nessuno dei pastori si mosse né si discostò di lì fino a 
che, finita di scavare la tomba e bruciate le carte di Grisostomo, 
ne seppellirono il cadavere, non senza molte lacrime dei circo-
stanti. Fu chiusa la tomba con un grosso masso, finché non si fos-
se allestita una lastra che, secondo disse Ambrogio, pensava di far 
fare con su un epitaffio il quale dovesse dire così:

Giaccion qui le fredde spoglie,
Di un amante, un dì pastore;
Della morte sulle soglie
Lo condusse mal d'amore.

Di una bella schiva e ingrata
Fu ad ucciderlo il rigore:
Così il regno suo dilata
Il crudel tiranno Amore.

Sulla tomba quindi furono sparsi in abbondanza fiori e fronde; 
poi, tutti condolendosi con Ambrogio, l'amico del morto, si con-
gedarono da lui. Lo stesso fecero Vivaldo e il suo compagno. Don 
Chisciotte si congedò dai suoi ospiti e dai viaggianti, i quali lo 
pregarono che andasse con loro a Siviglia, essendo luogo quanto 
mai adatto a trovarvi avventure, le quali in ogni strada, ad ogni 
cantonata vi si presentano più che in qualsiasi altro paese. Don 
Chisciotte fu loro grato dell'informazione e dell'intenzione, che 
mostravano, di favorirlo, ma disse che per allora non voleva né 
doveva andare a Siviglia, finché non avesse ripulito tutte quelle 
montagne dai ladroni malandrini, di cui si diceva che tutte fossero 
piene. Vedendo il suo fermo proposito, non vollero i due viag-
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gianti importunarlo di più, ma, di nuovo licenziatisi, lo lasciarono 
e proseguirono la loro via, durante la quale non mancò loro di che 
discorrere, così della storia di Marcella e i Grisostomo, come del-
le pazzie di don Chisciotte. Il quale decise di andare in cerca della 
pastora Marcella e di offrirle in suo servigio quanto poteva; ma 
non gli avvenne come pensava, secondo che è raccontato nel se-
guito di questa veridica storia, qui finendo la seconda parte.
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CAPITOLO XV

DOVE SI NARRA LA SFORTUNATA AVVENTURA
IN CUI INCAPPÒ DON CHISCIOTTE RINTOPPANDO

CERTI DISUMANI JANGUESI98

Narra il dotto Cide Hamete Benengeli che subito dopo conge-
datosi don Chisciotte dai suoi ospiti e da tutti quelli che erano sta-
ti presenti al seppellimento del pastore Grisostomo, si ritrovaro-
no, lui e il suo scudiero, nello stesso bosco dove avevano veduto 
che s'era internata la pastora Marcella, e che, dopo avervi cammi-
nato per più di due ore, cercandola dappertutto senza poterla rin-
venire, arrivarono ad un prato folto di molle verzura, presso al 
quale scorreva un placido e fresco rivo che invitò e indusse a pas-
sare lì le ore del gran caldo il quale già cominciava a farsi tor-
mentoso. Smontarono don Chisciotte e Sancio che, lasciando a 
pascere a loro bell'agio l'asino e Ronzinante la tanta erba che c'e-
ra, dettero l'assalto alle bisacce e, senza cerimonie, di buon accor-
do e da buoni compagni, padrone e servitore mangiarono quanto 
vi trovarono.

Non s'era curato Sancio di mettere le pastoie a Ronzinante, sa-
pendolo bene tanto mansueto e così poco foioso che tutte le ca-
valle della bandita di Córdova non avrebbero potuto condurlo per 
le male vie99. Dispose, pertanto, la sorte e il diavolo volle, il quale 

98 Janguesi, ossia gli abitanti di Janguaz nella provincia di Segovia, secon-
do alcuni; secondo altri, gli abitanti di Janguas fra Logroño e Santo Domingo 
de la Calzada, nella Rioja (Vecchia Castiglia).

99 Il Covarrubias dice della bandita di Córdova che è una campagna tutta a 
pascolo. Vi si allevavano i migliori cavalli di Spagna, come è ripetutamente te-
stimoniato  da  più  scrittori.  Così  Jerónimo de  Alcalá  dice  essere,  quella  di 
Córdova,  tierra  tan  fértil  y  adonde  se  le  crían  a  su  majestad  los  mejores  
caballos que se traen para su servicio; para decir bien de un potro, decimos el  
de Córdoba. (El donado hablador, cap. 5°, B. A. E., t. 18, pag. 511). Ricorda 
su celebradas dehesas gamonosas, donde nacen y pacen tantos brutos, hijos 
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non sempre dorme, che andasse pascolando per quella vallata un 
branco di chinee galiziane di certi mulattieri janguesi, i quali sono 
soliti di passare con le lor bestie le ore calde in luoghi e paraggi 
che abbiano erba ed acqua; e quello appunto dove si ritrovò don 
Chisciotte faceva molto al caso di cotesti janguesi. Or avvenne 
che a Ronzinante saltò il grillo di andare a sollazzarsi con le si-
gnore chinee; perciò, come l'ebbe fiutate, uscendo dal modo suo 
naturale di  procedere e dalle sue abitudini, senza chiedere per-
messo, prese una corsettina un tantino civettuola e se n'andò a 
metterle a parte del suo gran bisogno; ma esse che, a quanto par-
ve, dovevano avere più voglia di pascolare che d'altro, lo accolse-
ro a calci e a morsi, per modo che presto gli si ruppero le cigne 
del sottopancia e restò senza sella, a dorso nudo. Ma quello che 
gli dovette più dispiacere fu che i mulattieri, al vedere la violenza 
che si usava alle loro chinee, corsero con certe stanghe e gli dette-
ro tante stangate che lo buttarono a terra malconcio.

Giungevano frattanto don Chisciotte e Sancio, che avevano ve-
duto il carico di legnate toccato a Ronzinante, tutti trafelati. E dis-
se don Chisciotte a Sancio:

— A quanto vedo, caro Sancio, non sono già cavalieri costoro, 
ma gentaccia, di bassa estrazione. Te lo dico poiché ora sì che mi 
puoi legittimamente aiutare a prendere la dovuta vendetta dell'ol-
traggio che sotto i nostri occhi è stato fatto a Ronzinante.

— Ma che diamine di  vendetta  dobbiamo prendere,  rispose 
Sancio, — se quelli sono in più di venti e noi non siamo che due? 
chissà anzi che non siamo uno e mezzo.

— Valgo per cento io — replicò don Chisciotte. E senza più 
dire, pose mano alla spada e assalì gli janguesi. Lo stesso fece 
Sancio Panza, incitato e mosso dall'esempio del padrone il quale 

del Céfiro... Vélez de Guevara in El diablo cojuelo, franco VI; ed. Rodríguez-
Marín, pag. 141. Cfr. anche G. Céspedes y Meneses, La constante cordobesa 
(in Historias peregrinas y ejemplares, ed. Cotarelo, Madrid, 1906, pag. 146).
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a bella prima assestò un fendente ad uno squarciandogli un giub-
bone di cuoio che indossava, nonché un bel po' della spalla.

Gli janguesi che si videro malmenare da quei due uomini soli, 
mentre essi erano in tanti, ricorsero alle loro stanghe, e messisi in 
mezzo i due, cominciarono una scarica di legnate sopra di loro, 
proprio d'impegno e di tutta forza. Vero è che al secondo colpo 
gettarono a terra Sancio;  e lo stesso accadde a don Chisciotte, 
senza che gli giovasse la sua destrezza e il gran coraggio; e la sua 
buona fortuna volle che andasse a cadere ai piedi di Ronzinante 
che ancora non s'era rizzato: dal che si nota con quale furore le 
stanghe, tra mani villane e arrabbiate, pestano. Veduto quindi gli 
janguesi il malanno che avevano fatto, con la maggior prestezza 
possibile caricarono le loro bestie e ripresero la via, lasciando i 
due avventurieri in cattivo stato e di cattivo umore anche più.

Chi prima si riebbe fu Sancio Panza. Trovandosi vicino al suo 
signore, con un fil di voce da far compassione disse:

— Signor don Chisciotte! Ah, signor don Chisciotte!
— Cosa vuoi, fratel mio Sancio? — rispose don Chisciotte, col 

medesimo tono languido e doloroso di Sancio.
— Vorrei, se si potesse, — rispose Sancio Panza — che vossi-

gnoria mi desse due sorsi di quella bevanda del fiero Blasso100, se 
l'ha costì a mano: chi sa che non faccia bene per le rotture d'ossa, 
come per le ferite.

— Ma s'io l'avessi qui, disgraziato che sono, che ci manche-
rebbe egli mai? — rispose don Chisciotte. — Ti giuro però, San-
cio Panza, in parola di cavaliere errante, che prima di due giorni, 
se la sorte non dispone diversamente, debbo averla in mio posses-
so, o non ci debbo avere più la mano a nulla.

— Ma fra  quanti  giorni,  secondo  vossignoria,  potremo  noi 
muovere i piedi? — replicò Sancio Panza.

100 Veramente Sancio Panza dice feo Blas, cioè «brutto Blas»; è così da lui 
deformato il nome che mal ricorda di Fierabras.
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— Per me ti posso dire solo — disse l'abbacchiato cavaliere 
don Chisciotte — che non so stabilirne il termine. Di tutto questo 
però la colpa è mia, perché non avrei dovuto metter mano alla 
spada contro uomini che non fossero armati cavalieri come me. 
Credo quindi che per punirmi di aver violato le leggi della caval-
leria, il Dio delle battaglie ha permesso che mi si infliggesse que-
sto castigo. Perciò bisogna che tu stia ben attento a quel che ora ti 
dirò, giacché si tratta di cosa molto importante per la salvezza di 
tutti e due; ed è che quando vedrai che di simile canaglia ci fa 
qualche insulto, tu non aspetti che io metta mano alla spada con-
tro di loro - perché ciò non farò io mai più - ma metti tu mano alla 
tua e castigali a tutto tuo piacere. Che se mai venissero dei cava-
lieri in loro aiuto e difesa, io saprò ben difendere te e dare addos-
so a costoro con ogni mio potere, essendo che già avrai veduto da 
mille indizi e prove fin dove arriva il valore di questo forte mio 
braccio. — Tale e tanta arroganza era venuta al povero don Chi-
sciotte  per avere riportato vittoria  sull'intrepido biscaglino.  Ma 
non parve a Sancio Panza così buon avvertimento quello del suo 
padrone che potesse tenersi dal rispondere dicendogli:

— Signore, io sono un uomo pacifico, mansueto, tranquillo e 
so passar sopra a qualunque offesa perché ho moglie ed ho figli 
da  mantenere  e  allevare.  Anche  a  vossignoria  quindi  le  serva 
d'avviso, non potendo esserle di comando, che mai e poi mai io 
porrò mano alla spada né contro villano né contro cavaliere alcu-
no, e che da ora fino a quando sarò alla presenza di Dio perdono 
quante offese mi sono state fatte e mi si avranno a fare, sia che 
me le abbia fatte o faccia o abbia da fare persona alto o basso lo-
cata, ricco o povero, nobile o plebeo, nessuno stato e condizione 
eccettuata.

Il che udito don Chisciotte, gli disse:
— Vorrei avere fiato da poter parlare un po' riposatamente, e 

che il dolore che sento a questa costola si mitigasse tanto quanto 
per farti capire, o Panza, l'errore in cui sei. Or stammi a sentire, 
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poveraccio: se il vento della fortuna, finora contrario, ci si voltas-
se favorevole, gonfiando le vele del desiderio affinché sicuramen-
te e senza contrasto potessimo approdare a qualcuna delle isole 
che t'ho promesso, cosa sarebbe di te se, guadagnandola io, te ne 
facessi signore? Tu, vedi, renderai impossibile la cosa per via che 
non sei cavaliere né tale vuoi essere, né hai coraggio e neanche 
intenzione di vendicarti delle offese e di difendere il tuo dominio. 
Perché devi sapere che nei regni e nelle province da poco conqui-
stati, gli animi degli abitanti non sono mai tanto tranquilli né sono 
mai tanto propensi verso il nuovo signore che si sia sicuri che non 
debbano fare qualche novità per cambiare daccapo le cose e ri-
mettersi, come si dice, alla ventura. Occorre quindi che il nuovo 
possessore abbia giudizio per sapersi governare e valore sia per 
l'attacco che per la difesa in qualsiasi caso.

— Nel caso che ci si è dato ora, — rispose Sancio, — ben 
avrei voluto avere il giudizio e il valore che dice vossignoria; ma 
le giuro, in parola di pover'uomo, che ho più voglia d'impiastri 
che di discorsi. Veda un po' vossignoria se riesce a levarsi su; così 
aiuteremo Ronzinante, per quanto non lo meriti, giacché è stato 
lui la causa principale di tutta questa gran bastonatura. Non l'avrei 
mai creduto, di Ronzinante: lo ritenevo una persona morigerata e 
altrettanto pacifica quanto me. È proprio vero, insomma, che ci 
vuole del tempo per arrivare a conoscere le persone, e che non c'è 
nulla di sicuro in questo mondo. Chi l'avrebbe mai detto che dopo 
quelle sì grandi sciabolate che vossignoria aveva assestato a quel-
lo sventurato cavaliere errante, sarebbe venuta di gran carriera e 
immediatamente questa così furiosa tempesta di legnate che s'è 
rovesciata sulle nostre spalle?

— E dire che le tue, Sancio, — replicò don Chisciotte — ci 
debbono essere avvezze a simili rovesci; ma le mie, tenute sem-
pre fra la batista e la tela d'Olanda, è naturale che più abbiano 
avuto a risentire di questo contrattempo. E se non fosse perché mi 
figuro - ma cosa dico mi figuro? - ne son certissimo, che tutti 
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questi fastidi sono strettamente connessi con la professione delle 
armi, qui mi lascerei morire proprio di stizza.

A ciò replicò lo scudiero:
— Signore giacché simili infortuni si raccolgono dal fare i ca-

valieri  erranti,  mi  dica un po'  vossignoria  se  avvengono molto 
spesso, o se pure hanno le loro determinate stagioni in cui si veri-
ficano; perché mi sembra che ancora un'altra raccolta come que-
sta  e sarà inutile pensare a una terza, se pure Dio, per sua infinita 
misericordia, non ci soccorra.

— Sappi, amico Sancio — rispose don Chisciotte, — che la 
vita dei cavalieri erranti è soggetta a mille pericoli e disgrazie; 
però da un momento all'altro è possibile ai cavalieri erranti, di-
ventare né più né meno, re ed imperatori, come ha dimostrato l'e-
sperienza con l'esempio di molti e diversi cavalieri, le storie dei 
quali so io molto bene. Ti potrei anzi raccontare ora, se il dolore 
me lo permettesse, che soltanto per il valore del proprio braccio 
sono saliti agli alti gradi che ho detto: e costoro appunto, e prima 
e dopo, si ritrovarono in diverse calamità e afflizioni. Il valoroso 
Amadigi di Gaula infatti si vide in potere del suo mortale nemico 
Arcalaus l'incantatore, del quale si sa per certo che gli dette, come 
l'ebbe prigioniero e legato a una colonna del cortile, più di due-
gento staffilate con le redini del cavallo di lui. C'è poi un autore 
poco noto ma di non poco credito il quale dice che essendo stato 
colto il Cavaliere del Febo in un trabocchetto, apertosegli sotto i 
piedi in un certo castello, si ritrovò, cadendo, in una profonda ca-
verna sotterranea con i piedi e le mani legate; e dice che lì gli fu 
fatto uno di quei lavativi, come si chiamano, d'acqua di neve e di 
sabbia da essere a un punto da morirne; e se non era che fu soc-
corso da un sapiente, amico suo grande, l'avrebbe passata brutta il 
povero cavaliere. Sicché ben posso soffrire anch'io unitamente a 
tanti valentuomini, essendo ben maggiori gli oltraggi che patirono 
costoro, di quelli ora patiti da noi. Perché voglio che tu lo sappia, 
o Sancio: le ferite prodotte con gli arnesi che casualmente si ab-
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biano per mano non arrecano oltraggio; e ciò è detto espressa-
mente nel codice cavalleresco. Se, per esempio, il calzolaio batte 
taluno con la forma che ha in mano, sebbene per certo essa sia di 
legno, non per questo si potrà dire che colui al quale egli dette 
con la forma fu legnato. Dico questo perché, sebbene in questa 
lite noi si sia rimasti sorbottati, tu non creda che si sia rimasti ol-
traggiati. Le armi infatti che quei cotali avevano e con le quali ci 
hanno pesti, non erano che le loro mazze, e nessuno di essi, per 
quel che ricordo, aveva o stocco, spada o pugnale.

— A me — rispose Sancio — non mi dettero tempo di badarci 
bene; perché appena misi mano alla mia durlindana101, che ecco 
mi accarezzarono le spalle con i loro randelli sì da farmi perdere 
la vista degli occhi e la forza dei piedi e da farmi battere un pic-
chio qui dove ora giaccio e dove non mi affligge punto il pensare 
se fu o no oltraggio l'affare delle stangate, come invece il dolore 
delle botte, che mi dovranno restare altrettanto bene stampate nel-
la memoria quanto nelle spalle.

— Tuttavia,  ti  faccio osservare,  fratel  mio Panza — replicò 
don Chisciotte — che non c'è ricordo cui il tempo non cancelli, 
né dolore a cui la morte non metta fine.

— Ma quale disgrazia maggiore ci può essere — replicò Panza 
— di quella che aspettar il tempo perché finisca e la morte che la 
faccia passare? Se questo nostro male fosse di quelli che si guari-
scono con un paio d'impiastri, meno male; ma vado vedendo che 
non basteranno tutti i cataplasmi d'un ospedale per apportarvi al-
meno un miglioramento.

101 Nel testo è tizona, dal nome della spada (Tizón) conquistata dal Cid al 
moro Búcar, cui uccise in battaglia con un fiero colpo della sua spada Colada, 
anch'essa trofeo di vittoria  sul conte di Barcellona (Poema del Mío Cid,  v. 
1010):

Mató a Búcar, al rey de allén mar,
e ganó a Tizón que mill marcos d'oro val.

(v. 2425-2426).
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— Lascia stare e cerca di farti coraggio, Sancio — rispose don 
Chisciotte; — così farò io e vediamo come sta Ronzinante, che, a 
quanto mi sembra, non gli è toccata, al poveretto, la minor parte 
di questa calamità.

— Non c'è da farsene maraviglia — rispose Sancio, — essen-
do anche lui cavaliere errante. Quello piuttosto di cui mi maravi-
glio è che il mio asino se la sia cavata bene e senza costo di nulla, 
mentre noi ne siamo usciti con le costole rotte102.

— La sorte lascia sempre una porta aperta nelle disgrazie, per 
mettervi riparo — disse don Chisciotte. — Dico questo perché 
cotesto buon animale ora, in difetto di Ronzinante, potrà sostituir-
lo, portando me di qui a qualche castello dove io possa essere me-
dicato delle mie ferite. Anzi non terrò a disonore siffatta cavalca-
tura, poiché mi ricordo d'aver letto che quel buon vecchio di Sile-
no, aio e pedagogo dell'allegro dio del riso, quando entrò nella 
Città dalle cento porte, cavalcava, con molto suo piacere, un bel-
lissimo asino103.

— Sarà vero che egli, come vossignoria dice, vi andasse a ca-
vallo; — rispose Sancio — ma è ben diversa cosa andarvi a ca-
vallo dall'andarvi su, di traverso, come un sacco di concime.

Al che rispose: don Chisciotte:
— Le ferite che si ricevono nelle battaglie conferiscono onore 

piuttosto  che  toglierlo:  perciò,  caro Panza,  non replicare  altro, 
ma, come t'ho detto, alzati come puoi meglio, mettimi nel modo 
che più ti piaccia sul tuo asino e andiamo via di qui prima che 
venga la notte e ci colga in questo luogo solitario.

— Io però ho sentito dire da vossignoria — disse Panza — che 
è proprio di cavalieri erranti il dormire nelle solitudini montane e 

102 Ho conservato alla meglio il bisticcio che è nel testo fra costas e costil-
las.

103 In verità, la città dalle cento porte fu detta Tebe in Egitto, non Tebe in 
Beozia dove sarebbe nato Bacco «l'allegro dio del riso».
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nei deserti la maggior parte dell'anno e che ciò è ritenuto gran 
ventura.

— Questo avviene — disse don Chisciotte — quando non pos-
sono fare diversamente o quando sono innamorati: tanto vero che 
c'è stato qualche cavaliere il quale è rimasto sopra una roccia, al 
sole, all'ombra e alle inclemenze del cielo, due anni, senza che la 
sua dama ne sapesse nulla. E uno di tali fu Amadigi, quando, sot-
to il nome di Beltenebros, si appartò sulla Peña Pobre, non so se 
otto anni od otto mesi, ché ora mi sfugge il conto, per non so qua-
le dispiacere che gli dette madonna Oriana. Ma lasciamo andare, 
Sancio, e sbrigati, prima che abbia a succedere all'asino un'altra 
disgrazia, come a Ronzinante.

— Il diavolo ci mancherebbe! — disse Sancio. E mandando 
trenta ahi! e sessanta sospiri e centoventi maledizioni e impreca-
zioni su chi l'aveva portato lì, si rizzò, ma a mezza strada rimase 
ripiegato come arco turchesco, senza poter finire di raddrizzarsi; 
pure, nonostante questa scomoda posizione, sellò l'asino che an-
che lui s'era un po' svagato per via della troppa libertà lasciatagli 
quel giorno. Rialzò quindi Ronzinante, il quale, se avesse avuto 
lingua da poter lamentarsi, certissimo che né a Sancio né al suo 
padrone sarebbe rimasto indietro. In conclusione, Sancio accomo-
dò don Chisciotte sul somaro, vi accodò Ronzinante e portando 
l'asino per la cavezza s'avviò verso dove, su per giù, gli sembrò 
che potesse essere la strada maestra. Non ancora aveva cammina-
to sì e no che una lega, quando il caso, che andava guidando le lor 
cose di bene in meglio, gli mise innanzi la strada nella quale egli 
scoprì un'osteria che suo malgrado, ma a piacere di don Chisciot-
te, doveva essere castello. Sancio insisteva che era osteria, il suo 
padrone a dir di no, ch'era invece castello. E tanto a lungo durò la 
picca che ebbero il tempo, senza finirla, di arrivare all'osteria nel-
la quale Sancio, senz'altro volere accertare, entrò con tutta la fila 
delle sue bestie.
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CAPITOLO XVI

DI QUEL CHE AVVENNE AL FANTASIOSO
NOBILUOMO NELL'OSTERIA CHE SI FIGURAVA

ESSERE CASTELLO

L'oste al vedere don Chisciotte così di traverso sull'asino, do-
mandò a Sancio che male aveva. Questi gli rispose che non era 
nulla; che, soltanto era venuto giù da una roccia e che aveva un 
po' schiacciate le costole Aveva l'oste per moglie una donna d'in-
dole ben diversa da quella che di solito hanno le donne di siffatto 
mestiere, poiché era caritatevole per natura e si doleva delle sven-
ture del prossimo suo. Subito, perciò, si fece d'intorno a don Chi-
sciotte e volle che una sua figliola da marito, giovane e di molto 
bella presenza, l'aiutasse a curare l'ospite. C'era pure nell'osteria, 
per serva, una ragazza asturiana, di faccia larga, la testa piatta di 
dietro, il naso rincagnato, con un occhio orbo e l'altro non troppo 
sano. Vero è che la robustezza della corporatura suppliva agli altri 
difetti: non era alta sette palmi dai piedi alla testa, e le spalle, che 
la facevano un po' gobba, la costringevano a guardare in terra più 
di quello che avrebbe voluto. Questa graziosa ragazza pertanto 
aiutò la padroncina, e tutte e due aggeggiarono a don Chisciotte 
un pessimo letto, su in un solaio che, in altri tempi, da sicuri indi-
zi, mostrava di aver servito, per anni e anni, da pagliaio, e dove 
era anche alloggiato un mulattiere, il letto del quale era un po' più 
in là di quello del nostro don Chisciotte. E per quanto cotesto let-
to fosse messo su con le bardelle e le coperte dei muli del mulat-
tiere, era tuttavia molto migliore di quello di don Chisciotte che si 
componeva soltanto di quattro rozze tavole poggiate su due ca-
valletti neanche ben pari, di un materasso così sottile da parere 
una trapunta, pieno di bitorzoli che se da certi spacchi non si fos-
se veduto ch'eran di lana, al tasto sarebbero sembrati ciottoli, tan-
to eran duri; più due lenzuoli incoiati come cuoio da targhe, e una 
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carpita di cui non un filo se ne sarebbe sbagliato, a volerli conta-
re.

In quest'accidente di letto si coricò don Chisciotte, e subito l'o-
stessa e la figliola, mentre Maritornes, ché così si chiamava l'astu-
riana, faceva lume, lo coprirono d'impiastri  da capo a piedi.  E 
poiché, nell'impiastrarlo, l'ostessa lo vide pieno di lividure qua e 
là, disse che gli pareva si trattasse di bòtte anzi che d'una caduta.

— Non sono state bòtte — disse Sancio; — ma è che il dirupo 
era tutto ronchi e inciampi e ciascuno aveva lasciato il suo livido.

E aggiunse:
— Fate in modo, signora, che ci avanzi un po' di stoppa, ché 

non mancherà chi n'abbia bisogno, perché anche a me mi fanno 
un po' male i lombi.

— Ma allora — rispose l'ostessa — anche voi dovete esser ca-
duto.

— No, non son caduto — disse Sancio Panza; — ma è che 
dallo spavento che provai al veder cadere il mio padrone, mi fa 
così male tutta la persona che mi pare come se mi avessero dato 
mille bastonate.

— Può darsi benissimo questo — disse la giovinetta. — A me 
m'è accaduto più volte di sognare di venir giù da una torre e che 
non arrivavo mai a terra: quando poi mi svegliavo mi sentivo così 
pesta e rotta come se proprio fossi caduta.

— Qui sta il punto, signora mia — rispose Sancio Panza; — 
che io, senza far nessun sogno, anzi essendo più desto di ora, mi 
trovo ad avere delle ammaccature poco meno del mio signore don 
Chisciotte.

— Come si  chiama questo signore? — domandò l'asturiana 
Maritornes.

— Don Chisciotte della Mancia; — rispose Sancio Panza — 
ed è cavaliere errante, e dei più bravi cavalieri erranti e dei più 
valorosi che da lungo tempo in qua si siano visti nel mondo.

— Cosa vuol dire cavaliere errante? — replicò la ragazza.
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— Siete così nuova al mondo che non lo sapete? — rispose 
Sancio Panza. — Sappiate dunque, sorella mia, che cavaliere er-
rante è una cosa che da un momento all'altro eccolo bastonato ed 
eccolo imperatore: oggi è il più sfortunato individuo del mondo e 
il più bisognoso, e domani avrà due o tre corone reali da dare al 
suo scudiero.

— E come va che voi che pur tale siete di così bravo signore 
— disse l'ostessa — non possedete, a quel che pare, neppure una 
contea?

— È ancora presto, — rispose Sancio — perché non è se non 
un mese che si va in cerca d'avventure, e finora non ci siamo im-
battuti in alcuna che possa dirsi proprio avventura. Alle volte ac-
cade di cercare una cosa e invece se ne trova un'altra. Che se però 
il mio signore don Chisciotte guarisce di questa acciaccata o ca-
scata che sia, ed io non ne rimango stroppiato, non cambierei ciò 
che spero col più bel titolo di nobiltà di Spagna.

Con grande attenzione stava ad ascoltare tutti questi discorsi 
don Chisciotte, che, sedutosi come poté sul letto e prendendo la 
mano all'ostessa, le disse:

— Credetemi, bella dama: vi potete chiamare avventurata per 
avere in questo vostro castello ospitato la mia persona, la quale è 
tale che se non la lodo da me è perché, come si suol dire, la lode 
propria puzza; ma il mio scudiero vi potrà dire chi sono. Vi dico 
soltanto che terrò eternamente impresso nella memoria il servigio 
che mi avete reso, per esservene grato finché mi basti la vita. E 
piacesse al sommo cielo che Amore non mi tenesse così arreso e 
assoggettato alle sue leggi e agli occhi di quella ingrata beltà che 
m'intendo io, poiché quelli di questa vezzosa fanciulla sarebbero 
signori della mia libertà.

L'ostessa e la figlia e quella buona ragazza di Maritornes sta-
vano intontite a sentire le parole del cavaliere errante e ci capiva-
no tanto quanto se avesse parlato greco: capirono però che eran 
tutte di gentile profferta e di galanteria, ma, non avvezze a simile 
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linguaggio, lo guardavano meravigliate e pareva loro che costui 
fosse un uomo ben differente dagli altri. Pertanto, dicendosegli, 
con ostesche parole, obbligatissime delle sue profferte, lo lascia-
rono, mentre l'asturiana Maritornes si fece a medicare Sancio che 
n'aveva bisogno non meno del padrone.

Era, il mulattiere, rimasto d'accordo con lei di sollazzarsi insie-
me quella notte; e lei gli aveva promesso che, quando gli ospiti ri-
posavano e i padroni dormivano, sarebbe andata a trovarlo e a 
contentarlo in ogni cosa che avesse voluto da lei. E si racconta, di 
questa buona figliola, che mai aveva fatto di simili promesse che 
non le  avesse sempre mantenute,  anche le  avesse fatte  su una 
montagna,  senza testimoni;  e ciò perché la pretendeva molto a 
gentildonna né riteneva a disdoro far la serva nell'osteria, essendo 
che sfortuna e rovesci, diceva, l'avevano ridotta in quella condi-
zione. Il duro, stretto, meschino, sedicente letto di don Chisciotte 
si trovava per primo a metà di quella stalla dal soffitto fulgente di 
stelle, e accosto ad esso Sancio fece quindi il suo che si compone-
va soltanto di una stuoia di vinchi e una coperta che mostrava 
d'essere piuttosto di terzone frusto anziché di lana. Dopo di questi 
due letti veniva quello del mulattiere, messo su, come s'è detto, 
con le bardelle e tutti i finimenti dei due muli migliori che aveva 
seco fra  i  nientemeno che dodici,  tutti  belli  lucidi,  grassi  e  di 
prim'ordine, poiché egli era uno dei ricchi mulattieri di Arévalo, a 
quanto afferma l'autore di questa storia, il quale fa di questo mu-
lattiere particolare menzione in quanto che lo conosceva molto 
bene: anzi, si vuol dire che ne fosse un po' parente. Oltre di che 
Cide Hamete Benengeli fu storico quanto mai diligente e preciso 
in tutto; il che si vede chiaramente, poiché, pur essendo così mi-
nute e così volgari le cose su riferite, non le volle passare sotto si-
lenzio. E potrebbero da ciò prendere esempio gli storici magni 
che ci narrano i fatti tanto brevemente e tanto in succinto che ap-
pena appena possiamo sentirne il sapore, lasciando essi nel cala-
maio, o per trascuranza, per malignità o per ignoranza, la parte 

169



veramente essenziale dell'opera. Benedetto mille volte l'autore di 
«Tablante de Ricamonte»104, e quell'altro libro dove si raccontano 
le prodezze del Conte di Tomillas: con quale esattezza vi è de-
scritto tutto!

Dico pertanto che il mulattiere, dopo di essere andato a vedere 
la sua torma e di averla governata con darle nuovamente la biada, 
si sdraiò sulle sue bardelle e si mise ad aspettare la sua puntualis-
sima Maritornes. Sancio, tutto cataplasmi, era già a letto, e per 
quanto cercasse di dormire, non glielo permetteva il dolore che 
sentiva nelle costole; don Chisciotte poi, tormentato dalle sue, te-
neva gli occhi aperti come una lepre. Un gran silenzio era in tutta 
la locanda, né c'era in tutta quanta altra luce all'infuori di quella 
che mandava una lanterna che ardeva sospesa in mezzo all'andro-
ne.

Tale profondissima quiete e le riflessioni che il nostro cavalie-
re sempre ritraeva dai casi che ad ogni passo son raccontati nei li-
bri, causa della sua sventura, gli fecero venire in fantasia una del-
le più stravaganti pazzie che facilmente possano immaginarsi. E 
fu che si credette d'essere arrivato a un rinomato castello (e ca-
stelli, come s'è detto, erano a parer suo tutte le locande dove pren-
deva alloggio), e che la figlia dell'albergatore fosse la figlia del si-
gnore del castello, la quale, vinta dalla sua aria signorile, s'era in-
namorata di lui e gli aveva promesso che quella notte, di nascosto 
ai genitori, sarebbe venuta a giacersi con lui un bel po'. Or rite-
nendo per cosa vera e sicura questa fantasticheria che aveva al-
manaccato lui, cominciò ad affliggersi, a pensare al malpasso in 

104 La Crónica de Tablante de Ricamonte y Jofre, hijo del conte Don As-
son, un libro di cavalleria del ciclo bretone, fu pubblicata a Toledo il 1513. Il 
Conte Tomillas è un personaggio d'un altro romanzo cavalleresco del ciclo ca-
rolingio, pubblicato a Siviglia il 1498: la Historia de Henrique fi de Oliva, rey  
de Jherusalem, Emperador de Constantinopla. La narrazione per nulla esatta e 
particolareggiata degli avvenimenti, anzi, al contrario arida e sbrigativa, fa iro-
nica la lode di don Chisciotte.  Cfr. M. Menéndez y Pelayo,  Orígenes, I, pag. 
CXXXVII e CLXXXIV.
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cui si sarebbe trovata la sua castità, e propose in cuor suo di non 
commettere slealtà verso la sua dama Dulcinea del Toboso, nean-
che se gli si fossero presentate la regina Ginevra stessa e la sua 
nobile accompagnante donna Chintagnona.

Mentre dunque così arzigogolava, giunse l'ora e il  momento 
(triste momento per lui) della venuta dell'asturiana, la quale, in 
camicia e scalza, con i capelli raccolti in una cuffia di fustagno, a 
passi silenziosi e cauti, entrò nella stanza dove i tre alloggiavano, 
in cerca del mulattiere. Era però appena sulla porta che la sentì 
don Chisciotte, il quale, sedendosi sul letto, nonostante i suoi im-
piastri e le costole che gli dolevano, tese le braccia per accogliere 
la sua bella pulcella. L'asturiana che, quatta quatta e cheta, anda-
va a tentoni cercando il suo amante, intoppò nelle braccia di don 
Chisciotte il quale l'agguantò stretta per un polso e tirandola a sé, 
senza che lei ardisse dir parola, la fece sedere sul letto. Le tastò 
quindi la camicia che, sebbene fosse di traliccio, a lui parve fosse 
di finissima batista. Portava ai polsi certe palline infilate, di vetro, 
ma a lui fecero effetto di preziose perle orientali. I capelli, che 
quasi parevan crini di cavallo, per lui erano fila d'oro lucentissi-
mo d'Arabia, il cui splendore oscurava quello del sole stesso, e, il 
fiato  che  senza  dubbio  alcuno  sapeva  d'insalata  rifredda  e  del 
giorno  avanti,  gli  parve  che  diffondesse  dalla  bocca  un  soave 
olezzo di aromi: insomma, nella sua immaginazione se la figurò 
delle stesse fattezze e forma che aveva letto sui suoi libri, di quel-
l'altra principessa la quale, vinta da amore, era venuta al letto del 
cavaliere miseramente ferito, con tutti i qui esposti adornamenti. 
Ed era così grande l'accecamento del povero nobiluomo che non 
valevano a trarlo d'inganno né il tatto, né l'alito, né qualche altra 
cosa che su di sé aveva la buona figliuola, le quali tutte avrebbero 
potuto fare rivoltar lo stomaco di un altro che non fosse mulattie-
re: gli pareva anzi di avere fra le sue braccia la dea della bellezza. 
E tenendola bene stretta, a bassa ed amorosa voce cominciò a dir-
le:
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— Vorrei, piacente e nobile signora, trovarmi in condizioni da 
potere ripagare sì gran favore come quello che con la mostra della 
gran beltà vostra fatto mi avete; ma egli è che la sorte, la quale 
non si stanca di perseguitare i buoni, ha voluto mettermi in questo 
letto dove io giaccio così pesto e rotto che, ancorché volessi della 
mia voglia satisfare alla vostra, noi potrei. Per di più, a cotesta 
impossibilità un'altra se ne aggiugne: la fede giurata alla impareg-
giabile Dulcinea del Toboso, unica signora dei  miei più riposti 
pensieri. Che se questo non ci fosse stato di mezzo, non sarei già 
io così  scempiato cavaliere  da lasciar passare senza profitto la 
fortunata congiuntura in cui la grande vostra bontà mi ha posto.

Maritornes smaniava tutta e sudava freddo nel vedersi così ab-
brancata da don Chisciotte, e non intendendo né badando alle pa-
role che le rivolgeva, tentava, senza dire una parola, di svincolar-
si. Quel buon uomo del mulattiere, cui tenevano sveglio i pecca-
minosi desiderî e che da quando la sua ganza ebbe passato l'uscio 
l'aveva subito sentita, stette attentamente in ascolto di quanto don 
Chisciotte le diceva, e ingelosito che l'asturiana gli avesse manca-
to di parola per un altro, si fece più presso al letto di don Chi-
sciotte. Se ne stette cheto fino a vedere un po' dove andassero a 
parare quelle parole ch'egli non riusciva a capire, ma quando vide 
che la ragazza lottava per liberarsi e don Chisciotte si sforzava 
per tenerla, mal soffrendo il giuoco, levò ben alto il braccio e sca-
ricò un tremendo pugno sulle  sparute mascelle  dell'innamorato 
cavaliere che gli fece sanguinare tutta la bocca; né contento di ciò 
gli montò sulle costole, e con i piedi, più che di trotto gliele per-
corse tutte da un capo all'altro. Il letto che era fiacco anzichenò e 
di non salde basi, non potendo sostenere l'aggiunta del mulattiere, 
rovinò a terra. Al grave rumore si svegliò l'oste e immaginò subi-
to che doveva essere questione di Maritornes, perché, avendola 
chiamata forte, non aveva risposto. Insospettito, si alzò e, acceso 
un lume a mano, andò verso il luogo dove aveva sentito il fracas-
so. La ragazza, al veder venire il padrone e sapendone il terribile 
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carattere, tutta impaurita e agitata, si rifugiò nel letto di Sancio 
Panza che dormiva ancora,  e lì  si  rannicchiò e si raggomitolò. 
L'oste entrò gridando:

— Dove sei, bagascia? Più che certamente si tratta di una delle 
tue.

Frattanto si svegliò Sancio e sentendosi quasi  sullo stomaco 
quel fagotto, credette di avere l'incubo: cominciò quindi ad asse-
star pugni a destra e a sinistra e colse con non so quanti, fra gli al-
tri,  Maritornes, la quale, risentita per il  dolore, buttando da un 
canto ogni ritegno, ne restituì tanti a Sancio che, suo malgrado, 
questi n'ebbe a perdere il sonno. Vedendosi trattare in quel modo 
senza neanche sapere da chi, alzatosi come poté meglio, fece alle 
braccia con Maritornes e cominciarono fra loro due la più accani-
ta e divertente contesa del mondo. Il mulattiere pertanto, visto, al 
lume della lucerna dell'oste, come mal se la passava la sua dama, 
lasciato don Chisciotte, corse a darle il necessario aiuto. Lo stesso 
fece l'oste, ma con intenzione diversa, poiché si dette a punire la 
ragazza credendo, senza dubbio, che lei sola avesse dato motivo a 
quella grande orchestra. E così come suol dirsi: «il gatto al topo, 
il  topo alla corda, la corda alla pertica»105,  il  mulattiere dava a 
Sancio, Sancio alla ragazza, la ragazza a lui, l'oste alla ragazza e 
tutti quanti menavano botte tanto di furia che non ristavano un 
momento. E il bello fu che all'oste si spense il lume, sì che, rima-

105 Con la novelletta popolare infantile, ricordata dal Rodríguez Marín, 
della formica che ricorre all'ortolano affinché voglia buttarle giù un certo pero 
e, siccome non è ascoltata, impegna tanta gente e cose, tra cui un bastone, e 
animali, quali il topo e il gatto perché, minacciando l'ortolano, le ottengano 
quello che voleva, ha analogia con quella toscana riportata da Giovanni Gian-
nini,  Canti popolari toscani,  Firenze, 1902, pag. 40-43, di Petuzzo che non 
vuole andare nell'orto a cogliere il cavolo: segue una catena di minacce alla 
mazza, al fuoco, all'acqua, ai bovi, alla fune, al topo e al gatto perché ciascuno 
d'essi costringa, in ordine inverso, il precedente a far quel che gli ordinato fin-
ché Petuzzo, temendo le battiture della mazza, come questa di essere bruciata 
dal fuoco e il fuoco di essere spento dall'acqua e così via, va all'orto di corsa a 
cogliere il cavolo.
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sti  al buio,  si  picchiavano così  spietatamente,  tutti  in mucchio, 
che dovunque davano non lasciavano nulla di sano.

Aveva per caso, quella notte, preso alloggio nella locanda un 
capo birro di  quelli  che si  chiamano della  Santa  Confraternita 
vecchia di Toledo106, il quale non appena sentì lo straordinario fra-
casso del combattimento, prese il suo corto bastone del coman-
do107 e la scatola di latta che conteneva i suoi attestati ed entrò al 
buio nella stanza, gridando:

— Fermi! In nome della Giustizia! Fermi! In nome della Santa 
Confraternita!

E il primo con cui s'incontrò fu quell'abbacchiato di don Chi-
sciotte che era nel suo rovinato letto, steso con la bocca in su, pri-
vo di sensi. Afferratolo a tentoni per la barba, non la smetteva di 
gridare: «Aiuto alla giustizia!» ma, vedendo che colui che teneva 
stretto non si risentiva né si muoveva, si dette a credere che fosse 
morto e che coloro che erano là dentro fossero i suoi uccisori. En-
trato in questo sospetto, rafforzò la voce, gridando:

106 Nella Mancia ancora sussisteva quella che si diceva la Santa Herman-
dad Vieja de Toledo istituita fino dal secolo XIII, e che godeva di molti privile-
gi confermatile da San Fernando nel 1220. Cfr. Pellicer (II, pag. 36).

107 Il bastone del comando (vara) era insegna dell'autorità e simbolo di 
rettitudine nell'amministrazione della giustizia: «Tenute dritte», fa dire Lope de 
Vega a uno degli Alcaldes, ossia magistrati cittadini, di Siviglia, solennemente 
al re don Sancio, «queste bacchette sono rivolte verso Dio; se piegano e cedo-
no, si curvano verso l'uomo e s'allontanano dal cielo». La dilagante venalità di 
alcaldes e di giudici nella Spagna dei tempi del Cervantes fece sì che la vara 
fosse spessissimo oggetto di satire mordaci per parte di tanti scrittori. I capi 
drappello della Santa Hermandad non portavano la vara alta, ma di media mi-
sura e di color verde, come si ha da un documento del 1512 citato dal Rodrí-
guez Marín. Anche la scatola o astuccio di latta in cui erano riposte carte uffi-
ciali di riconoscimento, attestati o altro di cui potesse valersi chi era stato od 
era al servizio dello Stato, è talvolta ricordata a burla. Ne ha una anche il sol-
dato millantatore di cui il Quevedo ci rappresenta la comica figura nel Buscón 
e che solleva tanto scalpore nell'albergo dove s'è trovato con don Pablo de Se-
govia (I, 10).
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— Si chiuda la porta della locanda! Che nessuno esca, si badi 
bene, perché qui è stato ucciso un uomo!

A questo grido tutti si riscossero e ciascuno interruppe la zuffa 
nel punto in cui il grido lo colse. L'oste tornò nella sua stanza, il 
mulattiere alle sue bardelle, la ragazza alla sua stamberga. Soltan-
to gli sventurati don Chisciotte e Sancio non poterono muoversi 
di dove erano. Lasciò andare frattanto la barba di don Chisciotte 
il Commissario e uscì in cerca di un po' di luce, per cercare e ar-
restare i rei; ma non la trovò, perché l'oste, a bella posta, aveva 
spento la lampada quando si ritirò nella sua camera. Così gli biso-
gnò ricorrere al camino dove, a gran fatica e dopo del tempo, poté 
il Commissario accendere un'altra lanterna.

175



CAPITOLO XVII

IN CUI SI CONTINUANO A NARRARE LE
INFINITE TRIBOLAZIONI CHE IL VALOROSO

DON CHISCIOTTE E IL SUO DABBENE
SCUDIERO SANCIO PANZA SOFFRIRONO

NELL'OSTERIA, CHE, PER SUA DISGRAZIA,
CREDETTE DON CHISCIOTTE ESSER CASTELLO

Frattanto s'era riavuto ormai don Chisciotte dallo svenimento e 
col medesimo tono di voce con cui il giorno avanti aveva chiama-
to il suo scudiero, quando giaceva disteso «nella valle delle stan-
ghe108» prese a chiamarlo dicendo:

— O Sancio, amico mio, dormi? Dormi, amico mio, Sancio?
— Cosa devo dormire, maledetto me — rispose Sancio, tutto 

angustiato e indispettito — se pare che stanotte tutti i diavoli l'ab-
biano avuta con me?

— Puoi ben crederlo, davvero — rispose don Chisciotte —; 
perché, o io poco ne so o questo castello è incantato. Perché devi 
sapere... Ma quello che ora vo' dirti tu mi devi giurare che lo ter-
rai segreto fino a dopo la mia morte.

— Lo giuro — rispose Sancio.
— Dico così — replicò don Chisciotte — perché non mi piace 

il disonore di nessuno.
— Ma se giuro — tornò a dire Sancio — che lo tacerò fino a 

dopo che vossignoria sarà morta: e Dio voglia che possa rivelarlo 
domani.

— Tanto male dunque io ti faccio, Sancio — rispose don Chi-
sciotte, — da volermi veder morto tanto presto?

— Non è già per questo — rispose Sancio; — è perché non mi 
piace di tanto tener dentro le cose, e non vorrei che da tanto tener-
le dentro mi avessero a andare a male.

108 Così appunto incomincia un vecchio romance.
176



— Per qualunque ragione sia — disse don Chisciotte — più 
confido nel tuo affetto e nella tua nobiltà. Devi dunque sapere che 
stanotte mi è accaduta una delle più mirabili  avventure che io 
sappia mai magnificare. Per dirtela in breve, sappi che venne a 
me poco fa la figlia del signore di questo castello, la più adorna e 
la più vaga donzella che possa mai trovarsi in quasi tutto il mon-
do. Che potrei io dirti  dell'incanto della sua persona? che cosa 
della prestanza del suo spirito? che cosa di altre bellezze nascoste 
che per serbare la fede ch'io debbo alla mia signora Dulcinea del 
Toboso lascerò stare e passerò sotto silenzio? Voglio dirti soltanto 
che, invidioso il cielo di sì gran bene quale la fortuna mi aveva 
posto fra  mano,  o  fors'anche (e  questo è  il  più certo),  perché, 
come, già ho detto, questo castello è incantato, mentre io stavo 
con lei in dolcissimi e amorosissimi ragionamenti, senza neppur 
vederla o sapere di dove era venuta, ecco una mano saldata al 
braccio di qualche smisurato gigante assestarmi un tal pugno nel-
le mascelle, che le ho tutte insanguinate; poi m'ha gonfiato per 
modo che mi sento peggio di ieri quando fummo alle prese con i 
mulattieri, i quali, per via di certi eccessi di Ronzinante, ci fecero 
l'oltraggio che sai. Dal che arguisco che qualche moro incantato 
deve stare a guardia del tesoro della bellezza di questa donzella, 
come pure che questo non dev'essere riserbato per me.

— E per me neppure — rispose Sancio, — perché me mi han-
no zombato più di quattrocento mori, di tal modo che le stangate 
sono state rose e fiori109. Ma mi dica un po', signor mio, come la 
chiama questa bella e non solita avventura, poi che ne siamo usci-
ti come ne siamo usciti? E meno male vossignoria, giacché ebbe 
in sue mani quella incomparabile bellezza che ora ha detto; ma io 
che altro n'ebbi se non le più solenni botte che penso mai ricevere 
in tutta la mia vita? Povero me e la madre cha mi partorì! Senz'es-

109 Il testo ha fué tortas y pan pintado, cioè paste dolci e pane con olio e 
sesamo, usato in certe ricorrenze, nelle feste nuziali specialmente, tutto a smer-
li e disegni.
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sere cavaliere di ventura, né pensando di volerlo mai essere, di 
tutte le disavventure pur mi tocca la più gran parte!

— Ma dunque anche tu sei stato legnato? — rispose don Chi-
sciotte.

— Ma non le ho detto di sì, maledetta la razza mia? — disse 
Sancio.

— Non te ne dar pena, amico — disse don Chisciotte; — che 
ora io comporrò il balsamo prezioso col quale noi guariremo in 
un batter d'occhio.

Aveva il Commissario, frattanto, finito di accendere il lume a 
mano che entrò per vedere colui che egli credeva morto. Or come 
lo vide entrare Sancio, al vederlo apparire in camicia, con una 
pezzuola a uso di berretto da notte in capo, la lanterna in mano e 
con un certo aspetto molto sinistro, domandò al suo padrone:

— Signore, ma che sia questo, per caso, il moro incantato che 
torna a darcele daccapo, se mai n'abbia lasciata qualcuna nel di-
menticatoio?

— Non può essere il moro — rispose don Chisciotte, — per-
ché gl'incantati non si fanno vedere da nessuno.

— Se non si fanno vedere, si fanno sentire, — disse Sancio: — 
lo dicano un po' le mie spalle, se non è così.

— Lo potrebbero dire anche le mie — rispose don Chisciotte; 
— ma non è indizio sufficiente cotesto per credere che questo che 
vediamo sia il moro incantato.

Si avvicinò il Commissario e trovandoli a discorrere e conver-
sare tanto tranquillamente, restò stupito. Ben è vero che don Chi-
sciotte se ne stava ancora con la bocca all'insù senza poter fare un 
movimento, da tanto ch'era pesto e pieno d'impiastri. Si accostò a 
lui il capo birro e gli disse:

— Beh! come va, buon uomo?
— Io parlerei con un po' più di creanza — rispose don Chi-

sciotte — se fossi in voi. Che si usa parlare in tal modo da queste 
parti ai cavalieri erranti, ignorantone?
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Il Commissario che si sentì bistrattare così da un uomo di tanto 
meschina apparenza, non poté tenersi e alzando il lume a mano 
con tutto l'olio dentro, lo sbatté sulla testa a don Chisciotte che ri-
dusse piuttosto malconcio; e poiché rimase tutto al buio, subito se 
ne uscì. E Sancio Panza disse:

— Senza dubbio, signore, costui è il moro incantato, messo a 
guardia del tesoro destinato ad altri, ché per noi riserba soltanto i 
pugni e le lucernate.

— Così è — rispose don Chisciotte; — né c'è da curarsi di 
queste cose d'incantagioni, né c'è da arrabbiarcisi o indispettirse-
ne, perché, essendo delle cose invisibili e fantastiche, non si trova 
contro chi vendicarsi per quanto si cerchi. Alzati, Sancio, se tu 
puoi, chiama il capitano di questa fortezza e fa' che mi si dia un 
po' d'olio, vino, sale e ramerino per fare il balsamo della salute, 
che, per vero, credo averne ora gran bisogno, poiché mi esce mol-
to sangue dalla ferita che questa fantasima mi ha fatto.

Sancio si levò su, con non poco dolore delle sue ossa, e al buio 
fece per andare nella stanza dell'oste; ma, imbattutosi nel Com-
missario, che stava spiando che cosa era avvenuto del suo nemi-
co, gli disse:

— Signore, chiunque voi siate, fateci grazia e carità di darci un 
po' d'olio, vino, sale e ramerino, che occorre per medicare uno dei 
migliori cavalieri erranti che ci siano al mondo, il quale giace là 
nel letto per grave ferita ricevuta dalle mani del moro incantato 
che è in questa locanda.

Al sentir questo il Commissario lo prese per uno scimunito, e 
poiché già cominciava a far giorno, aprì la porta della locanda e, 
chiamato l'oste, gli disse cosa quel buon uomo voleva. L'oste lo 
fornì di quanto volle e Sancio lo portò a don Chisciotte, il quale si 
reggeva la testa fra le mani e si lamentava del dolore della lucer-
nata che però altro male non gli aveva fatto se non due gonfi un 
po' grossi; e quello che egli credeva fosse sangue non era se non 
sudore che gli colava giù dall'angoscia della burrasca attraversata.

179



Alla fine egli prese quei suoi semplici di cui fece un composto 
col mescolarli insieme e bollendoli per buon tratto di tempo, fin-
ché gli parve che fossero al punto giusto. Chiese quindi una caraf-
fina per versarvelo, e siccome non ce n'era nella locanda, si deter-
minò a metterlo in un utello o stagnuola da olio, di cui l'oste gli 
fece gradito dono. Dopo di che disse sopra l'utello più d'ottanta 
paternostri e altrettante avemmarie, salveregine e credi, accompa-
gnando ciascuna parola con un segno di croce, a modo di benedi-
zione. E a tutta questa funzione si trovarono presenti Sancio, l'o-
ste e il Commissario; giacché il mulattiere tranquillamente era già 
intento a governare i suoi muli.  Fatto ciò, volle don Chisciotte 
stesso provare la virtù di quel balsamo prezioso quale si figurava, 
e così si bevve parte di quanto non poté entrare nella stagnuola e 
che era rimasto nella pentola dove aveva bollito, quasi un mezzo 
boccale; ma aveva appena finito di berlo che cominciò a recere 
per modo che nulla più gli restò nello stomaco; per l'ambascia poi 
e per lo spasimo del vomito gli causò un sudore profuso; perciò 
volle che lo coprissero bene e lo lasciassero solo. Così fu fatto ed 
egli dormì più di tre ore, in capo alle quali si svegliò e si sentì 
tanto sollevato di corpo e tanto migliorato dello sconquassamento 
delle ossa che si ritenne guarito, e davvero credette d'aver ritrova-
to il balsamo di Ferabraccio e che con quella medicina avrebbe 
potuto d'allora in poi affrontare, senza alcun timore, ogni specie 
di furiosi assalti, di battaglie, di zuffe, per pericolose che fossero.

Sancio Panza,  che pure ritenne miracoloso il  miglioramento 
del padrone, lo pregò che gli desse quel che era rimasto nella pi-
gnatta, che non era poco. Glielo concesse don Chisciotte, ed egli, 
presa a due mani la pignatta, con ingenua fede e miglior voglia, 
tracannò avidamente e imbottò ben poco meno del suo padrone. 
Or è certo che lo stomaco del povero Sancio non doveva essere 
altrettanto delicato quanto quello del suo padrone; perciò, prima 
di vomitare, lo assalirono tanti stringimenti e conati, ebbe tanti 
sudorini e deliqui ch'egli credette bene e davvero che fosse giunta 
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l'ultima sua ora, sì che, vedendosi in così grandi torture e spasimi, 
malediceva il balsamo e quell'accidente che gliel'aveva dato. Ve-
dendolo in tale stato don Chisciotte gli disse:

— Io credo, o Sancio, che tutto cotesto male ti provenga dal 
non essere armato cavaliere; perché, secondo me, questo liquore 
non deve giovare a coloro che tali non sono.

— Se vossignoria sapeva questo — replicò Sancio, — male-
detto me e tutta la mia razza! e perché allora ha lasciato che lo 
provassi?

Nel frattempo il beveraggio fece il suo effetto, e il povero scu-
diero cominciò a scaricare da tutti e due i canali, tanto di furia, 
che né la stuoia di giunco marino sulla quale era tornato a sdraiar-
si, né la coperta di canevaccio con cui si era avvolto, gli servirono 
più a nulla. Sudava e trasudava, preso da tali accessi e convulsio-
ni che non solamente lui, ma tutti pensavano che stesse per finir-
gli la vita. Gli durò questa tribolazione e disavventura quasi due 
ore, in capo alle quali non si sentì già come il suo padrone, ma 
talmente pesto e rotto da non potersi tener dritto. Don Chisciotte 
invece che, come s'è detto, si sentiva sollevato e guarito, volle 
partir subito in cerca d'avventure, sembrandogli che tutto il tempo 
che indugiava lì fosse un sottrarlo al mondo e a coloro che nel 
mondo avevano bisogno del suo aiuto e protezione; tanto più, con 
la sicurezza e fiducia che aveva nel balsamo. Così, spinto da tale 
desiderio, egli stesso sellò Ronzinante, mise la bardella al giu-
mento del suo scudiero che aiutò pure a vestirsi e a montare sul-
l'asino. Si pose quindi a cavallo e, accostandosi a un cantone del-
l'osteria, prese su un randello ch'era lì, per servirsene da lancia.

Quanti erano nell'osteria, oltre a un venti persone, tutti lo sta-
vano a guardare. Lo guardava anche la figlia dell'oste, e don Chi-
sciotte  neppure  toglieva  gli  occhi  d'addosso  a  lei,  gettando  di 
quando in quando un sospiro che pareva gli si sradicasse dal pro-
fondo delle viscere, ma tutti credevano dovesse ciò essere dal do-

181



lore che sentiva nelle costole; lo credevano quelli almeno che la 
sera avanti avevano veduto applicargli impiastri.

Or come furono tutti  e due a cavallo, don Chisciotte, fermo 
alla porta dell'osteria, chiamò l'oste e con voce ben riposata e gra-
ve, gli disse:

— Molti e molto grandi sono i favori, signor castellano, che in 
questo vostro castello ho io ricevuto, e sono quanto mai obbligato 
ad esservene riconoscente per tutti i giorni della mia vita. Se ve li 
posso ripagare col vendicarvi di qualche tracotante che vi abbia 
arrecato alcuna offesa, sappiate che la mia professione altro non è 
se non proteggere coloro che poco valgono, vendicare quei che ri-
cevono torti e punire perfidie. Ricercate nella vostra memoria e se 
trovate cosa alcuna siffatta da commettermi, non c'è che a dirme-
la; ché io vi prometto, per l'ordine di cavaliere che ho ricevuto, di 
soddisfare e appagare ogni vostro volere.

L'oste gli rispose con la medesima posatezza:
— Signor cavaliere, nessuna necessità ho che vossignoria mi 

vendichi d'alcun affronto, perché io so prendere da me la vendetta 
che credo, quando mi se ne facciano. Soltanto mi bisogna che 
vossignoria mi paghi la spesa che stanotte ha fatto nell'osteria, 
così di paglia e di biada per le sue due bestie come della cena e 
dei letti.

— Allora, è osteria questa? — replicò don Chisciotte.
— E di molto buon nome — rispose l'oste.
— Sono stato finora in errore — rispose don Chisciotte; — 

perché in verità io ho creduto che fosse castello e buon castello; 
ma da che è così che non è castello, bensì osteria, quel che si po-
trà fare per ora è che mi dispensiate dal pagare. Io non posso con-
travvenire alla legge dei cavalieri erranti, dei quali so certamente 
(né ho finora letto cosa in contrario) che mai pagarono alloggio 
né altra cosa in osteria dove stati si fossero, perché è loro dovuto 
per speciale legge e per diritto qualunque buon ricetto che per av-
ventura si dia loro, in compenso del duro travaglio che soffrono 
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nel cercare avventure di notte e di giorno, d'inverno e d'estate, a 
piedi e a cavallo, senza mangiare e senza bere, al caldo e al fred-
do, esposti a tutte le inclemenze del cielo, a tutti i disagi della ter-
ra.

— Poco ci ho da vedere io in cotesto — rispose l'oste; — mi si 
paghi quel che mi si deve e mettiamo da parte i discorsi e la ca-
valleria, ché io non discorro d'altro se non di riscuotere i miei de-
nari.

— Voi siete uno sciocco e vil taverniere — rispose don Chi-
sciotte.

E dando di sprone a Ronzinante e messa di traverso la sua pic-
ca, se la batté dall'osteria senza che nessuno fosse in tempo a fer-
marlo, sì che, non badando se il suo scudiero lo seguiva, si allon-
tanò un buon tratto. L'oste che se lo vide andar via senza pagare, 
corse per riscuotere da Sancio Panza, il quale disse che dal mo-
mento che il  suo signore non aveva voluto pagare, neppure lui 
avrebbe pagato: perché, essendo, come egli era, scudiero di cava-
liere errante, la stessa norma e la stessa ragione valeva per lui 
come per il suo padrone, ciò è, di non avere a pagar nulla nelle lo-
cande e osterie. Si adirò a questo l'oste, minacciandolo che se non 
lo pagava, si sarebbe pagato da sé in modo che gli sarebbe dispia-
ciuto. Al che Sancio rispose che, per la legge di cavalleria a cui il 
suo padrone era sottoposto, non avrebbe pagato neppure il becco 
di un quattrino110, anche gli avesse a costare la vita, perché non 
doveva per causa sua perdere vigore la buona e antica costuman-
za dei cavalieri erranti, né gli scudieri di quegli altri tali che ave-
vano ancora da venire nel mondo dovevano dolersi di lui e rim-
proverargli d'avere spezzato così giusta legge.

110 Il testo ha cornado cioè cor(o)nado, che è il nome di una antica moneta 
di rame di pochissimo valore, in uso fino al secolo XVI dal tempo, pare, di don 
Sancio IV (1284-1295).  No vale un cornado è espressione familiare per dire 
che non vale un centesimo.
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Volle la cattiva sorte dello sfortunato Sancio che fra la gente 
che era nell'osteria si trovassero quattro lanaioli di Segovia, tre 
merciaioli del Puledro di Còrdova e due abitanti del Mercato di 
Siviglia111, gente allegra, bonacciona, burlona e sollazzevole. Qua-
si come istigati e mossi da un medesimo impulso, costoro si avvi-
cinarono a Sancio e fattolo smontare dall'asino, uno di loro andò 
a prendere la coperta del letto dell'oste; vi cacciarono dentro San-
cio, ma, alzando gli occhi, videro che il soffitto era un po' più 
basso di quanto occorreva per la loro bisogna; decisero perciò di 
uscire sul cortile che aveva per suo limite il cielo, e lì, messo San-
cio nel bel mezzo della coperta, cominciarono a lanciarlo in alto e 
a spassarsi con lui, come con un cane negli ultimi tre giorni di 
carnevale112.

Gli  urli  che  mandava  il  povero  trabalzato  furono  tanti  che 
giunsero agli orecchi del suo padrone, il  quale, arrestandosi ad 
ascoltare attentamente, credette che gli si desse qualche nuova av-
ventura, finché chiaramente conobbe che chi urlava così era il suo 
scudiero. Voltate quindi le briglie, con un affannoso galoppo arri-
vò all'osteria e poiché la trovò chiusa, la girò torno torno per ve-
dere se trovava di dove poter entrare; ma non era ancor giunto al 
muro, piuttosto basso, del cortile che vide il brutto giuoco che si 
faceva al suo scudiero. Lo vide ora venir giù e ora andar su per 

111 Anche nella  commedia  El rufián dichoso è ricordato dal Cervantes 
questo quartiere del Mercato (Heria per  Feria) di Siviglia, come tristamente 
celebre insieme con l'altro di San Román (Jorn. I e III) per i bravacci, i furfanti 
che vi abitavano e vi compivano le loro belle imprese. Cfr. J. Hazañas Y la 
Rúa, Los rufianes de Cervantes, nota 119, in cui sono riportati vari passi di al-
tri scrittori circa la fama di quel rione.

112 Era un giuoco a cui si spassava il popolo in Ispagna, e di origine molto 
antica, come si desume da due passi di Svetonio e di Marziale citati dal Ceja-
dor y Frauca, quello di far saltare per aria e riparare su di una coperta tesa ai 
quattro lati un povero cane, negli ultimi del carnevale. La burla atroce che qui 
fanno a Sancio Panza è fatta a Guzmán de Alfarache una notte, a Genova, in 
casa di certo vecchio di cui aveva accettato l'ospitalità (III, c. I, p. 1a, pag. 270, 
ed. Renacimiento) sperandone caritatevole aiuto.
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aria tanto benino e con tanta agilità che, se non era per la rabbia, 
credo che ne avrebbe riso. Provò di sul cavallo ad arrampicarsi 
sulla cima del muricciolo, ma era così ammaccato e rotto che non 
poté neanche smontar giù; e così, ritto sul cavallo, cominciò a dir 
tante insolenze e improperi a quei che trabalzavano Sancio che è 
impossibile riuscire a ben riferirli. Non per questo tuttavia costoro 
la smettevano col ridere e col loro giuoco, né l'alato Sancio cessa-
va i lamenti, frammisti ora a minacce ed ora a preghiere. Tutto 
ciò giovava però ben poco, né riuscì a nulla finché dalla grande 
stanchezza non lo lasciarono andare. Gli portarono allora il suo 
asino e, salitovelo su, lo coprirono col suo gabbano: la pietosa 
Maritornes, al vederlo tanto spossato, credette ben fatto di venir-
gli in soccorso con una brocca d'acqua: così gliel'andò a pigliare 
dal pozzo perché più fredda. Sancio prese la brocca e mentre se la 
portava alla bocca ristette d'un subito alle grida del suo padrone 
che gli diceva:

— Figliolo mio Sancio, non bere acqua; figliolo, non la bere 
che ti farà morire. Vedi? Ci ho qui il balsamo miracoloso — (egli 
mostrava l'utello del beveraggio) — che con due gocce che tu ne 
beva guarirai certamente.

A questo gridare Sancio girò lo sguardo come di sbieco e, a 
voce anche più alta, disse:

— Per caso, si è dimenticata vossignoria che io non sono cava-
liere,  ovvero vuole ch'io  finisca di  vomitare le  budella  che mi 
sono restate di iernotte? Se lo serbi per sé il suo liquore insieme 
con tutti i diavoli, e me mi lasci stare.

E finire di dir questo e cominciare a bere fu tutt'una; ma, vedu-
to, al primo sorso, che era acqua, non volle andar oltre e pregò 
Maritornes che gli portasse del vino. Il che ella fece di molto buo-
na voglia, pagandolo anzi di suo, perché, in realtà, di lei si dice 
che, nonostante il suo tenore di vita, pur c'era in lei una lontana 
pallida idea di  buona cristiana.  Come Sancio ebbe bevuto, die' 
delle calcagna al suo asino: gli fu spalancata la porta dell'osteria, 

185



ed egli ne uscì tutto contento di non aver pagato nulla e di essere 
riuscito nel suo proposito, quantunque ciò fosse stato a spese dei 
soliti suoi mallevadori, che eran poi le sue spalle. Vero è che l'o-
ste si tenne le sue bisacce in pagamento di quel che gli era dovu-
to, ma Sancio non badò che gli mancavano, tanto andò via stordi-
to. L'oste, appena lo vide fuori, voleva sprangare bene la porta, 
ma non lo permisero gli abballottatori, gente che, anche se don 
Chisciotte fosse stato davvero dei cavalieri erranti  della Tavola 
Rotonda, non lo avrebbero stimato un quattrino.
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CAPITOLO XVIII

DOVE SI RACCONTA DEI RAGIONAMENTI CHE
TENNE SANCIO PANZA COL SUO SIGNORE

DON CHISCIOTTE, NONCHÉ DI ALTRE
AVVENTURE DEGNE DI ESSERE NARRATE

Sancio raggiunse il suo padrone, ma era così sfiancato e avvili-
to da non potere neanche fare andare la sua bestia. Al vederlo in 
tale stato don Chisciotte, gli disse:

— Ora mi son persuaso, mio buon Sancio, che quel castello od 
osteria è incantato, senza dubbio; perché coloro che con tanta cru-
deltà si presero spasso di te, cosa potevano mai essere se non fan-
tasime e gente dell'altro mondo? E mi confermo in questa persua-
sione per aver veduto che quando mi sporgevo dalla cima del mu-
ricciolo del cortile, spettatore degli atti della tua triste tragedia, 
non mi fu possibile salire su di essa e neanche discendere da Ron-
zinante, giacché mi dovevano avere incantato. E ti giuro in parola 
della persona ch'io sono che se potevo montare o scender giù, ti 
avrei vendicato in modo che quegli smargiassi, quei malandrini, 
si sarebbero per sempre ricordati della beffa, per quanto io sapes-
si, riguardo a questo, di contravvenire alle leggi della cavalleria, 
le quali, come già ti ho detto più volte, non consentono che chi è 
cavaliere metta le mani addosso a chi non lo sia, se per avventura 
non abbia a essere in difesa della vita e della persona propria, in 
caso di necessità urgente e grande.

— Anch'io mi sarei vendicato se avessi potuto, armato o non 
armato cavaliere che fossi, ma non potei: ritengo però che quelli 
che si sollazzarono con me non erano già fantasime né uomini in-
cantati, come dice vossignoria, ma uomini in carne e ossa come 
noi, e tutti con i loro nomi, secondo che li sentii ben chiamarsi fra 
loro quando mi palleggiavano; e l'uno si chiamava Pietro Martí-
nez, e l'altro Tenorio Hernández, e l'oste sentii che aveva nome 
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Giovanni Palomeque detto il Mancino. Cosicché, signore, il non 
potere scavalcare il muricciolo del cortile né scendere dal cavallo, 
dipese da ben altra cosa che da incantagioni. Di tutta questa fac-
cenda ciò che veggo chiaro è che queste avventure di cui andiamo 
in cerca, ci dovranno, alla fin fine, apportare tante disavventure 
da non saper più quale sia il nostro piede destro. La meglio sareb-
be e la più indovinata, secondo il mio poco giudizio, di tornarce-
ne al nostro paese, ora che è il tempo della mietitura e di badare 
al nostri affari, smettendola d'andare vagando di qua e di là, dal 
pero al fico, come si dice113.

— Come ne sai poco, Sancio — rispose don Chisciotte — In 
fatto di cavalleria! Chetati e abbi pazienza, che verrà un giorno in 
cui vedrai con gli occhi tuoi quanto onorevole cosa sia l'andare 
errando in adempimento di questa professione. Anzi, dimmi: qua-
le maggior contentezza può esserci al mondo, o quale piacere può 
uguagliarsi a quello di vincere una battaglia e di trionfare del pro-
prio nemico? Nessuno, senza dubbio.

— Così dev'essere — rispose Sancio; — benché, io non lo so; 
so soltanto che da quando siamo cavalieri erranti, o almeno tale è 
vossignoria (perché io non c'è ragione che mi annoveri in tanto 
onorevole  numero),  non  abbiamo mai  vinto  nessuna  battaglia, 
tranne quella col biscaglino; ed anche da quella vossignoria ne 
uscì con mezz'orecchio e mezza celata di meno; so che da allora 
in qua non sono state se non bastonate su bastonate, pugni su pu-
gni, con in più per me l'abballottamento, e questo per opera di 

113 Andar de ceca en meca y de zoca en colodra, dice il testo: un'espres-
sione proverbiale che deriva, nella prima parte, dalle peregrinazioni dei mao-
mettani alla celebre moschea della Mecca, e all'altra pur famosa di Córdova, 
chiamata appunto  ceca (propriamente «zecca, altare o reliquario» in arabo). 
Men chiaro appare il detto popolare nella seconda parte. Zoca e colodra sono 
nomi di recipienti  usati dal pastori  per mungere e per travasare latte;  l'uno 
(zoca) di legno, l'altro (colodra) di corno di bove, senza la punta. Dall'usare 
ora l'uno ora l'altro o l'un dopo l'altro, a vicenda, dovette forse nascere questo 
modo di dire.
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gente incantata di cui non m'è possibile prender vendetta; e così 
resto a  sapere fin dove arriva il  piacere del  vincere il  nemico, 
come dice vossignoria.

— Cotesto è il rincrescimento che ho io e che tu pure devi sen-
tire, Sancio — rispose don Chisciotte; d'ora in avanti procurerò 
d'avere a mano qualche spada fatta con tale maestria che a chi 
l'abbia mai ad avere con sé non possa farsegli nessuna specie d'in-
cantagione. E potrebbe anche darsi che la buona fortuna mi faces-
se imbattere in quella di Amadigi, quando si chiamava «il Cava-
liero dell'Ardente Spada»114 la quale fu una delle migliori spade 
che cavaliere avesse al mondo, perché, oltre a possedere la pre-
detta virtù, tagliava come rasoio, e non c'era armatura, per salda e 
incantata che fosse, la quale potesse reggere ad essa.

— Io sono così fortunato — disse Sancio, — che qualora ciò 
fosse e a vossignoria accadesse di trovare simile spada, essa ver-
rebbe a servire e a giovare solamente a quei che sono armati ca-
valieri, come il balsamo; per gli scudieri poi, un canchero!

— Non temere, Sancio — disse don Chisciotte; — che il cielo 
ti si farà più benigno.

Erano in questi ragionamenti don Chisciotte e il suo scudiero, 
quando don Chisciotte vide che per la strada che facevano veniva 
verso di loro un grande e denso polverone. Or, nel vederlo, si vol-
se a Sancio e gli disse:

— Oh, Sancio! Questa è la giornata nella quale s'ha da vedere 
il favore che mi ha riserbato la sorte; questa, dico, è la giornata in 
cui si deve dimostrare, quanto in nessun'altro, il valore del mio 
braccio, e in cui debbo compire imprese che rimangano scritte nel 
libro della Fama per tutti i venturi secoli. Vedi quel polverone che 
si  alza laggiù,  o Sancio? Orbene,  egli  è tutto addensato da un 
grossissimo esercito  che,  composto  di  svariate  e  innumerevoli 
genti, si avanza di laggiù in marcia.

114 È Amadigi di Grecia, come è detto alla nota 12.
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— A regola, debbono esser due — disse Sancio; — perché an-
che da quest'altra parte si alza un polverone simile.

Si volse a guardare don Chisciotte e vide che era proprio vero. 
Rallegrandosi  quindi  oltremodo,  pensò,  senz'alcun  dubbio,  che 
fossero due eserciti i quali venivano a cozzarsi e ad incontrarsi 
nel bel mezzo di quella vasta pianura, poiché aveva a tutte l'ore e 
a tutti i momenti piena la fantasia di quelle battaglie, incantamen-
ti, avventure, stravaganze, amori, sfide, raccontati nei libri di ca-
valleria, e quanto parlava, pensava e faceva, era rivolto a simili 
cose.  Il  polverone  pertanto  che  aveva  veduto  lo  levavano due 
gran branchi di pecore e di montoni, provenienti per quella mede-
sima strada da due parti diverse, ma che, per la polvere, non si 
poterono vedere finché non furono vicini. E con tanta insistenza 
don Chisciotte affermava essere eserciti, che Sancio alla fine lo 
credette e disse:

— Orbene, signore, cosa dobbiamo fare noi?
— Cosa? — disse don Chisciotte. — Sostenere e aiutare i bi-

sognosi e i deboli. E hai a sapere, Sancio, che l'esercito che ci vie-
ne di fronte lo conduce e guida il grande imperatore Alifanfarone, 
signore della grande isola di Trapobana115; quest'altro che marcia 
alle mie spalle è quello del suo nemico, il re dei garamanti, Penta-
polino dal Braccio Rimboccato, perché entra sempre in battaglia 
col braccio destro nudo.

— E perché si vogliono tanto male questi due signori? — do-
mandò Sancio.

— Si vogliono male — rispose don Chisciotte — perché que-
sto Alifanfarone è un pagano accanito ed è innamorato della figlia 
di Pentapolino, la quale è una bellissima e, per di più, garbatissi-
ma dama, e cristiana, mentre il padre non vuole darla al re pagano 
se prima non abbandona la legge del suo falso profeta Maometto 
e adotta quella di lui.

115 Con tal nome fu conosciuta in antico l'isola di Ceilan. Cfr. Plinio, lib. 
VI, c. 22.

190



— Per la mia barba — disse Sancio — se non fa benissimo 
Pentapolino! Giuro che ho da aiutarlo in quanto potrò!

— In ciò farai il dover tuo, Sancio — disse don Chisciotte; — 
perché per prender parte a siffatte battaglie non si richiede essere 
stato armato cavaliere.

— Lo arrivo bene a capire questo — rispose Sancio; — ma, 
dove metteremo questo asino da esser sicuri che dopo finita la 
mischia lo ritroveremo? Perché parteciparvi con simile cavalcatu-
ra non credo che si sia usato finora.

— Così è — disse don Chisciotte. — Quel che puoi fare di 
esso è di lasciarlo andare alla ventura, s'abbia o no a perdere; per-
ché saranno tanti i cavalli che avremo dopo che ne saremo usciti 
vittoriosi che anche Ronzinante rischia ch'io lo cambi con un al-
tro. Ma stammi ora attento e guarda, che ti voglio dar conto dei 
cavalieri più ragguardevoli che sono in questi due eserciti. E per-
ché meglio tu li veda e li noti, ritiriamoci su quel monticello che 
si leva laggiù, di dove si debbono discoprire i due eserciti.

Così fecero e si collocarono sopra un'altura dalla quale si sa-
rebbero potuti veder bene i due branchi, che per don Chisciotte 
erano doventati eserciti, se i nuvoli di polvere che alzavano non 
avesse loro ostacolato e velato la vista; ma pure, vedendo nella 
sua immaginazione ciò che non vedeva e che non c'era, a voce 
alta cominciò a dire:

— Quel  cavaliere  che vedi  laggiù dall'armatura arancione e 
che porta nello scudo un leone coronato, disteso ai piedi di una 
donzella, è il valoroso Laurcalco, signore di Ponte Argento; l'altro 
dall'armatura coi fiori d'oro, che porta nello scudo tre corone d'ar-
gento in campo azzurro, è il terribile Micocolembo, granduca di 
Quirocia; l'altro dalle membra gigantesche, che gli sta a destra, è 
l'intrepido Brandabarbarano di Boliche, signore delle tre Arabie, 
che ha per tutta armatura quella pelle di serpente e nello scudo 
una porta che, a quanto si dice, è una di quelle del tempio che 
Sansone fece crollare,  quando con la sua morte si  vendicò dei 
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suoi nemici. Ma volgi lo sguardo da quest'altra parte e tu vedrai 
all'avanguardia e alla fronte di quest'altro esercito il sempre vitto-
rioso e non mai  vinto Timonello di  Carcassona,  principe della 
Nuova Biscaglia, la cui armatura sono armi inquartate, azzurre, 
verdi, bianche e gialle, e porta nello scudo un gatto d'oro in cam-
po lionato, con un motto che dice  Miau e che è il principio del 
nome della  sua dama che,  a  quanto si  dice,  è  l'impareggiabile 
Miulina, figlia del duca Alfeñiquén dell'Algarve; l'altro che calca 
e grava la groppa di quella poderosa alfana, che ha le armi come 
neve bianche e bianco lo scudo senza alcun emblema, è un novel-
lo cavaliere, francese di nascita, che ha nome Pietro Papin, signo-
re delle baronie di Utrique; l'altro, che con le calcagna ferrate bat-
te i fianchi a quella zebra variegata e snella ed ha nel blasone taz-
ze azzurre in campo d'argento, è il potente duca di Nervia, Espar-
tafilardo del Bosco, che per insegna ha nello scudo una sparagiaia 
con un motto in castigliano che dice: Rastrea mi suerte116.

E in questo modo egli andò nominando molti cavalieri dell'uno 
e dell'altro squadrone da lui immaginati, e a tutti lì per lì assegna-
va armature, colori, emblemi e motti, trasportato dalle illusioni 
che gli dava la sua non mai veduta pazzia. E, senza arrestarsi, 
continuò a dire:

— Questo squadrone che abbiamo di fronte è formato e com-
posto da genti di diverse nazioni: là sono coloro che si dissetano 
alle dolci acque del famoso Xanto; quei che calcano i montuosi 
campi massilici; quelli che passano al vaglio il purissimo e minu-
to oro dell'Arabia Felice; quelli cui le famose e fresche sponde 
del limpido Termodonte deliziano; quelli che aprono per molte e 
diverse vie canali al dorato Pattolo; là sono i Numidi, di dubbia 
fede nelle loro promesse; i Persiani, celebri nel trar d'arco e di 
freccia; i Parti, i Medi, che combattono mentre fuggono; gli Arabi 
dalle mutevoli dimore; gli Sciti, crudeli altrettanto per quanto son 
bianchi; gli Etiopi, dalle traforate labbra, e infiniti altri popoli di 

116 Cioè, «persegui la mia fortuna».
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cui so e vedo i volti, sebbene non mi ricordi dei nomi. In questo 
squadrone sono quelli che bevono le cristalline acque del Betis 
fertile di ulivi; quelli che tergono e nettano i loro visi con l'onda 
del dorato Tago sempre ricco di acque; quei che godono le fecon-
danti acque del divino Genil; quelli che calcano i tartesi campi 
dai copiosi pascoli; quelli che gioiscono nel prati elisei di Jerez; 
quei della Mancia, ricchi e coronati di bionde spighe; i biscaglini 
ferrigni, antichi resti del sangue goto; quelli che si bagnano nel 
Pisuerga, celebre per la placidezza della sua corrente; quelli che 
pascolano il loro bestiame per le vaste bandite del tortuoso Gua-
diana, rinomato per l'occulto suo corso; quei che treman dal fred-
do che spira dai selvosi Pirenei e dalle bianche vette del superbo 
Appennino; in fine, quanti tutta l'Europa in sé contiene e racchiu-
de117.

Dio! quante regioni disse e quante nazioni nominò, dando a 
ciascuna, con meravigliosa prontezza, gli attributi che le spettava-
no, tutto astratto e imbevuto di ciò che aveva letto nei suoi libri 
menzogneri! Pendeva Sancio Pànza dalle sue labbra, senza pro-
nunziare una parola, volgendo di tanto in tanto la testa per vedere 
se scorgeva i cavalieri e i giganti che il padrone nominava; ma 
poiché non ne scopriva nessuno, gli disse:

— Signore, che il diavolo si porti o uomo o gigante o cavaliere 
di quanti vossignoria dice, se ce n'è uno per tutto qui attorno; per 
lo meno, io non li vedo; forse dev'essere tutto incantagione, come 
le fantasime di stanotte.

— E come puoi dir questo? — rispose don Chisciotte. — Non 
senti il nitrire dei corsieri, il suonar delle trombe, il rumore dei 
tamburi?

— Non sento altro — rispose Sancio — che un gran belare di 
pecore e di montoni.

117 Questa di don Chisciotte è, si può dire, la parodia della rassegna degli 
eroi e delle schiere, solita nei poemi classici e imitata nel moderni, come, ad 
esempio, nella G. L. del Tasso (c. I, st. 37 e sgg.; c. III, st. 37 e sgg.).

193



E così era, perché si appressavano ormai le due greggi.
— La paura che hai — disse don Chisciotte — fa che tu, o 

Sancio, non veda né oda dirittamente; giacché, uno degli effetti 
della paura è di confondere i sensi e far sì che le cose non appaia-
no quali sono. Or se hai tanto timore, ritirati in qualche luogo e 
lasciami solo, che basto da solo a dar la vittoria a quella parte a 
cui io sia per recare il mio aiuto.

E, così dicendo, spronò Ronzinante e, posta la lancia in resta, 
scese dal lieve pendio come un fulmine.

Sancio gli gridò dietro, dicendo:
— Ritorni, vossignoria, signor don Chisciotte; sono montoni e 

pecore, perdio!, quelle che sta per investire. Ritorni! sventurato il 
padre che mi generò! Che mattia è questa? Veda che non c'è né 
gigante né cavaliere alcuno, né gatti, né armature, né scudi ripar-
titi o interi, né tazze azzurre né del diavolo. Cosa fa mai, povero 
me peccatore!

Neppure  però a  quelle  grida  ritornò don Chisciotte;  anzi,  a 
gran voce andava dicendo:

— Olà! cavalieri, che accampate e militate sotto le bandiere 
del valoroso imperatore Pentapolino dal Rimboccato Braccio, se-
guitemi tutti: vedrete con quanta facilità io lo vendico del suo ne-
mico Alifanfarone della Trapobana.

In così dire, si cacciò per mezzo allo squadrone delle pecore e 
principiò a dar lanciate con tanta furia e arditezza come se davve-
ro desse lanciate a mortali nemici suoi. I pastori e i mandriani, 
che accompagnavano il branco, gli gridavano che stesse fermo, 
ma vedendo che non ne cavavano nulla, si slegarono le fionde 
dalla cintola e cominciarono a salutargli l'udito con pietre grosse 
come il pugno. Don Chisciotte non se ne curava; anzi, correndo 
qua e là da ogni banda, diceva:

— Dove sei, o superbo Alifanfarone? Fammiti innanzi; un ca-
valiere solo sono, che desidera, da solo a solo, fare esperienze 
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delle tue forze e toglierti la vita, in pena di quello che fai soffrire 
al valoroso Pentapolino Garamanta.

Gli arrivò in questo mentre un confettino del letto del fiume, 
che, colpendolo in un fianco, gli seppellì due costole in corpo. 
Vedendosi così malconcio, si credette, senza alcun dubbio, morto 
o ferito gravemente. Ricordandosi allora del balsamo, tirò fuori il 
suo utello e, portatoselo alla bocca, cominciò a buttar giù liquore 
nello stomaco; ma avanti che avesse finito d'imbottarne quanto 
gli  pareva  bastevole,  eccoti  un'altra  chicca  che  lo  colpì  nella 
mano  e  nell'utello,  tanto  aggiustatamente  che  glielo  mandò  in 
pezzi; da quella via poi gli fece saltar tre o quattro denti di bocca 
e gli pestò in malo modo due dita della mano. Fu di tal violenza il 
primo colpo e di tale il secondo che il povero cavaliere a forza 
dovette cader giù da cavallo. Se gli accostarono i pastori e credet-
tero  di  averlo  ammazzato;  perciò  radunarono  in  gran  fretta  il 
gregge, si tolsero sulle spalle le bestie uccise, che erano più di 
sette, e senza voler sapere d'altro, se n'andarono.

In tutto questo tempo Sancio se ne stette sulla collinetta guar-
dando le mattie che faceva il suo padrone; e si strappava la barba, 
maledicendo l'ora e il momento in cui la sorte glielo aveva fatto 
conoscere. Vedendolo, pertanto, caduto a terra, e che i pastori se 
n'erano andati, scese dalla collinetta e si avvicinò a lui. Lo trovò 
molto malconcio, sebbene fosse ancora in sé, e gli disse:

— Non glielo dicevo, signor don Chisciotte, di ritornare? che 
quelli  che stava  per  assalire  non erano eserciti,  ma branchi  di 
montoni?

— Quel furfante dell'incantatore nemico mio ha il  potere di 
fare sparire e di contraffare cose tali quali coteste. Sappi, Sancio, 
che è molto facile a questi incantatori fare che noi si sembri quel-
lo che essi vogliono; e questo malvagio che mi perseguita, invi-
dioso della gloria che da questa battaglia vide che io avevo da ot-
tenere, ha mutato gli squadroni di nemici in branchi di pecore. 
Del resto, fa' una cosa, Sancio, te ne prego, perché ti disinganni e 
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veda che è vero ciò che ti dico: monta sul tuo asino e tien loro 
dietro pian piano, e tu vedrai come, dopo essersi allontanati di qui 
alcun poco, ritornano alla loro prima forma, e, cessando di essere 
montoni, rieccoteli uomini perfetti perfettissimi, come io te li rap-
presentai da principio. Ma non andare ora, giacché ho bisogno del 
tuo aiuto e assistenza; accostati a me e guarda quanti molari e 
denti mi mancano, perché mi pare che non me ne sia rimasto nes-
suno in bocca.

Sancio s'accostò tanto che quasi gli metteva gli occhi in bocca. 
Or proprio allora aveva fatto il suo effetto il balsamo nello stoma-
co di don Chisciotte, e proprio allora che Sancio Panza si fece a 
guardargli in bocca, don Chisciotte buttò fuori, con più violenza 
di un fucile, quanto aveva in corpo e ne riempì la barba del pieto-
so scudiero.

— Maria Santa! — disse Sancio — cosa mai mi succede? Di 
certo questo poveretto è ferito a morte, dal momento che vomita 
sangue dalla bocca.

Ma osservando un po' meglio, s'accorse dal colore, dal sapore 
e dall'odore che non era sangue, bensì il balsamo dell'utello che 
gli aveva visto bere; e fu tanta la nausea che n'ebbe che, rivoltato-
segli lo stomaco, vomitò le budella sul suo signore appunto, sì 
che tutti e due rimasero conci ch'era una bellezza. Si diresse San-
cio al suo asino per trarre dalle bisaccie con che nettarsi e ristora-
re il padrone, ma non trovandole fu lì lì per ammattire: imprecò di 
nuovo a se stesso e propose in cuor suo di abbandonare il padrone 
e ritornare al paese, anche dovesse perdere la paga dell'aver servi-
to fin qui e le speranze di governare l'isola promessagli.

Si levò su, frattanto, don Chisciotte, e con la mano sinistra alla 
bocca, perché non finissero di andargli via i denti, afferrò con l'al-
tra le redini di Ronzinante che non si era mai mosso d'accanto al 
suo padrone (tanto era fedele e di buona indole), e se n'andò pres-
so il suo scudiero che se ne stava appoggiato col petto sull'asino, 
con la mano sulla guancia, come chi è tutto immerso in gravi pen-
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sieri.  Or vedendolo don Chisciotte, in quell'atteggiamento,  mo-
strare tanta tristezza, gli disse:

— Sappi, Sancio, che un uomo non vale più d'un altro se non 
fa più d'un altro. Tutte queste burrasche ci avvengono sono indizi 
che presto il tempo si deve rasserenare e che le cose ci hanno a 
andar bene; perché non è possibile che il male e il bene durino a 
lungo: dal che ne consegue che, essendo durato molto il male, il 
bene è ormai vicino. Perciò tu non devi affliggerti delle disgrazie 
che mi accadono, dal momento che a te non ne tocca parte alcuna.

— Come no? — rispose Sancio. — Per sorte, colui che fu ieri 
trabalzato, era forse altri che il figlio di mio padre? E le bisacce 
che oggi mi mancano con tutte le cose mie più pregevoli son for-
se di altri che del medesimo?

— Che ti mancano le bisacce, Sancio? — disse don Chisciotte.
— Mi mancano sì — rispose Sancio.
— Cosicché oggi non abbiamo da mangiare — replicò don 

Chisciotte.
— Ciò accadrebbe — rispose Sancio — qualora mancassero 

per queste praterie le erbe che vossignoria dice di conoscere, con 
le quali suppliscono a deficienze di simil genere i tanto sventurati 
cavalieri erranti quale è vossignoria.

— Tuttavia — rispose don Chisciotte — io ora prenderei più 
presto un quarto di pane, o una focaccia con due teste di aringhe 
che quante erbe descrive Dioscoride, anche fosse quello illustrato 
dal dottor Laguna118. Ma, nondimeno, sali sul tuo giumento, il mio 
buon Sancio, e vieni dietro a me. Dio, che a tutto provvede, non 
ci verrà meno, e tanto più servendolo tanto quanto noi lo servia-
mo, dal momento che non viene meno né alle zanzare dell'aria né 
ai vermiciattoli della terra né ai bacherozzoli dell'acqua, ed è tan-

118 Andrea Laguna di Segovia, tradusse in castigliano e commentò il trat-
tato sulle piante e sulle loro qualità, di Dioscoride, famoso medico greco del I 
secolo, «Il buon accoglitor del quale» come lo chiama Dante nel farne menzio-
ne fra i sapienti del Limbo (Inf., IV, 139). Il Laguna insegnò a Roma ed ebbe 
da Paolo III alte onorificenze. Morì il 1560 a Segovia.
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to misericordioso che fa sorgere il sole sui buoni e cui cattivi e fa 
piovere sopra gli ingiusti e i giusti.

— Vossignoria — disse Sancio — sarebbe stato miglior predi-
catore che cavaliere errante.

— I cavalieri erranti, o Sancio, sapevan di tutto di tutto debbo-
no sapere — disse don Chisciotte; tanto che nei secoli passati ci 
fu chi, essendo cavaliere errante, si fermava a fare una predica o 
un discorso in mezzo a un accampamento, come se fosse addotto-
rato dall'Università di Parigi. Dal che si arguisce che mai la lancia 
ebbe a spuntare la penna, né la penna la lancia.

— Orbene, sia pure come dice vossignoria — rispose Sancio; 
— ora andiamocene di qui e cerchiamo dove alloggiare stanotte. 
E Dio faccia che sia in luogo dove non ci siano coperte né chi ci 
si diverte, né fantasime, né mori incantati; che se ce n'è, pianto 
banco e burattini.

— Chiedilo a Dio, figliuolo — disse don Chisciotte, — e fai tu 
da guida per dove vuoi, che questa volta voglio lasciare a te di 
scegliere l'alloggio. Ma dai qua la mano, tasta col dito e guarda 
bene quanti denti e mascellari mi mancano da questa parte destra 
della mascella superiore, ché è lì che sento il dolore.

Sancio gli mise le dita in bocca, e mentre stava tastando, gli 
disse:

— Quanti molari soleva vossignoria avere da questa parte?
— Quattro — rispose don Chisciotte — meno il dente del giu-

dizio, tutti interi e sanissimi.
— Vossignoria rifletta bene a quel che dice — rispose Sancio.
— Quattro dico, se pur non eran cinque — rispose don Chi-

sciotte; — perché in tutta la mia vita non mi han mai cavato né 
dente né molare dalla bocca, né me ne son caduti, né mi se ne son 
rosi per carie o per nessun reuma.

— Ma intanto quaggiù in basso — disse Sancio — vossignoria 
non ha che due molari e mezzo; su in alto, né mezzo né nessuno; 
è tutto liscio come la palma della mano.
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— Sventurato! — disse don Chisciotte sentendo le tristi nuove 
che gli dava il suo scudiero; — avrei preferito che mi avessero 
buttato giù un braccio, purché non fosse quello che tien la spada. 
Perché, ti faccio sapere, Sancio, che la bocca senza denti è come 
molino senza mola, e molto più conto si deve fare di un dente che 
di un diamante. Ma a tutto ciò andiamo soggetti noi che profes-
siamo lo stretto ordine della cavalleria. Sali tu, amico, e fai da 
guida, che io ti terrò dietro al passo che vorrai.

Così fece Sancio e s'avviò verso dove gli parve che poteva tro-
vare ospitalità, senza uscire dalla strada maestra, molto percorsa 
da quelle parti.

Camminando quindi adagio adagio, perché il dolore che don 
Chisciotte aveva nelle mascelle non gli dava requie né voglia di 
affrettarsi, Sancio intese divagarlo e sollevarlo dicendogli qualche 
cosa. E fra l'altre che gli disse ci fu quel che si narrerà nel capito-
lo seguente.
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CAPITOLO XIX

DEGLI ASSENNATI DISCORSI CHE SANCIO
FACEVA COL SUO PADRONE E DEL CASO CHE

GLI AVVENNE CON UN MORTO, NONCHÉ
DI ALTRI GRANDIOSI AVVENIMENTI

— Mi sembra,  signor  mio,  che tutte  queste  disavventure  le 
quali in questi giorni ci son capitate, siano state, senza dubbio, 
per castigo del peccato commesso da vossignoria contro l'ordine 
della sua cavalleria, non avendo mantenuto il giuramento fatto di 
non mangiar pane a tavola apparecchiata né di sollazzarsi con la 
regina, con tutto quel che segue e che vossignoria giurò di osser-
vare, finché non avesse tolto quell'elmetto di Malandrino, o come 
si chiama il moro, che non me ne ricordo bene.

— Hai perfettamente ragione, Sancio — disse don Chisciotte; 
— ma, per dirti la verità, mi era passato di mente. Ed anche puoi 
ritenere per certo che per la tua colpa del non avermelo ricordato 
a tempo, ti successe la faccenda della coperta. Io però ne farò am-
menda, poiché c'è modo di tutto accomodare nell'ordine della ca-
valleria.

— Ma che forse io ho giurato qualcosa? — rispose Sancio.
— Non importa che tu non abbia giurato nulla — disse don 

Chisciotte: — basta questo; che io penso, cioè, che tu non sei pro-
prio proprio scevro di complicità nel mio peccato; ma, comunque 
sia, non sarà male pensare al riparo.

— E se la cosa è così — disse Sancio — badi vossignoria di 
non tornare a dimenticarsene, come è stato per il giuramento: chi 
sa che alle fantasime non rivenga la voglia di spassarsi un'altra 
volta con me, e magari con vossignoria, se lo vedono tanto testar-
do.

Fra questi ed altri discorsi li colse la notte in mezzo alla strada, 
senza che essi avessero né scorgessero dove rifugiarsi per quella 
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notte; e il peggio si era che morivano di fame, perché con l'essere 
mancate le bisacce vennero loro a mancare del tutto, con la di-
spensa, le provvigioni. Per colmo di disgrazia intanto, capitò loro 
un'avventura, che, pur essendo del tutto naturale, sembrava, in ve-
rità, fatta ad arte. Avvenne che la notte sopraggiunse buia anzi 
che no; ciò nondimeno andavano avanti,  credendo Sancio che, 
siccome era strada maestra quella, ben ragionevolmente vi avreb-
be trovato, a una o due leghe, qualche osteria. Or mentre, dunque, 
procedevano così (la notte buia, lo scudiero affamato e il padrone 
voglioso di mangiare), videro che per la medesima strada che essi 
facevano si avanzava verso di loro una gran quantità di lumi, i 
quali parevano proprio stelle che si movessero. Sancio rimase at-
tonito a quella vista, e don Chisciotte non se ne sentì molto molto 
rassicurato: l'uno tirò la cavezza al suo asino, l'altro le redini al 
suo ronzino e si fermarono, guardando attentamente quel che ciò 
poteva essere, quando videro che le luci si venivano avvicinando 
a loro; e mentre più si appressavano, più grandi apparivano. A tal 
vista Sancio comincio a tremare come avesse il parletico, e a don 
Chisciotte si rizzarono i capelli in capo. Il quale, riavendosi al-
quanto, disse:

— Questa,  senza  dubbio,  o  Sancio,  ha  da  essere  avventura 
grandissima e rischiosissima, nella quale bisogna che si paia tutto 
il mio valore e il mio coraggio.

— Me sventurato! — rispose Sancio: — se mai quest'avventu-
ra abbia a essere di fantasime, come comincia a sembrarmi, dove 
trovare costole che possano reggervi?

— Per quante fantasime siano — disse don Chisciotte — io 
non permetterò che ti tocchino neppure un pelo delle tue vesti; 
che se l'altra volta si presero spasso di te, fu per non aver io potu-
to saltare il muro di cinta del cortile; ma ora siamo in aperta cam-
pagna, dove potrò brandire la mia spada come vorrò.
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— E se la incantano e la intorpidiscono come fecero l'altra vol-
ta — disse Sancio — cosa gioverà l'essere in aperta campagna o 
no?

— Ciò nonostante — replicò don Chisciotte — ti prego, San-
cio, di farti coraggio: l'esperienza ti farà capire qual è il mio.

— Si, me lo farò, se piace a Dio — rispose Sancio.
E ritirandosi tutti e due verso un lato della strada, tornarono a 

guardare attentamente quel che la faccenda di quei lumi che cam-
minavano poteva essere, e ben presto riuscirono a discernere mol-
ti incamiciati, la paurosa visione dei quali finì di atterrire total-
mente Sancio Panza, che cominciò a batter dente con dente, come 
chi ha il freddo della quartana; e più crebbe il batticuore e il tic-
chettare dei denti quando videro chiaro cos'era; ché scorsero un 
venti incamiciati119 tutti a cavallo, ciascuno con una torcia accesa 
in mano, e dietro ad essi, coperto d'una coltre nera, un cataletto 
seguito da altri sei cavalieri, in gramaglie fino ai piedi delle mule; 
non già cavalli, come videro bene dalla posatezza con cui cammi-
navano. Andavano gl'incamiciati borbottando preci fra di loro a 
voce bassa e lamentosa. Questa strana visione, a quell'ora e in 
quel luogo deserto, era più che bastevole per incutere paura nel-
l'animo di Sancio ed anche in quello del suo padrone. Quanto a 
don Chisciotte magari avesse potuto esser così! ché Sancio ormai 
aveva dato in secco con tutto il suo coraggio. Il contrario avvenne 
al suo padrone, al quale la immaginazione dette a divedere al vivo 
in quel momento che quella era una delle avventure dei suoi libri.

Si figurò che il cataletto fosse una barella dove doveva essere 
qualche cavaliere ferito grave o morto, la vendetta del quale spet-

119 Si disse anche in italiano  incamiciata «uno stratagemma», spiega il 
Franciosini, «od inganno di que' che di notte hanno a dar l'assalto a' suoi nemi-
ci, e corgli all'improvviso, e pongono sopra l'arme la camicia, per non perdersi, 
e per conoscersi per l'oscurità della notte». La stessa definizione e spiegazione 
storica dànno i più autorevoli vocabolari della lingua nostra. Cfr. B. Varchi, lib. 
X della Storia Fiorentina, dove si racconta dell'incamiciata che Stefano Colon-
na fece sopra gli imperiali. Ed. Classici. Milano, 1803, pag. 233 e sgg.
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tava a lui solo: così, senza far altro discorso, mise la sua picca in 
resta, si accomodò bene sulla sella, e con bella risolutezza e atteg-
giamento si piantò nel mezzo della strada, per dove gli incamicia-
ti dovevano per forza passare, e quando se li vide vicini, alzò la 
voce e disse:

— Fermatevi, cavalieri, o chiunque voi siate e datemi conto 
dell'esser vostro, di dove venite, dove andate e cos'è quel che por-
tate in quella barella; perché, a quanto pare, o voi avete fatto o vi 
han fatto qualche affronto. Or conviene e necessita ch'io lo sap-
pia, o per ben punirvi del male che commetteste, ovvero per ven-
dicarvi del torto che vi fu fatto.

— Andiamo di fretta — rispose uno degli incamiciati,  — è 
lontana l'osteria e noi non ci possiamo trattenere a render tanto 
conto di noi quanto ne chiedete.

E spronando la mula, passò avanti. Di questa risposta si risentì 
don Chisciotte grandemente che, afferrandogli la mula al morso, 
disse:

— Fermatevi e siate un po' più educato. Datemi conto di quel 
che vi ho domandato, altrimenti vi sfido tutti a battaglia.

Era la mula un po' ombrosa, sì che, all'esser presa per il morso, 
si spaventò in tal modo che, impennandosi, sbalzò di groppa il 
suo padrone a terra. Un servo che andava a piedi, vedendo cadere 
l'incamiciato, si dette a dir villanie a don Chisciotte, il quale, già 
incollerito, senz'altro aspettare, posta la sua lancia in resta, assaltò 
uno dei vestiti a lutto e lo rovesciò a terra malamente ferito; diri-
gendosi poi agli altri, bisognava vedere con che sveltezza li assa-
liva e li scompigliava, da sembrare proprio che a Ronzinante gli 
fossero in quel momento nate le ali, tanto si mostrava agile e alte-
ro. Tutti gl'incamiciati erano gente timida e senz'armi, così che 
docilmente e subitamente piantarono la  zuffa e  se  la  dettero a 
gambe per quella campagna, con le torce accese da parer proprio 
gl'immascherati che in certe notti di baldoria e di festa fanno le 
corse.  Come anche,  quelli  in  gramaglie,  ravvolti  e  avviluppati 
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nelle loro tuniche e guarnacche, non potevano dare un passo; tan-
to che, senza il minimo pericolo, don Chisciotte li poté prendere 
tutti a bastonate e costringerli, loro malgrado, a sgombrare di lì, 
tutti pensando che costui non era già uomo, bensì demonio del-
l'inferno venuto a portar via il morto che portavano nel cataletto.

Sancio stava a guardare ogni cosa, ammirato dall'audacia del 
suo signore, e diceva fra sé: «Senza dubbio, questo mio padrone è 
davvero valoroso e coraggioso come dice». C'era per terra una 
torcia accesa,  vicino a quel primo balzato dalla mula,  che alla 
luce di essa fu veduto da don Chisciotte. Avvicinatosegli, gli mise 
la punta della lancia al viso, dicendogli che si arrendesse. Al che 
rispose il caduto:

— Sono arreso abbastanza,  dal  momento che non mi posso 
muovere, perché ho una gamba rotta. Supplico vossignoria, se è 
cavaliere cristiano, di non mi uccidere, ché commetterebbe gran 
sacrilegio, essendo io Licenziato120 e avendo gli ordini minori.

— Or qual diavolo vi ha condotto qui — disse don Chisciotte, 
— poiché siete un ecclesiastico?

— Quale, signore? — replicò il caduto. — La mia sfortuna.
— Or un'altra maggiore vi sovrasta — disse don Chisciotte, — 

se non soddisfate a tutto quanto vi ho prima domandato.
— Vossignoria sarà presto soddisfatta — rispose Licenziato; 

— e così saprà che, sebbene io dissi dianzi di essere Licenziato, 
non sono se non Baccelliere, che mi chiamo Alonso López, che 
son nativo di Alcobendas, che vengo da Baeza con altri undici sa-
cerdoti i quali son quelli fuggiti con le torce. Andiamo a Segovia 

120 Licenciado si disse il letterato dichiarato ufficialmente tale dopo i corsi 
universitari. Spiega Il Franciosini: «è propriamente colui che ha ricevuto in 
qualche facultà, il grado, per poterla insegnare, et esercitare come persona ap-
provata in essa. Comunemente non considerando questa proprietà, chiamano 
Licenciadi in Ispagna tutti coloro che vanno vestiti di lungo, come a Roma si 
chiamano Monsignori e in Napoli Abbati». Altro era il bachiller cioè «baccel-
liere». Era chi aveva ottenuto «Il primo grado, che si dà a chi ha udito negli 
studi alcuna facultà, come Legge, Filosofia, Medicina».
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per accompagnare un cadavere, che è in quel cataletto e che è di 
un  cavaliere  morto  in  Baeza,  dove  fu  depositato;  e  ora,  come 
dico, ne portiamo le ossa alla sua tomba che è a Segovia di dove è 
nativo.

— E chi lo uccise? — domandò don Chisciotte.
— Dio, per mezzo di certe febbri maligne che gli presero — 

rispose il Baccelliere.
— In questo modo — disse don Chisciotte — Nostro Signore 

mi ha risparmiato la fatica che dovevo prendermi di vendicare la 
sua morte, se mai lo avesse ucciso qualche altro; ma essendo che 
l'ha ucciso chi l'ha ucciso, non c'è che da tacere e restringersi nel-
le spalle, come appunto farei se invece uccidesse me. Voglio per-
tanto che sappia vostra reverenza che io sono un cavaliere della 
Mancia,  chiamato  don Chisciotte,  e  che  l'ufficio  e  professione 
mia è di errare per il mondo raddrizzando torti e riparando offese.

— Non so come possa essere quella di raddrizzare le cose torte 
— disse il Baccelliere, — ché me, di diritto che ero, mi avete fat-
to diventare torto, lasciandomi con una gamba spezzata, la quale 
non sarà più possibile vedere diritta per tutto il tempo di sua vita. 
Quando poi all'offesa, che mi avete riparato, è stato di lasciarmi 
offeso per modo che offeso resterò per sempre121. Il colmo della 
mia sventura è stato d'imbattermi in voi che andate in cerca di av-
venture.

— Non tutte le cose — rispose don Chisciotte — succedono 
alla stessa maniera. Il male fu, signor Baccelliere Alonso López, 
nell'andare, come andavate, di notte, vestiti di quelle cotte, con le 
torce accese, litaniando, coperti di gramaglia che davvero sem-
bravate qualcosa di cattivo e del mondo di là: perciò io non potei 
tralasciare di compiere il mio dovere assalendovi, e vi avrei assa-
lito anche se veramente avessi saputo che eravate satanassi del-

121 È anche qui, come poco prima fra derecho (= dritto) e tuerto (= torto), 
un giuoco di parole tra agravio = offesa (in senso morale) e agraviado = offeso 
(in senso fisico).
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l'inferno, in persona, giacché per tali vi ho giudicato e mai sempre 
v'ho ritenuto in quest'incontro.

— Poiché così ha voluto la mia sorte — disse il Baccelliere. 
— supplico vossignoria, signor cavaliere di ventura (che mi ha 
causato sì grande disavventura),  di  aiutarmi a uscire di  sotto a 
questa mula che mi ha impigliato una gamba fra la staffa e la sel-
la.

— Avrei aspettato domani a parlare! — disse don Chisciotte. 
— E fino a quando intendevate indugiare a dirmi questa vostra 
pena?

Subito dié una voce a Sancio Panza che venisse, ma egli non 
se ne curò perché occupato a scaricare una mula da provviste che 
seco portavano quei bravi signori, ben fornita di roba da mangia-
re. Sancio fece un sacco del suo gabbano e, raccogliendo tutto 
quello che poté, l'insaccò e lo caricò sul suo asino; quindi accorse 
al richiamo del padrone, aiutò a cavar fuori il signor Baccelliere 
di sotto alla mula, e, rimessovelo su, gli porse la torcia. Don Chi-
sciotte raccomandò a costui di seguire la direzione dei suoi com-
pagni, ai quali, da parte sua, volesse chiedere perdono dell'offesa 
che non era dipeso da lui se non aveva tralasciato di arrecare. An-
che Sancio gli disse:

— Se mai quei signori volessero sapere chi è stato il valoroso 
che li ha ridotti a quel modo, vossignoria dirà loro che è il famoso 
don Chisciotte della Mancia, il quale con altro nome si chiama il  
Cavaliere dalla Triste Figura.

Dopo di che il Baccelliere se n'andò, e don Chisciotte doman-
dò a Sancio cosa l'aveva mosso a chiamarlo  il  Cavaliere dalla 
Triste Figura allora piuttosto che prima.

— Glielo dirò — rispose Sancio: — perché sono stato a guar-
darla un pezzo alla luce di quella torcia che ha seco quello sven-
turato, e davvero vossignoria ha il più triste aspetto, da poco in 
qua, che io abbia mai veduto; e la causa dev'essere stata o lo sfini-
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mento di questa battaglia, ovvero la mancanza dei molari e dei 
denti.

— Non è questo — rispose don Chisciotte; — ma perché il sa-
piente, al quale spetterà di scrivere la storia delle mie imprese, 
avrà  creduto  bene  che  io  prenda  qualche  appellativo,  come lo 
prendevano tutti i cavalieri di un tempo: chi si chiamava quello 
dall'Ardente  Spada,  chi  quel  dall'Unicorno;  l'uno,  quel  dalle 
Donzelle;  l'altro,  il  Cavalier  dal  Grifo;  quest'altro,  quel  dalla 
Morte, con i quali nomi ed insegne eran conosciuti per quanto la 
terra è rotonda. E così, il sapiente che ho detto dico che ti avrà 
messo adesso sulla lingua e nel pensiero di chiamarmi il Cavalie-
re dalla Triste Figura, come d'ora in avanti intendo chiamarmi. E 
perché meglio mi torni bene questo nome, mi propongo di far di-
pingere, quando n'abbia l'agio, sul mio scudo una gran triste figu-
ra.

— Non occorre spender tempo e denari in far questa figura — 
disse Sancio; — bensì quel che si deve fare è che vossignoria mo-
stri la sua e volga il viso a chi abbia a guardarlo, che, né più né 
meno, senza bisogno d'altra immagine e scudo, lo chiameranno 
quel dalla Triste Figura. E mi creda, che è la verità; perché, le as-
sicuro,  signore (e  sia  detto per  celia  questo),  che la  fame e la 
mancanza dei molari lo fanno così brutto che, come ho già detto, 
potrà benissimo risparmiarsi il triste dipinto.

Rise don Chisciotte di questa piacevolezza di Sancio; ma non-
dimeno stabilì di chiamarsi con questo nome dopo che avesse po-
tuto far dipingere il suo scudo o rotella, come aveva pensato. E 
disse:

— Io credo, Sancio, di essere scomunicato per aver messo vio-
lentemente le mani su di un essere sacro, juxta illud, si quis sua-
dente diabolo, ecc., per quanto io sappia bene che non le mani ma 
questa lancia vi misi; inoltre io non pensai che arrecavo offesa a 
sacerdoti o a cose della Chiesa, che rispetto e venero da quel cat-
tolico e fedele cristiano che sono, ma a fantasime e a mostri del 
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mondo di là. E così essendo, ricordo quel che avvenne al Cid Ruy 
Díaz quando spezzò il seggio dell'ambasciatore di quel tal re da-
vanti a sua Santità il Papa; per la qual cosa fu scomunicato, ma 
pur si comportò quel giorno il buon Rodrigo de Vivar da onoratis-
simo e valorosissimo cavaliere122.

Sentito ciò il Baccelliere se n'andò, come s'è detto, senza ag-
giunger verbo. Don Chisciotte avrebbe voluto guardare se il cada-
vere che era nel cataletto erano ossa o no; ma non lo permise San-
cio, dicendogli:

— Signore, vossignoria è uscito da questa pericolosa avventu-
ra il più a buon mercato che di tutte quelle a cui ho assistito: que-
sta gente, sebbene vinta e sbaragliata, potrebbe darsi che si ren-
desse conto del fatto che fu un solo a vincerli, e, addolorata e ver-
gognosa di ciò, tornassero a rifarsi e a cercarci e ci dessero non 
poco fastidio. L'asino è all'ordine; la montagna, vicina; la fame, ci 
stimola: non c'è da far altro che ritirarci più che di fretta e, come 
si dice, vada il morto in sepoltura ed il vivo all'osteria. — E spin-
gendosi innanzi il somaro, pregò il padrone di seguirlo; il quale, 
sembrandogli che Sancio avesse ragione, senza replicare nulla, gli 
tenne dietro. Dopo un breve tratto di strada fra due colli, si trova-
rono in una spaziosa, recondita valle, dove smontarono. Sancio 

122 È appena da ricordare che Rodrigo de Vivar o Ruy Díaz è Il famoso 
Cid el Campeador, l'eroe del poema nazionale spagnolo o Cantar del mio Cid 
che risale al 1140 circa. In due romances (Wolf, I, pag. 108 e 111) è detto come 
alla presenza del papa in Roma spezza in quattro la sedia del re di Francia per-
ché posta in luogo più elevato di quella del re di Castiglia, e schiaffeggia un 
duca che lo rimprovera dell'atto sconveniente. Il papa lo scomunica. E termina 
il secondo romance:

En saberlo luego el Cid || ante él se ha arrodillado
— Absolvedme, dijo, Papa, || si no seráos mal contado.
El papa de piadoso || respondió muy mesurado:
— Yo te absolvo, don Rodrigo || yo te absuelvo de buen grado,
Con que seas en mi corte || muy cortés y mesurado.
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alleggerì il somaro e, stesi sopra l'erba verde, con lo stimolo della 
fame, fecero colazione, pranzo, merenda e cena tutto in una volta, 
appagando lo stomaco con più di un cesto di carne rifredda che 
quei signori chierici accompagnanti il morto (che di rado si tratta-
no male) portavano seco sulla mula delle provviste. Pur successe 
altra disgrazia, che Sancio ritenne per la peggiore di tutte, e fu il 
non avere vino per bere, né acqua da bagnarsi le labbra. Assaliti 
dalla sete, Sancio, vedendo che il prato era folto di verde erbetta, 
disse quel che diremo nel capitolo seguente.
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CAPITOLO XX

DELLA MAI VISTA E INAUDITA AVVENTURA CHE
IL VALOROSO DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

PUR TERMINÒ CON MEN PERICOLO DI QUALUNQUE
ALTRA CHE MAI FOSSE CONDOTTA A TERMINE

DA CAVALIERE FAMOSO NEL MONDO

— Non altro possono essere, signor mio, queste erbe se non 
una prova che per qui vicino ci ci dev'essere qualche fonte o ru-
scello che le fa fresche e molli; così che sarà bene andare un po' 
più avanti che troveremo sicuramente dove poter calmare questa 
terribile sete che ci spossa e che, senza dubbio, cagiona maggior 
sofferenza della fame.

Parve buon consiglio questo a don Chisciotte: ed egli prenden-
do per le redini Ronzinante, e Sancio per la cavezza l'asino, dopo 
avere messo sopra di esso i resti della cena, cominciarono a cam-
minare, su per la prateria, a tentoni, perché l'oscurità della notte 
non lasciava loro veder nulla. Non ebbero però percorsi dugento 
passi che giunse alle loro orecchie un gran fragore d'acqua, come 
se precipitasse giù da grandi e alte rupi. Quel fragore li riempì ol-
tremodo di  contentezza e,  fermandosi  ad ascoltare  verso quale 
parte risuonava, udirono in mal punto un altro fracasso che smor-
zò loro la gioia dell'acqua, specialmente a Sancio, naturalmente 
timoroso e pusillanime. Dico dunque che sentirono picchiare dei 
colpi in cadenza e certo stridere di ferri e di catene, unitamente 
allo strepito furioso dell'acqua, che avrebbe incusso paura in qual-
siasi altro animo che non fosse quello di don Chisciotte. La notte 
era, come si è detto, fosca. Si ritrovarono essi in mezzo a degli 
alti alberi, le foglie dei quali, mosse dalla brezza, producevano un 
murmure sinistro e placido; di modo che la solitudine, il luogo, 
l'oscurità, il fragore dell'acqua e lo stormire delle foglie, tutto ca-
gionava terrore e spavento; più poi quando videro che né cessava-
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no i colpi, né il vento posava, né il giorno appariva; si aggiunga a 
tutto questo il non sapere in che luogo si trovavano. Ma don Chi-
sciotte, francheggiato dall'animo intrepido, saltò in groppo a Ron-
zinante e, imbracciando la rotella, incrociò la sua lancia e disse:

— Caro Sancio, tu devi sapere ch'io nacqui, per volere del cie-
lo, in questa nostra età di ferro per farvi risorgere quella d'oro o 
aurea, come suole chiamarsi. Io son colui per il quale son riserba-
ti i  pericoli, le grandi imprese, gli eroici fatti. Io sono, lo dico 
un'altra volta, colui che ha da risuscitare i cavalieri della Tavola 
Rotonda, i Dodici Pari di Francia e i Nove della Fama; colui che 
ha da far porre in oblio i Platiri, i Tablanti, gli Olivanti e i Tiranti, 
i Febi e i Belianisi, con l'intera caterva dei famosi cavalieri erranti 
del tempo passato, compiendo in questo in cui vivo tali magnifi-
cenze, maraviglie e tali azioni belliche da oscurare le più illustri 
che essi compirono. Poni ben mente, scudiero mio fedele e leale, 
al buio di questa notte, al suo maraviglioso silenzio, al sordo e 
confuso rumore di questi alberi, al pauroso fragore di quell'acqua 
di cui venimmo in cerca, che sembra precipitare e dirupare dagli 
alti monti della luna, e a quell'incessante ripetersi di colpi che ci 
ferisce e strazia gli orecchi; cose, che, tutte insieme e ciascuna da 
sé, son bastevoli a infondere timore, paura, spavento nel petto di 
Marte stesso, e tanto più in chi non è avvezzo a simiglianti casi e 
avventure. Orbene, tutto questo ch'io ti faccio presente sono in-
centivi e stimoli all'animo mio che già mi fa scoppiare il cuore nel 
petto dal desiderio di affrontare questa avventura per quanto diffi-
cile si presenti. Perciò stringi un po' le cinghie a Ronzinante e ri-
manti con Dio, qui aspettandomi tre giorni e non più: che s'io non 
torno in questo temine di tempo, tu puoi tornare al nostro villag-
gio, dove, per farmi favore e servigio, andrai al Toboso, dove di-
rai alla incomparabile signora mia Dulcinea che il cavaliere suo 
schiavo morì per cimentarsi in cose che lo facessero degno di po-
tere chiamarsi suo.
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Al sentire queste parole del suo padrone, Sancio cominciò a 
piangere quanto più pietosamente si possa al mondo, e a dirgli:

— Signore, io non so perché vossignoria vuole affrontare que-
sta così terribile avventura: ora è notte; qui non si vede nessuno: 
ben possiamo cambiare strada e sviarci dal pericolo, anche se non 
s'abbia più a bere per tre giorni. E poiché non c'è nessuno che ci 
veda, ci sarà anche men che nessuno il quale ci possa tacciare di 
codardi. Per di più io ho sentito dal curato del nostro paese, che 
vossignoria ben conosce, predicare che chi cerca il pericolo, nel 
pericolo muore123. Non sta bene quindi tentare Iddio con provarsi 
in così smisurata impresa, da cui non è possibile uscir salvi senza 
un miracolo. Bastano i miracoli che il cielo ha operato con vossi-
gnoria liberandola dall'essere abballottato nella coperta, come lo 
fui io, e facendola uscir vittorioso, libero e salvo di mezzo a tanti 
nemici  quanti  accompagnavano il  morto.  Che se  tutto  ciò  non 
commuova né intenerisca cotesto suo duro cuore, lo commuova il 
pensare e il ritenere che appena vossignoria si sarà discostato di 
qui, io, dalla paura, avrò da dar l'anima a chi per avventura vorrà 
portarsela via. Io partii dal mio paese e lasciai moglie e figlioli 
per  venire  a  servire  vossignoria,  credendo  di  poter  poi  essere 
qualcosa di più e non di meno; invece, siccome chi troppo vuole 
niente ha, a me la troppa voglia mi ha distrutto tutte le speranze 
poiché, ora che le avevo più vive di ottenere quella maledetta e 
sventurata isola la quale tante volte vossignoria, mi ha promesso, 
ecco che, in compenso e cambio di essa, ora mi vuole abbandona-
re in luogo così diviso dal consorzio umano. Per l'unico nostro Id-
dio, non mi faccia, signore, questo torto; e qualora vossignoria 
non voglia desistere del tutto dal cimentarsi in questo fatto, lo dif-
ferisca almeno fino a domani; che, per quel che a me insegna la 
scienza che imparai quando ero pastore, non ci debbon esser tre 

123 Dice l'Ecclesiaste: Qui amat periculum in illo peribit (III, 27).
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ore di qui all'alba, perché l'imboccatura del Corno ci è sopra il 
capo e fa la mezza notte nella linea del braccio sinistro124.

— Come puoi tu, Sancio — disse don Chisciotte, — vedere 
dove fa questa linea e dov'è questa bocca o collottola che dici, se 
la notte è così buia che in tutto il cielo non si vede una stella?

— È vero — disse Sancio; — però la paura ha molti occhi, e 
se vede le cose di sotterra, tanto più quelle di lassù, del cielo; d'al-
tronde,  ragionandoci bene,  si  può facilmente capire che manca 
poco di qui a giorno.

— Manchi quel che voglia mancare — rispose don Chisciotte; 
— non si deve dire di me, né ora né mai, Che lacrime e suppliche 
mi hanno distolto dal  fare quel che dovevo secondo cavaliere; 
perciò, Sancio, ti prego di star zitto, che Dio il quale mi ha messo 
in cuore di tentare ora questa tanto nuova e tanto formidabile av-
ventura, avrà cura di badare alla mia salvezza e di confortare il 
tuo cordoglio. Quel che devi fare è di stringer bene le cinghie a 
Ronzinante e restar qui; ché io tornerò presto, o vivo o morto.

Or vedendo Sancio l'irrevocabile risoluzione del suo padrone e 
quanto poco valevano con lui le sue lacrime, consigli e preghiere, 
si propose di giovarsi della sua ingegnosità, e farlo aspettare fino 
a giorno, se potesse. Così, mentre stringeva le cinghie al cavallo, 
pian pianino, senza farsi sentire legò con la cavezza del suo asino 
tutti e due i piedi a Ronzinante, di modo che quando don Chi-
sciotte se ne volle partire, non poté, perché il cavallo non si pote-
va muovere che a saltelloni. Sancio Panza vedendo la buona riu-
scita del suo inganno, disse:

— O via, signor mio! il cielo, impietosito dalle mie lacrime e 
dalle  mie  suppliche,  ha  disposto  che  Ronzinante  non si  possa 
muovere; che se voi volete persistere e spronare e batterlo, sarà 

124 Bocina ossia «corno ritorto» da mandriani e porcari (lat. «buccina») è 
«una costellazione nel Cielo, nel circolo settentrionale, per lo cui movimento si 
conoscon da molti contadini l'ore della notte» (Franciosini).
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uno sdegnare la Fortuna e un fare, come si dice, alle capate col 
muro.

Si disperava a questo don Chisciotte e per quanto desse dei 
calcagni al cavallo, meno riusciva a farlo andare, sì che, non av-
vedendosi della legatura, ritenne opportuno di darsi pace e aspet-
tare, o finché facesse giorno o finché Ronzinante si riscuotesse, 
credendo, indubitatamente, che ciò dipendesse d'altronde che dal-
la ingegnosità di Sancio. Gli disse quindi:

— Dal momento che così è, Sancio, che Ronzinante non può 
muoversi, mi contento di aspettare fino a che arrida l'alba, sebbe-
ne io pianga il tempo che essa indugia a venire.

— Non c'è da piangere — rispose Sancio; — che io divertirò 
vossignoria narrando racconti da ora a giorno, se pur non voglia 
smontare e gettarsi a dormire un po' sulla verde erba, a usanza dei 
cavalieri erranti, per trovarsi più riposato quando arrivi il giorno e 
il momento di esporsi a questa così incomparabile avventura che 
l'attende.

— Perché mi parli tu di smontare o perché di dormire? — dis-
se don Chisciotte. — Sono io per caso di quei cavalieri che si ri-
posano nei pericoli? Dormi tu che sei nato per dormire, oppure fai 
quel che vorrai, che io farò quel che vedrò che più si conviene a 
quel che pretendo di essere.

— Non si stizzisca vossignoria, padron mio — rispose Sancio; 
— che non l'ho detto per questo.

E avvicinandosi a lui, posò l'una mano sull'arcione davanti e 
l'altra sull'altro, per modo che rimase abbracciato alla coscia sini-
stra di lui senza osare di staccarsi da lui un dito, tanta era la paura 
che aveva dei colpi ancora risuonanti l'un dopo l'altro. Don Chi-
sciotte gli disse di raccontare una novella per divertirlo, secondo 
gli aveva promesso. Al che Sancio rispose che così avrebbe fatto 
se il timore di quel che udiva gliel'avesse lasciato fare.

— Tuttavia però io mi sforzerò di narrare una storia, che se mi 
riesce andare in fondo e non mi sfugge di mente, è la più bella 
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delle storie. Mi stia attento vossignoria che ora comincio: «C'era 
una volta quello che c'era; ed il ben che ci verrà, parte a tutti fatta 
sia; ed il male vada a quello che a cercarlo andato sia...» Perché 
vossignoria  deve  sapere  che  i  conti  antichi  cominciavano  non 
mica come veniva veniva, ma con una sentenza di Catone Zonzo-
rino, romano, che dice appunto «e il male vada a quello che a cer-
carlo andato sarà», la quale sentenza qui viene bene a taglio per-
ché vossignoria se ne stia fermo e non vada a cercare il male in 
nessun luogo, ma prendiamo altra via, dal momento che nessuno 
ci costringe a seguir questa, dove ci colgono, che è che non è, tan-
ti spaventi.

— Continua il tuo racconto, Sancio — disse don Chisciotte, — 
e quanto alla via che s'ha da prendere, lascia a me la cura.

— Dico dunque — proseguì Sancio, — che in un paese dell'E-
stremadura c'era un pastore di capre, uno, cioè, che guardava le 
capre, il qual pastore o capraio, come dice la mia storia, aveva 
nome Lope Ruiz; e questo Lope Ruiz era innamorato d'una pasto-
ra che si chiamava Torralba; e questa pastora chiamata Torralba 
era figlia di un ricco allevatore di bestiami...

— Se tu racconti così la tua novella, ripetendo due volte quel 
che vai dicendo, non ti basteranno due giorni. Vai di seguito e 
raccontala da persona che capisce, se no, sta' zitto.

— Io la racconto — rispose Sancio — alla maniera appunto 
che si raccontano al mio paese tutte le novelle, e non so raccon-
tarla diversamente, né va bene che vossignoria mi chieda di met-
tere nuovi usi.

— Di' come tu vuoi — rispose don Chisciotte; — e, siccome la 
sorte vuole ch'io non possa lasciare di starti a sentire, va' avanti.

— E così, signore mio caro, — proseguì Sancio, — così, come 
ho già detto, questo pastore era innamorato di Torralba la pastora, 
che era una ragazza ben piantata, scontrosa, con qualcosa di ma-
schio, perché aveva un pochino di baffi che mi pare di vederla.

— Quindi la conoscesti? — disse don Chisciotte.
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— Io non la conobbi — rispose Sancio; — ma chi mi raccontò 
la novella mi disse che era così certo e sicuro che io, quando l'a-
vessi a raccontare a un altro, potevo ben affermare e giurare di 
aver veduto ogni cosa. E così, passa un giorno e passa l'altro, il 
diavolo che mai non dorme e imbroglia ogni cosa, fece che l'amo-
re del pastore per la pastora si mutasse in odio e malevolenza; e il 
motivo fu, stando alle male lingue, che lei gli fece provare tante e 
tante piccole gelosie, da passare il segno e arrivare dove più non 
si può. E tanto fu l'aborrimento che il pastore sentì di lei da allora 
in poi che, per non vederla, volle allontanarsi da quel paese e an-
darsene dove i suoi occhi non la vedessero mai più. La Torralba, 
al  vedersi  disdegnata  da Lope,  ecco che ora gli  volle  un gran 
bene, quantunque non gliene avesse voluto mai.

— È il carattere naturale delle donne, questo — disse don Chi-
sciotte:  — disdegnare chi le ama e amare chi le aborrisce. Va' 
avanti, Sancio.

— Successe — disse Sancio — che il pastore mise ad effetto 
la sua decisione, sì che, spingendosi avanti le sue capre, si mise in 
cammino per i campi dell'Estremadura a fine di passare nel reame 
di Portogallo. La Torralba, che seppe la cosa, gli andò dietro, se-
guendolo a piedi e scalza, da lontano, con un bordone in mano e 
con certe bisacce in spalla, nelle quali portava, a quanto si dice, 
un pezzetto di specchio e un altro pezzetto di pettine, e più, non 
so che barattolino di pomata per il viso. Ma portasse pure quel 
che volesse, che io non mi voglio ora mettere a indagarlo: dirò 
soltanto che si dice che il pastore arrivò col suo gregge al passag-
gio del fiume Guadiana, che allora era in piena tanto che quasi 
straripava, e intanto dalla parte dove egli giunse non c'era barca 
né chiatta né chi traghettasse lui e la sua gregge; della quale cosa 
molto si angustiò perché vedeva che la Torralba era ormai assai 
vicina e che gli avrebbe dato insopportabile noia con le sue pre-
ghiere e le sue lacrime. Però tanto guardò e riguardò che vide un 
pescatore il quale aveva lì presso a sé una chiatta, così piccola, 
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che vi poteva entrare solamente una persona ed una capra. Nondi-
meno gli parlò e ci si mise d'accordo perché passasse lui e le tre-
cento capre che aveva seco. Entrò il pescatore nella chiatta e pas-
sò una capra; tornò e ne passò un'altra; ritornò ancora e ne passò 
ancora un'altra. Vossignoria tenga bene a mente il conto delle ca-
pre che il pescatore va passando, perché se se ne dimentica una, 
finisce la novella e non sarà possibile narrare una parola di più. 
Continuando, dunque, dico che lo sbarcatoio, dall'altra riva, era 
tutto motoso e sdrucciolevole, e tardava molto il pescatore nel-
l'andare e tornare. Tuttavia, tornò a prendere un'altra capra, e poi 
un'altra, e un'altra ancora125.

— Metti che le abbia passate tutte — disse don Chisciotte: — 
non stare ad andare e venire così, se no non finirai di passarle in 
un anno.

— Quante ne son passate finora? — disse Sancio.
— Cosa diavolo ne so io? — rispose don Chisciotte.
— Ecco quel che le avevo detto: che tenesse bene a mente il 

conto. Allora, perdio, è finita la novella e non c'è da andare più 
avanti.

— Come può essere questo? — rispose don Chisciotte. — È 
tanto essenziale per la storia il sapere per filo e per segno le capre 
che son passate che, a sbagliarne una, tu non puoi continuarla?

— Nossignore, non posso, assolutamente — rispose Sancio; 
— perché, com'io domandai a vossignoria di dirmi quante capre 
erano passate e vossignoria mi rispose che non lo sapeva, in quel-
l'istante stesso a me mi sfuggì di  mente quanto mi rimaneva a 

125 È la novella 31a del nostro  Novellino ossia  Libro di novelle et di bel  
parlar gientile, intitolata: Qui conta d'uno novellatore ch'avea Messere Azzoli-
no, e che proviene direttamente, o per mezzo di un testo intermedio, dall'E-
xemplum XII (De rege et fabulatore suo) della  Disciplina clericalis di Pietro 
Alfonso.  Ediz.  di  Heidelberg,  1911  (in  Sammlung  mittellateinischer  Texte  
herausgegeben von Alfons Hilka, pag. 17). Consimile è un racconto provenzale 
Le Fableor del secolo XIII (Raccolta del Barbazan, 1756 e 1808). Cfr. Inoltre 
la favola 86a del Grimm.
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dire: e creda pure, in fede mia, che era quanto mai bello e diver-
tente.

— Dimodoché la storia è già finita — disse don Chisciotte.
— Proprio finita, sì, come la madre mia — disse Sancio.
— Ti dico in verità — rispose don Chisciotte — che tu hai nar-

rato una delle più nuove fiabe, conto o storia, a nessuno al mondo 
venuta mai in pensiero, e che la maniera di narrarla e di troncarla, 
mai si potrà vedere né mai si sarà veduta in tutta la vita, sebbene 
io non m'aspettavo diversamente dalla tua bella intelligenza. Ma 
non me ne maraviglio, poiché chi sa che questi colpi, che non 
smettono, non ti abbiano frastornato il. cervello.

— Tutto può darsi — riprese Sancio; — ma io so che quanto 
alla novella non c'è da dir altro, perché lì finisce dove comincia lo 
sbaglio nel conto del passaggio delle capre.

— Finisca, alla buonora, dove voglia — rispose don Chisciot-
te, — e vediamo se Ronzinante si può muovere.

Tornò egli a dargli delle calcagna, ed il cavallo tornò a saltella-
re e a rimaner fermo, tanto era stato legato bene.

Frattanto, o fosse il freddo del mattino, che s'appressava or-
mai, o che Sancio avesse a cena mangiato qualcosa di lassativo, o 
fosse cosa naturale (che è il più credibile), gli venne voglia e de-
siderio di fare quello che un altro non avrebbe potuto fare per lui; 
ma era tanta la paura che gli era entrata in corpo, che non osava 
discostarsi  neppure  quanto  un  nero  d'unghia  dal  suo  padrone. 
Pensare intanto di non fare quello di cui sentiva voglia, non era 
neanche possibile: così ciò che egli fece, per vedere di conciliar 
tutto, fu di lasciare andar la mano sinistra che teneva afferrata al-
l'arcione  posteriore,  con la  quale,  adagio adagio,  zitto  zitto,  si 
sciolse il nodo scorsoio della corda con cui i calzoni si reggevano 
su senza aiuto di altro sostegno; i quali, slacciata che fu la corda, 
scorsero subito giù, lì rimanendogli come ceppi ai piedi. Dopo di 
ciò, tirò su la camicia il meglio che poté e mise allo scoperto tutte 
e due le chiappe, che non eran mica tanto piccole. Fatto questo 
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(ed ei si pensava che era il più che dovesse fare per uscir da quel-
le strette terribili e da quell'angustia), un'altra maggiore gliene so-
praggiunse, e fu che gli parve che non avrebbe potuto alleggerirsi 
senza fare strepito e rumore; così che cominciò a stringere i denti 
e a comprimersi nelle spalle, trattenendo il respiro per quanto po-
teva. Ma, nonostante queste precauzioni, fu così sfortunato, che 
alla fin fine, ebbe a fare un po' di rumore, molto differente da 
quello che gli metteva tanta paura.

Don Chisciotte lo sentì, e disse:
— Che rumore è cotesto, Sancio?
— Non so, signore — rispose egli. — Qualche cosa di nuovo 

ci deve essere, ché le avventure e le disavventure non cominciano 
mai con una cosa da poco.

Tornò una seconda volta a tentare la fortuna, e venne così bene 
che, senza fare maggior rumore e fracasso di quello di prima, si 
sentì liberato dal peso gli aveva dato tanta molestia. Siccome però 
don Chisciotte aveva il senso dell'odorato altrettanto fino quanto 
quello dell'udito, e Sancio era così vicino e saldato a lui che quasi 
in linea retta salivano le esalazioni verso l'alto, non poté evitarsi 
che, qualche tanfata non arrivasse al suo naso; sì che non appena 
arrivategliene, egli corse al riparo stringendoselo fra le due dita; 
quindi, con tono di voce un po' nasale, disse:

— Se non sbaglio, Sancio, tu hai una gran paura.
— E l'ho infatti — rispose Sancio; — ma da cosa se n'avvede 

vossignoria ora più che prima?
— Dal fatto che ora più che prima tu emani un profumo, e non 

già d'ambra, — rispose don Chisciotte.
— Potrebbe darsi — disse Sancio; — ma io non ci ho colpa, 

bensì vossignoria che mi porta in giro in ore intempestive e per 
questi luoghi insoliti.

— Fatti tre o quattro passi più in là, amico — disse don Chi-
sciotte (senza tuttavia levarsi le dita dal naso), — e d'ora in poi 
sia maggiore il rispetto a te stesso e al dover tuo verso di me, poi-
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ché vedo che la molta familiarità con cui ti tratto ha prodotto que-
sto spregio.

— Scommetto — replicò Sancio — che vossignoria crede che 
io abbia fatto dal corpo mio... qualche cosa che non sta bene.

— A rimestarla è peggio, amico Sancio — rispose don Chi-
sciotte.

Fra questi ed altri simili discorsi passarono la notte padrone e 
garzone; ma vedendo Sancio che il mattino s'affrettava a sorgere, 
disciolse con grande cautela Ronzinante e si legò i calzoni. Come 
Ronzinante si sentì libero, quantunque lui di suo, non fosse punto 
focoso, sembrò riscuotersi, e cominciò a scalpitare, ché corvette 
(con sua buona pace) non sapeva farne.  Vedendo pertanto don 
Chisciotte che Ronzinante si muoveva ormai, lo tenne per buon 
segno e credette che fosse per incitarlo ad affrontare quella pauro-
sa avventura. In questo frattempo l'alba finì di apparire e le cose 
di mostrarsi distintamente, tanto che don Chisciotte vide di essere 
fra certi alti alberi, che erano castagni, i quali soglion fare molto 
densa l'ombra. Sentì pure che il ripetersi dei colpi non cessava, 
ma non vide chi poteva essere la causa di ciò; e quindi, senza più 
indugiare, fece sentire gli sproni a Ronzinante, e tornò ad acco-
miatarsi da Sancio, raccomandandogli di lì attenderlo tre giorni 
alla più lunga, come già gli aveva detto altra volta, e che se in 
capo ad essi non fosse tornato, ritenesse per certo che a Dio era 
piaciuto che in quella rischiosa avventura avessero a terminare i 
giorni di sua vita. Di nuovo gli ripeté il messaggio e l'imbasciata 
che doveva recare da parte sua alla sua signora Dulcinea; inoltre, 
che per quanto concerneva il pagamento dei servigi resigli, non 
stesse in pensiero, perché egli, prima di partire dal paese, aveva 
lasciato bell'e fatto il testamento, nel quale si troverebbe ricom-
pensato, per quel che riguardava il suo salario, con una somma ri-
partita in ragione del tempo che avesse servito. Che se però Dio 
lo traesse da quel periglio sano e salvo e senza impedimento126, si 

126 Il testo ha sin cautela, formula curialesca dei tribunali dell'Inquisizione 
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poteva ritenere per molto più che certa la promessa isola. Sancio 
tornò nuovamente a piangere, al sentire di nuovo i commoventi 
discorsi del suo buon signore, e decise di non abbandonarlo sino 
all'ultima conclusione e fine di quella faccenda.

Da questo piangere e da decisione così onorevole di Sancio 
Panza l'autore di  questa storia argomenta ch'egli doveva essere 
persona bennata o per lo meno cristiano di antica stirpe127. Com-
mossero alquanto il padrone i buoni sentimenti del servo; ma non 
tanto però da mostrare qualche debolezza; anzi, dissimulando me-
glio che poté, prese ad andare verso quella parte di dove gli parve 
venisse il fragore dell'acqua e i continui colpi. Lo seguiva Sancio 
a piedi, conducendo, com'era solito, per la cavezza il suo asino, 
compagno immancabile tanto nelle sue prospere quanto avverse 
fortune. Avendo pertanto camminato buon tratto fra quei castagni 
e altre piante ombrose, riuscirono in un praticello che si distende-
va al piè di certe alte rocce da cui si precipitava una copiosa ca-
scata d'acqua. Al piè di quelle rocce erano delle case così rozza-
mente fabbricate da sembrare piuttosto ruderi di edifizi anziché 
case, dall'interno delle quali sentirono che usciva il rumore e il 
fracasso di quel battere continuamente e che ancora seguitava. Al 
fragore e dell'acqua e dei picchi Ronzinante si spaventò tutto, ma 
lo tranquillò don Chisciotte che andò avvicinandosi passo passo a 
quelle case, raccomandandosi di tutto cuore alla sua dama e sup-
plicandola di assisterlo a quel tremendo passo, in quell'impresa; e, 
da quella via, si raccomandava anche a Dio perché non lo dimen-
ticasse. Sancio non gli si levava da vicino e allungava quanto po-
teva il collo e la vista, di fra le gambe di Ronzinante, per vedere 

che, pur dichiarando libero il processato, talvolta aggiungevano ad cautelam; il 
che significava che però rimaneva sorvegliato.

127 Essere Cristiano viejo, cioè non discendente da ebrei o da mori, era ri-
tenuto  gran  pregio  e  vanto  fra  gli  spagnoli.  Nell'Intermezzo cervantino  El 
retablo  de  las  maravillas,  Benito  Repollo  mena  comicamente  vanto  della 
purezza del suo sangue cristiano: «cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo 
rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje».

221



se poteva ormai scoprire ciò che lo faceva stare così titubante e 
apprensivo.  Potevano  aver  fatto  altri  cento  passi  quando,  allo 
svolto di una sporgenza, apparve chiara e manifesta la causa vera, 
senza che potesse essere un'altra, di  tal frastuono, strazio degli 
orecchi, e per essi spaventoso che tutta la notte li aveva fatti stare 
su di sé e inquieti. Erano (se, lettor mio, la delusione non ti di-
spiace e stizzisce) sei magli di gualchiere che con l'alternarsi dei 
loro colpi producevano quel fracasso.

Quando  don  Chisciotte  vide  cos'era,  ammutolì  e  rimase  di 
stucco. Sancio lo guardò e vide che aveva la testa china sul petto, 
come  se  sentisse  vergogna.  Anche  don  Chisciotte  gettò  uno 
sguardo a Sancio, e vide che aveva le gote rigonfie con una gran 
voglia di ridere sulle labbra: segni manifesti che stava per dare in 
un grande scoppio. A quella vista di Sancio, nonostante tutta la 
sua malinconia, don Chisciotte non poté frenare un sorriso, e San-
cio, al vedere che il suo padrone aveva già cominciato, dette la 
stura alle risate in tal modo che ebbe a stringersi i fianchi con le 
due mani per non crepare. Quattro volte si ricompose, ma altret-
tante tornò a ridere con la stessa violenza di prima, sì che don 
Chisciotte sentiva montarsi le furie, e più quando gli sentì dire, 
come in canzonatura: — «Devi sapere, o Sancio mio caro, che io 
nacqui, per volere del cielo, in questa nostra età di ferro per farvi 
risorgere quella d'oro o aurea. Io sono colui per il quale son riser-
bati i pericoli, le grandi imprese, i fatti eroici...». E qui andò ripe-
tendo tutte, o quasi, le parole che don Chisciotte aveva detto la 
prima volta che avevano udito i paurosi colpi.

Vedendo, dunque, don Chisciotte che Sancio si faceva beffe di 
lui, s'irritò e si sdegnò siffattamente che alzò la picca e gli assestò 
due tali colpi che se, invece di riceverli nelle spalle, li avesse rice-
vuti nella testa, egli sarebbe stato esente per sempre dal pagargli 
il salario, se pur non fosse stato agli eredi. Sancio, al vedere che 
dalle sue burle n'aveva cose serie e tanto spiacevoli, temendo che 
il padrone passasse troppo oltre, tutto umile gli disse:
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— Si calmi vossignoria; poiché scherzo, per Dio.
— Ma se scherzate voi, non scherzo io — rispose don Chi-

sciotte. — Venite qua, signor spiritoso; vi pare a voi che se questi, 
invece di essere magli di gualchiera, fossero stati altra pericolosa 
avventura, io non avrei mostrato il coraggio che si richiedeva per 
imprenderla e portarla a termine? Son io obbligato, per caso, es-
sendo, come sono, cavaliere, a conoscere e a distinguere i suoni, e 
a sapere quali sono di gualchiera o quali no? Tanto più che po-
trebbe essere, come è infatti, che io mai li abbia visti in vita mia, 
come invece li avrete visti voi, da quel contadinaccio che siete e 
che ci siete nato e cresciuto in mezzo. Del resto, fate che questi 
sei magli si cambino in sei giganti, fatemeli venire avanti un per 
uno, o anche tutti  insieme, e qualora io non li mandassi tutti a 
gambe levate, beffatevi di me come vorrete.

— Non più,  signor mio — replicò Sancio;  — confesso che 
sono stato un po' allegro; troppo. Ma mi dica vossignoria, ora che 
s'è fatto pace, se Dio la faccia uscir sano e salvo da tutte le avven-
ture che le abbiano a succedere, come l'ha fatto uscire da questa, 
non è forse stata cosa da ridere e non è forse cosa da raccontare la 
gran paura che ci siamo messi? almeno quella che mi son messo 
io, perché di vossignoria so bene che non sa sia, come non sa 
cosa sia timore o spavento.

— Io non dico — rispose don Chisciotte — che quel che ci è 
avvenuto non sia cosa degna di  riso;  ma non è da raccontarsi, 
giacché non tutti sono di tanto giudizio da saper mettere le cose 
nel loro giusto punto.

— Per lo meno vossignoria — rispose Sancio — ha saputo 
mettere nel suo giusto punto la picca, mirandomi alla testa e dan-
domi sulle spalle, grazie a Dio e alla mia prontezza nel chinarmi. 
Ma, su, che in bucato tutto verrà fuori128; e io ho sentito dire: «chi 

128 È un'espressione figurata, del parlar familiare, con la quale Sancio vuol 
dire che riappare e diviene ora oggetto di conversazione il passato che era stato 
messo in dimenticanza; appunto come si dice che in bucato (con la lisciva) ri-
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ti vuol bene, ti fa piangere»; e inoltre, che i gran signori dopo una 
parola aspra detta a un servitore, sogliono subito dargli un paio di 
calzoni129; ma non so quel che sogliono dar loro dopo averli basto-
nati, se già non sia che i cavalieri erranti, dopo le bastonate, dàn-
no isole, o regni in terra ferma.

— Potrebbe buttar così la sorte — disse don Chisciotte, — che 
tutto quel che tu dici venisse a esser vero: ora non ci far caso a 
ciò ch'è stato, giacché sei di buon senso e sai che i primi impulsi 
non sono in potere dell'uomo. D'ora in poi però stai bene attento a 
una cosa, ad astenerti, cioè, e a moderare la tua parlantina con 
me, ché, in quanti libri di cavalleria ho letto, un'infinità, non ho 
mai trovato che alcuno scudiero parlasse tanto col  suo signore 
quanto tu col tuo. E davvero che lo ritengo per grave mancanza, e 
tua e mia: tua, poiché così mi rispetti poco; mia, perché non mi 
faccio rispettare di più. Gandelino, vedi, scudiero di Amadigi di 
Gaula, fu pur conte dell'isola Firme, ma si legge di lui che sempre 
parlava al suo signore col berretto in mano, a testa bassa con la 
persona inchinata more turquesco. E cosa dire di Gasabel, lo scu-
diero di Galaor, il quale fu tanto silenzioso che, per darci un'idea 
della grandezza del suo maraviglioso tacere, una volta sola è det-

fioriscono anche le piccole macchie alle quali non si era badato, che non erano 
state notate.

129 Il donar drappi e vesti o robe, come si disse, di più o men pregio se-
condo la persona a cui eran donate, fu d'uso comune nelle antiche corti e testi-
monianza di signorile liberalità. Basta pensare all'origine storica della parola 
«livrea» (= cosa consegnata, donata, regalata) nata appunto nelle corti. Abbon-
dano nei nostri novellieri i ricordi di siffatti donativi. Il Bergamino boccacce-
sco che aveva «seco portate tre belle e ricche robe, che donate gli erano state 
da altri signori, per comparire orrevole alla festa» di Verona, è «nobilissima-
mente d'una sua roba vestito» da messer Cane della Scala (I, 7); e messer To-
rello d'Istria fa che la sua donna doni al Saladino e a ciascuno dei suoi compa-
gni «due paia di robe, l'un foderato di drappo e l'altro di vajo, non miga cittadi-
ne né mercatanti, ma da signore, e tre giubbe di zendalo, e panni lini» (X, 9). 
Del Sacchetti si possono vedere la novella 3a di Parcittadino da Linari e la 50a 

di Ribi buffone che si fa rappezzare la gonnella dalla moglie di Corso Donati.
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to il suo nome in quella tanto grande quanto veridica storia? Da 
tutto quel che ho detto devi concludere, Sancio, che bisogna far 
distinzione da padrone a servo, da signore a valletto e da cavalie-
re a scudiere. Pertanto, da oggi in poi, ci dobbiamo trattare con 
più riguardo,  senza prenderci  tante  confidenze,  perché,  poco o 
molto ch'io mi adiri con voi, la secchia n'avrà la peggio130. Le ri-
compense e i benefizi che v'ho promesso, verranno a lor tempo; 
che se mai non avessero a venire, il salario, per lo meno, non si 
deve perdere, come già vi ho detto.

— Va bene tutto quanto vossignoria dice — disse Sancio; — 
però io vorrei sapere (caso mai non dovesse venire il tempo delle 
ricompense e fosse necessario ricorrere al salario) quanto guada-
gnava uno scudiero di un cavaliere errante a quei tempi e se si 
mettevan d'accordo a mesi o a giorni, come manovali di muratori.

— Io non credo — rispose don Chisciotte — che cotesti scu-
dieri siano mai stati a salario, bensì a ricompensa; che se io ora te 
l'ho additato a te nel testamento sigillato che ho lasciato a casa, fu 
per quel che potrebbe accadere; perché io non so ancora come la 
va per la cavalleria in questi così calamitosi tempi nostri, e non 
vorrei che per tanto poco l'anima mia avesse a penare nell'altro 
mondo. Perché voglio che tu sappia, Sancio, che in questo qui 
non c'è condizione più pericolosa di quella dei cavalieri di ventu-
ra.

— È la verità — disse Sancio, — dal momento che soltanto il 
rumore dei magli di una gualchiera poté agitare e turbare l'animo 
di un così valoroso cavalier di ventura quale è vossignoria. Ma 
può star sicurissima che d'ora in avanti non schiuderò le mie lab-

130 Il proverbio a cui allude don Chisciotte dice: «se la pietra picchia su la 
brocca, peggio per la brocca; e se la brocca picchia sulla pietra, peggio per la 
brocca»: e corrisponde al proverbio toscano (v. nella raccolta del Giusti, pag. 
60): «le secchie si mettono a combattere col pozzo, e ne portano la testa rotta». 
Potevo richiamarne qualche altro, come: «Gli stracci vanno all'aria; Chi ha il 
capo di cera non vada al sole; La mosca pungendo la tartaruga si rompe il bec-
co» che più o meno si avvicinano.
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bra per motteggiare burlandomi delle cose di vossignoria, bensì 
per darle onore, come a mio padrone e naturale signore.

— Così facendo — replicò don Chisciotte, — tu vivrai sopra 
la faccia della terra: perché, dopo i genitori, i padroni si debbono 
rispettare come se fossero genitori.
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CAPITOLO XXI

CHE TRATTA DELLA ECCELSA AVVENTURA E
DELLA PREZIOSA CONQUISTA DELL'ELMO DI

MAMBRINO, NONCHÉ DI ALTRE COSE SUCCESSE
AL NOSTRO INVINCIBILE CAVALIERE

Frattanto cominciò a piovigginare. Sancio avrebbe voluto en-
trare nel mulino delle gualchiere, ma don Chisciotte lo aveva tan-
to in odio, per quel tale tiro birbone, che assolutamente non volle 
saperne; e così piegando a destra, si ritrovarono sopra una strada 
che era altra da quella presa il  giorno avanti. Di lì  a poco don 
Chisciotte scorse un uomo a cavallo, il quale aveva in capo qual-
cosa che luccicava come fosse d'oro; né l'ebbe visto ancora ben 
bene che si volse a Sancio e gli disse:

— Mi pare, Sancio, che non ci sia proverbio che non dica il 
vero, giacché son tutte sentenze ricavate appunto dalla esperien-
za, madre d'ogni scienza; specialmente quello che dice: «Dove si 
chiude una porta, un'altra se n'apre». Dico questo perché se ieri 
sera la fortuna ci chiuse la porta, di cui andavamo in cerca, ingan-
nandoci con le gualchiere, ora ce ne spalanca un'altra per altra mi-
gliore e più sicura avventura: che se io non riuscirò a passarvi, 
mia sarà la colpa e non potrò già darla al fatto di poco saper di 
gualchiere, né al buio della notte. Dico così perché, se non m'in-
ganno, s'avanza verso noi un tale che ha in testa l'elmo di Mam-
brino, circa il quale io feci il giuramento che sai.

— Stia attento vossignoria a ciò che dice, e anche più a ciò che 
fa — disse Sancio; — perché non vorrei che fossero altre gual-
chiere le quali finissero di gualchierarci e gramolarci l'ossa.

— Che il diavolo ti porti! — replicò don Chisciotte, — non ci 
corre nulla da elmo a gualchiera!
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— Non so nulla — rispose Sancio; — ma, in parola mia, se 
potessi parlare quanto solevo prima, forse direi tali ragioni che 
vossignoria vedrebbe che s'inganna in quel che dice.

— Come posso ingannarmi in quel che dico, maledetto te co' 
tuoi dubbi? — disse don Chisciotte. — Di', non vedi quel cavalie-
re che viene verso di noi, sopra un cavallo grigio pomellato, che 
ha in capo un elmo d'oro?

— Quel che vedo e scorgo — rispose Sancio — non è altro 
che un uomo sopra un asino, bigio come il mio, che ha in capo 
una cosa che risplende.

— E quello è l'elmo di Mambrino — disse don Chisciotte. — 
Fatti da una parte e lasciami a solo con lui; tu vedrai come senza 
neppure una parola, per risparmio di tempo, sbrigo quest'avventu-
ra, e come l'elmo che tanto ho desiderato resta a me.

— È pensiero mio farmi da parte — replicò Sancio; — ma Dio 
voglia, torno a dire, che sian rose e non gualchiere131.

— V'ho già detto, fratello, di non rammentarmi più neanche 
per idea, questa storia delle gualchiere — disse don Chisciotte; — 
che giuro... ma non aggiungo altro, che te le dò io le gualchiere!

Sancio tacque temendo che il padrone chi sa non mantenesse il 
giuramento che gli aveva fatto chiaro e tondo, come una palla.

Ora il  fatto si è che l'elmo, il cavallo e il cavaliere che don 
Chisciotte vedeva non era se non questo: che in quei dintorni c'e-
rano due borghi, l'uno tanto piccolo che non aveva né farmacia né 
barbiere, l'altro invece, lì vicino, sì; così che il barbiere del borgo 
più  grande prestava  i  suoi  servigi  anche  al  borgo più  piccolo, 
dove un malato aveva avuto bisogno di un salasso, e un altro di 
farsi rader la barba; al qual fine or veniva il  barbiere portando 
seco una catinella di rame. Volle pertanto il caso che mentre era 

131 Sancio allude a un proverbio che suona: «Dio voglia che sia regamo e 
non ci abbia a riuscire comino»: Questo, detto anche carvi, è pianta erbacea, di 
odore aromatico forte e gradevole, come anche il regamo o maggiorana, che è 
però d'altra qualità.
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in cammino, cominciasse a piovere, ed egli perché non gli si sciu-
passe il cappello, che doveva esser nuovo, si era messo sulla testa 
la  catinella,  la  quale,  tersa  com'era,  lustrava  di  lontano mezza 
lega. Cavalcava il barbiere un asino cenerino, al dire di Sancio, e 
questo fu motivo per cui don Chisciotte credette vedere e un ca-
vallo  grigio  pomellato  e  un cavaliere  e  un  elmo d'oro,  poichè 
quanto vedeva, tutto molto facilmente adattava alla sua pazzesca 
cavalleria e alle sue idee guaste. Or quando vi che il pover'uomo 
a cavallo si avvicinava, senza mettersi con lui in discorsi, al gran 
galoppo di Ronzinante gli volse contro la picca in resta e bassa, 
con l'intenzione di passarlo da parte a parte; ma quando gli fu vi-
cino, senza rattenere l'impeto della corsa, gli disse:

— Difenditi, spregevole creatura, o consegnami di tua volontà 
ciò che di pieno dritto mi è dovuto.

Il barbiere che, ben lontano dal pensare e dal temere tal cosa, 
vide venirsegli addosso quello spettro, non ebbe altro riparo per 
poter evitare il colpo di lancia, se non lasciarsi cascar giù dall'asi-
no; né ebbe toccato appena terra che si rialzò più veloce d'un dai-
no e se la diede a gambe levate attraverso quella pianura che non 
l'avrebbe ripreso il vento. La catinella rimase a terra e ne fu ben 
contento don Chisciotte, il quale disse che il pagano si era con-
dotto assennatamente ed aveva imitato il castoro che, al vedersi 
inseguito dai cacciatori, si morsica e strappa con i denti quello per 
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cui sa, per naturale istinto, di essere perseguitato132. Ordinò a San-
cio di raccattare l'elmo; il quale, prendendolo fra le mani, disse:

— Per Dio, che è una bella catinella; e così vale un reale da 
otto come un maravedi133.

E consegnandola al padrone, questi se la mise subito in capo, 
rigirandosela da una parte e dall'altra per cercare dov'era incastra-
ta la visiera; ma poiché non la trovava, disse:

— Senza dubbio il pagano, a cui misura fu dapprima foggiata 
questa famosa celata, doveva avere un gran testone; ma il peggio 
è che le manca la metà.

132 Ciò poteva don Chisciotte aver letto nella  H. N., VIII, 30 di Plinio: 
(«easdem partes sibi ipsi Pontici (= i castori) amputant fibri, periculo urgente, 
ob hoc se peti gnari»), o in qualche Bestiario medievale. Ben chiara è la illu-
strazione  nel  Tesoro di  Brunetto  Latini.  Cito  dal  volgarizzamento  di  Bono 
Giamboni. «Castore è una bestia che conversa nel mare del Ponto, chiamato 
can pontico, perch'egli è quasi simigliante di cane. E suoi coglioni sono molto 
caldi, ed utili in medicina. E però li prendono i cacciatori. Ma natura che inse-
gna tutte proprietadi agli animali, gl'insegna la cagione perché l'uomo lo cac-
cia; e quando vede che non possa fuggire, egli stesso se li schianta co' denti, li 
coglioni, e gittali dinanzi a' cacciatori, e così campano loro corpi. E d'allora in-
nanzi se l'uomo lo caccia, egli apre le coscie, e mostra apertamente com'egli 
non ha coglioni». Nel Bestiario moralizzato, testo umbro-toscano del sec. XIII, 
leggiamo qualcosa di simile:

De lo castore audito aggio contare
Una miracolosa maraveglia:
Quando lo cacciatore lo dee pigliare
Nella sua mente tanto s'assoteglia
Che sa la cosa per che pò scampare,
Departela da sé, poi no lo piglia.
E questi sono li membra da peccare.

Il vero è che dalla secrezione di due glandole anali del castoro si ha un pro-
dotto che è usato come antispasmodico e stimolante, e in profumeria, detto ap-
punto castòreo.

133 Il reale da otto ossia una moneta d'argento di otto reali, aveva il valore 
di due franchi: otto giuli, dice il Franciosini. Maravedi, cioè, un quattrino.

230



Sancio, sentendo chiamar celata la catinella, non poté tenersi 
dal ridere; rammentandosi però la rabbia del padrone, si represse 
a mezzo.

— Di cosa ridi, Sancio? — disse don Chisciotte.
— Rido — rispose egli  — pensando al  testone che doveva 

avere il pagano possessore di quest'elmo, che altro non sembra se 
non una catinella da barbiere, tale e quale.

— Sai cosa penso, Sancio? Che questo celebre prezioso ogget-
to, quale è quest'elmo incantato, per qualche strano caso dovette 
venire alle mani di qualcuno che non seppe conoscerne né ap-
prezzarne il valore, e che, senza sapere cosa faceva, poi che vide 
essere del più puro oro, forse ebbe a fondere l'altra metà per ca-
varne denaro, mentre dell'altra metà fece questa che pare catinella 
da barbiere, come tu dici. Sia però quel che sia; a me che ricono-
sco la celata non importa questa trasformazione. Nel primo borgo 
dove ci sia un fabbro io la risistemerò in modo che non la sorpas-
si e neanche le si approssimi quella che fece e foggiò il dio delle 
fucine per il dio delle battaglie, e frattanto la porterò come potrò; 
meglio poco che nulla; per lo meno mi basterà per ripararmi da 
qualche sassata

— Sì — disse Sancio — purché non scagliata con la fionda, 
come fu al combattimento con i due eserciti, quando la sganascia-
rono e le spaccarono l'utello dove era quel carissimo beveraggio 
che mi fece vomitare le budella.

— Non mi duole molto l'averlo perduto, poiché tu sai bene, 
Sancio — disse don Chisciotte, — che ne ricordo la ricetta.

— La ricordo anch'io — rispose Sancio; — ma se avessi mai 
più a farla o ad assaggiarla in vita mia, possa qui cascar morto. 
D'altronde, non penso punto di mettermi nel caso di averne biso-
gno, perché intendo invece di stare quanto mai accorto a non es-
ser ferito né a ferire alcuno. Riguardo all'essere abballottato un'al-
tra volta non dico nulla, ché disgrazie consimili mal si possono 
prevenire, e se vengono non c'è da far altro se non prenderla con 
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rassegnazione, trattenere il  respiro, chiuder gli occhi e lasciarsi 
andare per dove la fortuna e la coperta ci balestri.

— Non sei buon cristiano, Sancio — disse, ciò sentendo, don 
Chisciotte, — perché l'offesa che una volta ti è stata fatta, non la 
dimentichi mai più: or sappi invece che è proprio di cuori nobili e 
generosi non far caso di bagattelle. Quale piede ne avesti azzop-
pito, qual costola rotta, quale testa spaccata per non più dimenti-
carti di quella burletta? Perché, tutto ben considerato, di burletta 
si trattò e di spasso. S'io non l'avessi intesa così, sarei già tornato 
là e avrei, per vendicarti, fatto più male di quello che fecero i gre-
ci per il ratto di Elena. La quale se vivesse oggi, o la mia Dulci-
nea fosse vissuta allora, poteva esser sicura che non avrebbe avu-
to tanta fama di bella quanta ne ha.

E qui trasse un sospiro che mandò su fino al cielo. Or disse 
Sancio:

— Passi per cosa da burla, dacché non ci se ne può vendicare 
sul serio; ma io so di che genere sono state le cose serie e quelle 
da burla, e so anche che non mi passeranno mai di mente, come 
non mi si toglieranno mai di sulle spalle. Ma lasciando questo da 
parte, mi dica vossignoria cosa dovremo fare di questo cavallo 
grigio pomellato, che sembra un asino bigio, qui abbandonato da 
quel tale Martino che vossignoria ha atterrato. Da come ha battu-
to il tacco e se l'è svignata134, non pare ci sia pericolo che torni 

134 Il testo ha: puso los pies en polvorosa y cogió las de Villadiego. Delle 
due espressioni, la prima è dell'antico gergo furbesco o di germania in cui pol-
vorosa voleva dire «la via piena di polvere». Significava fuggire, battersela che 
nel gergo di oggi si direbbe: najar, chapescar, salir de naja, hacer la del humo, 
pirarse,  afufarse (cfr. Luis Besses,  Diccionario de argot español.  Manuales 
Gallach, n. 65). Nel gergo furfantesco italiano antico era «allungare il muro» 
come si ha da Il Vagabondo, ovvero Sferza de' bianti e vagabondi, composto 
dal padre domenicano Giacinto de' Nobili nel 1621 e ripubblicato da Alessan-
dro Torri (Pisa, Capurro, 1828) col titolo di Trattato dei Bianti. Cfr. R. Renier, 
Cenni sull'uso dell'antico gergo furbesco della letteraura italiana (in  Svaghi  
Critici, Bari, 1910). Di  tomar o  coger las de Villadiega, modo di dire ancor 
vivo nel parlar familiare, per «darsela a gambe, svignarsela, far fagotto, piglia-
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mai più a riprenderlo. Per la mia barba intanto, se non è bello 
quest'asin bigio!

— Non è mai mio costume — disse don Chisciotte — di spo-
gliare quelli che io vinco, né è degli usi cavallereschi toglier loro 
i cavalli e lasciarli a piedi, se pur non fosse che il vincitore avesse 
perduto il suo nel combattimento: ché, in tal caso, è lecito prende-
re quello del vinto, per essere stato guadagnato in guerra lecita. 
Perciò, Sancio, lascia stare questo cavallo o asino o quel che tu 
voglia che sia, che il suo padrone, appena ci vedrà dilungati di 
qui, tornerà a prenderlo.

— Dio sa la voglia che avrei di portarmelo — replicò Sancio, 
— ovvero, per lo meno, di cambiarlo con questo mio che non mi 
sembra altrettanto buono. Davvero rigorose sono le leggi cavalle-
resche, dacché non consentono che si  possa cambiare un asino 
con un altro: ma vorrei sapere se almeno la bardatura si potrebbe 
cambiare.

— Di questo non sono gran cosa sicuro — rispose don Chi-
sciotte;  — e,  nel  dubbio,  fino  a  informarmi  meglio,  cambiala 
pure, se proprio ne hai assoluta necessità.

— Tanto assoluta — rispose Sancio — che più non ne avrei se 
avessi a mettermela addosso io stesso.

Autorizzato pertanto da quel permesso, fece subito la mutatio 
capparum135, e mise il suo asino tutto ben in ordine, che diventò di 

re il largo» e simili, è incerta l'origine, per quanto vi si sia scritto su.  Las de  
Villadiego sta per las calzas de V. ovvero las alforjas de Villadiego, nome que-
sto di un paese dove in antico fu fiorente l'industria delle bisacce (alforjas), 
mentre la vicina Barruelo era rinomata per calzoni da viaggio. Cfr. un articolo 
di Domingo Hergueta in Revista Castellana, marzo, 1919, n. 30, pag. 58. Per 
altri, Villadiego potrebb'essere nome proprio o di fabbricante o di qualche, di-
remmo oggi, podista salito in rinomanza fra i suoi conterranei.

135 La mutatio capparum è menzionata anche nel Coloquio de los perros. 
In antico avveniva il giorno di Pasqua, poi Urbano V la trasferì alla vigilia di 
Pentecoste, finché Leone X la rimise a Pasqua. Com'era indicato di vestire più 
leggero dalla stagione mutata, i cardinali e i prelati della curia romana deposi-
tis cappis et capuciis pellibus subduplicatis, dice il «Cerimoniale Romanum», 
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tanto  più  avvantaggiato136.  Ciò  fatto,  fecero  colazione  con  gli 
avanzi delle vettovaglie dell'accampamento, delle quali avevano 
spogliato la mula, e bevvero dell'acqua del ruscello delle gual-
chiere senza pur voltarsi a guardarle, da tanto che le aborrivano a 
causa della paura che loro avevano incusso.

Rifocillato, dunque, lo stomaco e anche cacciata la melanco-
nia, salirono a cavallo, e senza prendere una determinata via, per-
ché proprio da cavalieri erranti era il non prefiggersene nessuna 
di  certa,  si  misero ad andare per dove li  portava la  volontà  di 
Ronzinante, che si traeva dietro quella del suo padrone, nonché 
quella dell'asino, il quale lo seguiva sempre per dovunque facesse 
da guida, d'amore e d'accordo. Ciò nondimeno, si ritrovarono sul-
la  strada  maestra,  e  per  essa  continuarono,  alla  ventura,  senza 
avere alcun altro disegno in mente.

Così, dunque, strada facendo, disse Sancio al padrone:
— Signore, vuole vossignoria permettermi di discorrere un po' 

con lei? Perché da quando m'impose quel duro comando del si-
lenzio, mi son rimaste sullo stomaco a marcire tre o quattro cose, 
e ora ne ho una, una sola sulla punta della lingua che non vorrei 
andasse a male.

— Dilla — disse don Chisciotte — e sii breve nei tuoi discor-
si, perché nessuno ve n'ha di piacevole, se lungo.

— Dico, dunque, signore, — rispose Sancio, — che da alcuni 
giorni a questa parte io ho considerato quanto poco ci si guadagna 
e raccoglie dall'andar cercando queste avventure di cui vossigno-
ria va in cerca per questi luoghi deserti e incroci di strade, dove, 

accipiunt alias cum serico rubro sive cremisino.
136 Nel testo è l'espressione forense mejorado en tercio y quinto usata nel-

le disposizioni testamentarie, per la quale, dai genitori e dai nonni, un figlio o 
un nepote, oltre la legittima, veniva ad avere anche il terzo della disponibile; 
ovvero, nel caso che vi fossero figli o discendenti legittimi, il testatore poteva 
lasciare un quinto della disponibile ad altro erede. Comicamente applica la for-
mula forense Sancio all'asino suo sul quale si raccoglie tutta l'eredità disponi-
bile, e anche del terzo e del quinto, dell'altro rimasto abbandonato!
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anche a condurre vittoriosamente a termine le più rischiose, non 
c'è chi le veda e le sappia; così che debbono restare in perpetuo 
silenzio, e ciò con danno dello scopo di vossignoria e del merito 
che hanno in sé. Or dunque mi pare che sarebbe meglio (salvo il 
parere migliore di vossignoria) che ce n'andassimo a servire qual-
che imperatore o qualche altro gran principe, che sia in guerra, 
nel servigio del quale vossignoria possa mostrare il valore della 
sua persona, la sua gran possanza e senno anche più grande. E 
una volta che ciò abbia veduto il signore a cui per avventura s'ab-
bia a servire per forza ci deve ricompensare, ciascuno secondo i 
propri meriti; e là poi non mancherà chi metta per iscritto le im-
prese di vossignoria, a perpetua memoria. Delle mie non dico nul-
la, dal momento che non debbono uscire dai limiti scudiereschi, 
sebbene io so dire che se si usa in cavalleria scrivere d'imprese di 
scudieri, non credo che le mie abbiano a rimanere fra le linee.

— Non dici male, Sancio — rispose don Chisciotte; — ma pri-
ma che si venga a questo, bisogna andare errando per il mondo, 
quasi in prova, cercando le avventure affinché, compiutene alcu-
ne, si possa riscuotere rinomanza e fama tale che quando il cava-
liere si rechi alla corte di alcun gran monarca sia già conosciuto 
per le sue azioni, sì che appena i ragazzi lo abbiano veduto entra-
re per la porta della città, tutti lo seguano e lo attornino, gridando, 
dicendo: «Questo è il cavaliere del Sole», o della Serpe o di qual-
che altra insegna, sotto la quale abbia compiuto grandi imprese. 
«Questo», diranno, «è colui che vinse in singolar battaglia il gi-
gante Brocabruno, dalla smisurata forza; colui che disincantò il 
gran Mammalucco di  Persia dal  lungo incantamento in cui era 
stato per quasi novecento anni». E così, di mano in mano, andran-
no bandendo i suoi fatti; e subito, al chiasso dei ragazzi e dell'al-
tra gente, si farà alle finestre del suo reale palazzo il re di quel 
reame, e come avrà veduto il cavaliere, riconoscendolo all'arma-
tura e all'impresa figurata nello scudo, per forza deve dire: «Orsù, 
i miei cavalieri, quanti sono in mia corte, escano incontro al fior 
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della cavalleria che là avanza!». Al suo comando tutti usciranno, 
ed il re giungerà fino a metà della scalinata e lo abbraccerà stretto 
stretto, e gli darà la pace, baciandolo sulle gote; poi subito lo con-
durrà per mano al seggio della signora Regina, dove il cavaliere 
la troverà in compagnia della Principessa sua figlia, la quale ha da 
essere una delle più belle e compiute donzelle che per tanta parte 
del mondo conosciuto a mala pena sia possibile trovare. Dopo di 
questo, incontanente avverrà che ella figga gli occhi nel cavaliere 
e questi in quelli di lei e che l'uno sembri all'altro cosa più divina 
che umana e che, senza saper né come né perché, abbiano da ri-
maner  presi  e  impigliati  nella  inestricabile  rete  amorosa,  con 
grande affanno dei loro cuori per non sapere come potersi parlare 
a fine di svelare le loro ansie e i loro sentimenti. Di lì il cavaliere 
sarà condotto, senza dubbio, in qualche camera del palagio, ricca-
mente addobbata, dove, dislacciatolo dell'armatura, gli sarà porta-
to un ricco mantello di scarlatto di cui possa rivestirsi: che se sta-
va bene nell'armatura, bene del pari e anche di più ha da stare in 
farsetto. Venuta la sera, egli col Re, la Regina e la Principessa se-
derà a cena, dove non distoglierà mai gli occhi da lei; e farà lei lo 
stesso, con la stessa accortezza, poiché, come ho detto, è molto 
assennata donzella. Tolte le mense, per la porta della sala entrerà 
inaspettatamente un brutto e piccolo nano e dietro a lui una bella 
dama fra due giganti, a proporre certa avventura, immaginata da 
un antichissimo sapiente, che chi la condurrà a termine sarà rite-
nuto il miglior cavaliere del mondo.

Il Re comanderà subito che vi si cimentino tutti i presenti, ma 
nessuno vi saprà dare fine e compimento, se non il cavaliere suo 
ospite, con grande vantaggio della sua fama; del che rimarrà lie-
tissima la Principessa che si riterrà soddisfatta e ad usura ripagata 
dell'aver messo e collocato i suoi pensieri in così alto luogo. Or il 
bello si è che questo re o principe o quel che sia, è in molto aspra 
guerra con altro potente quanto lui; ed ecco che il cavaliere suo 
ospite gli chiede, dopo alcuni giorni di permanenza in sua corte, 
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licenza per andare a servirlo in quella guerra che ho detto. Il re, di 
molto buon grado, gliela darà, e il cavaliere gli bacerà cortese-
mente le mani per il favore che gli fa, e quella notte si accomiate-
rà dalla sua dama la Principessa, dalle inferriate di un giardino, 
sul  quale dà la stanza dove ella  dorme, attraverso le  quali  già 
molte altre volte le aveva favellato,  essendo d'intesa e di  tutto 
consapevole una damigella in cui la Principessa pienamente fida-
va. Sospirerà egli,  svenirà lei,  acqua appresterà la damigella, e 
molto si affliggerà il  cavaliere del sopraggiungere del  giorno e 
non vorrebbe che fossero scoperti, per l'onore della sua signora. 
Finalmente la  Principessa  tornerà  in  sé  e  attraverso  l'inferriata 
porgerà le bianche mani al cavaliere che gliele bacerà mille e mil-
le volte e gliele bagnerà di lacrime. Rimarrà concertato fra i due il 
mezzo con cui si comunicheranno le loro buone o cattive sorti, e 
la Principessa lo pregherà di tardare il meno che potrà. Dovrà egli 
prometterglielo con molti giuramenti; ecco le bacia una volta an-
cora le mani e si congeda con tanta pena da mancar poco che non 
ne muoia. Di lì si ritira nella sua camera, si getta sul letto, non 
può prender sonno dal dolore del distacco, si alza di buon mattino 
e va a congedarsi dal Re, dalla Regina e dalla Principessa. Gli di-
cono, dopo essersi licenziato da ambedue i reali, che la signora 
Principessa non si sente bene e che non può ricevere alcuna visi-
ta; pensa il cavaliere che ciò è per la pena della sua dipartita, si 
sente trapassare il cuore, e poco manca che non dia a divedere 
chiaro il suo cordoglio. La damigella mezzana d'amore gli sta di-
nanzi, tutto noterà e tutto va a riferire alla sua padrona, la quale 
l'ascolta piangendo e le dice che una delle sue maggiori afflizioni 
è il non sapere chi sia il suo cavaliere, se è o no di reale lignag-
gio. Le assicura la damigella che tanta cortesia, nobiltà e prodez-
za quanta è quella del suo cavaliere, non può trovarsi se non in 
persona regale e di alto grado. A questo si conforta l'afflitta: e si 
studia di rasserenarsi per non suscitare sospetto di sé nei suoi ge-
nitori e due giorni dopo esce in pubblico. Se n'è ormai andato il 
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cavaliere; combatte nella guerra, vince il nemico del re, conquista 
molte città, trionfa di molti eserciti, fa ritorno alla corte, si rivede 
con la sua dama negli usati convegni, concertano ch'egli la chieda 
in moglie al padre in compenso dei suoi servigi, ma non vuole 
concedergliela  il  re  perché  non sa  chi  egli  sia;  ciò  nonostante 
però, o rapita o in qualsiasi altro modo, la Principessa finisce con 
l'esser sua sposa e il padre con ritener la cosa a gran fortuna, per-
ché si venie ad accertare che quel cavaliere era figlio d'un valoro-
so di non so quale regno, poiché credo che non debba esserci nel-
la carta geografica. Il padre viene a morte, eredita il regno la Prin-
cipessa e, in una parola, il cavaliere diviene re. Ed ecco ora il mo-
mento di distribuire favori allo scudiero e a quanti gli furono d'a-
iuto per salir così in alto: ammoglia il suo scudiero con una dami-
gella della Principessa, la quale sarà, senza dubbio, colei che fu 
mezzana dei suoi amori, figlia di un duca della maggior conside-
razione.

— Non domando che questo; e niente inganni137! — disse San-
cio: — questo mi aspetto, perché tutto ciò, alla lettera, deve acca-
dere a vossignoria sotto il titolo di Cavaliere dalla Triste Figura.

— Non dubitare Sancio — replicò don Chisciotte, — Perché 
appunto nella maniera e per le stesse vie che or t'ho raccontato 
ascendono e ascenderanno i cavalieri erranti al grado di re e d'im-
peratori. Adesso manca soltanto di vedere un po' quale re della 
Cristianità o della Pagania sia in guerra ed abbia bella figlia; ma 
ci sarà tempo di pensare a questo, dacché come t'ho detto, si deve, 
prima che si giunga alla corte, acquistare fama in altri luoghi. E 
un'altra cosa mi manca: dato il caso che si trovi un re in guerra ed 
abbia figlia avvenente, e che io abbia acquistato incredibile fama 
per tutto l'universo, non so come potrebbe trovarsi che io sia di 
stirpe reale, o, per lo meno, biscugino d'imperatore, perché il Re 
non mi vorrà dare in moglie la figlia se prima non ne è pienamen-

137 Nel testo è barras derechas, un modo avverbiale derivato da un giuoco 
che consisteva nel gareggiare a scagliar lontano un palo di ferro (barra).
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te sicuro, per quanto le mie imprese gloriose possano più meritar-
lo; così che, per questa deficienza, temo di perdere ciò che il mio 
braccio ha ben meritato. Ben è vero che sono nobiluomo d'antica 
ben nota casata, possidente e proprietario, con diritto alla ripara-
zione di 500 soldi per offese138, e potrebb'essere che il sapiente il 
quale scrivesse la mia storia disbrogliasse per modo la mia paren-
tela e discendenza che venissi a essere quinto o sesto pronipote di 
un re. Perché ti faccio sapere, Sancio che ci sono due maniere di 
lignaggi nel mondo: gli uni che traggono e derivano la discenden-
za da principi e monarchi, che il tempo a poco a poco ha disfatto 
e sono finiti in punta come piramide capovolta; gli altri ebbero 
origine da gente bassa e vanno salendo a grado a grado, fino ad 
arrivare a essere gran signori; dimodoché la differenza consiste 
nel fatto che gli uni esistettero e più non esistono, gli altri esisto-
no che prima non esistettero, Ed io potrei essere uno di costoro, 
che, fatte le debite ricerche, avessi avuto un'origine alta e celebre, 
di cui il re, il quale avesse ad essere mio suocero, dovesse conten-
tarsi; e se no, la Principessa mi deve amare in tal modo che, a di-
spetto di suo padre, anche sapesse chiaramente che son figlio d'un 
acquaiolo, mi prenderà per suo signore e sposo; altrimenti, ecco 
che cade a proposito il rapirla e portarla dove più mi piacesse; ché 
poi il tempo o la morte porrà fine all'ira dei suoi genitori.

— E anche cade bene a  proposito costì  — disse Sancio — 
quello che dicono certi maligni: «Non domandare per favore ciò 
che puoi prendere per forza»; sebbene, faccia più al caso dire: È 
meglio esser uccel di bosco che di gabbia139. Dico questo perché 

138 Di  hidalgos o nobiluomini (hijo de algo = figlio di chi era qualche 
cosa), classe intermedia fra la signoria e la borghesia, ce n'era di più categorie, 
tra cui quella che poteva devengar quinientos sueldos, vale a dire di chi aveva 
il diritto di reclamare 500 soldi (di differente valore, il soldo, secondo le epo-
che e le regioni) per offese alla persona o danni alla proprietà. Don Chisciotte 
si vanta di essere nobiluomo per tre titoli.

139 È un antico proverbio spagnolo más vale salto de mata que ruego de  
buenos che il Franciosini spiega: «è meglio, avendo fatto qualche male, fuggir 
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se il signor re, suocero di vossignoria, non si vuole piegare a con-
cederle la mia signora Principessa, non rimane altro, come vossi-
gnoria dice, se non rapirla e portarsela via. Il male si è che finché 
non si faccia la pace e si goda del regno tranquillamente, il pove-
ro  scudiero,  riguardo  agli  attesi  benefici,  potrà  restare  a  denti 
asciutti,  se  pure la damigella  mediatrice,  che ha da essere mia 
moglie, non se ne va con la Principessa ed egli condivida con lei 
la sua mala sorte finché il cielo non disponga diversamente, giac-
ché io credo che il suo padrone ben potrà dargliela subito in legit-
tima moglie.

— Questo non c'è chi possa impedirlo — disse don Chisciotte.
— Dal momento che così è — rispose Sancio, — non c'è che 

da raccomandarsi a Dio e lasciare che la fortuna vada per dove 
meglio abbia ad avviare la faccenda.

— Dio lo faccia — rispose don Chisciotte — come io desidero 
e come a te, Sancio, bisogna, e un dappoco sia chi dappoco si ri-
tiene.

— Lo sia pure, in nome di Dio — disse Sancio; — io son cri-
stiano di antica data; il che mi basta per poter essere conte.

— E te n'avanza anche — disse don Chisciotte, — e quando 
non lo fossi, non vorrebbe dir nulla; perché, con l'essere io il re, 
ben posso conferirti nobiltà, senza che tu la compri e senza che tu 
mi renda servigio di nulla. Una volta fattoti conte, eccoti che sei 
gentiluomo, e dicano quel che vorran dire, ché in fede mia ti do-
vran dare di «Signoria», sia pure a mal in corpo.

— E va' là che non avrei a saper fare onore al tittolo! — disse 
Sancio.

— Titolo, devi dire e non tittolo — disse il padrone.
— Sia pur così — rispose Sancio Panza. — Dico che saprei 

ben adattarmelo, perché ci fu un tempo nella mia vita che fui don-
zello di una confraternita, e mi stava così bene la palandrana di 

via, che considerarsi nel favore, o nella grazia degli uomini da bene, che lo ri-
medino. È meglio esser uccello di campagna che di gabbia».
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donzello che tutti dicevano che dall'aspetto mi si poteva prendere 
per  camarlengo  di  quella  stessa  confraternita.  Ora,  cosa  sarà 
quando indosserò un bel robone ducale, o mi vestirò d'oro e di 
perle alla foggia di conte straniero? Per me ritengo che dovranno 
venire a vedermi di cento miglia lontano.

— Starai bene — disse don Chisciotte, — ma bisognerà che ti 
rada spesso la barba, perché, da come l'hai folta, irsuta e arruffata, 
se non te la radi col rasoio per lo meno ogni due giorni, si cono-
scerà di lontano un miglio quello che tu sei.

— Che altro ci vuole — disse Sancio — se non prendere un 
barbiere e tenerselo in casa a stipendio? E se mai occorresse, me 
lo farò anche venir dietro come cavallerizzo di gran signore.

— Ma come sai tu — domandò don Chisciotte — che i gran 
signori si conducono dietro i loro cavallerizzi?

— Glielo dirò io — rispose Sancio. — Anni fa stetti un mese 
in città, che c'era la Corte, e là, quando andava a passeggio certo 
signore molto basso di statura, ma che si diceva essere un molto 
alto personaggio140, vidi che lo seguiva a cavallo in tutti i giri che 
faceva, un uomo che sembrava non altro che la sua coda. Doman-
dai come mai questo tale non andava a pari con l'altro, ma sempre 
dietro a lui. Mi risposero che era il suo cavallerizzo e che era uso 
dei gran signori portarseli dietro. Da allora in poi lo so tanto bene 
che non me ne sono mai dimenticato.

— Hai ragione — disse don Chisciotte, — e allo stesso modo 
tu puoi portare il tuo barbiere; poiché le usanze non furono già 
create tutte insieme né furono inventate tutte in una volta, e quin-
di tu puoi essere il primo conte che si conduca dietro il barbiere; 
che, del resto, è ufficio di maggior fiducia quello di far la barba 
che di sellare un cavallo.

140 Si allude probabilmente a  don Pedro Téllez  Girón,  il  famoso duca 
d'Ossuna (1574-1624) che fu vicerè di Napoli e del quale Domenico Antonio 
Parrino, panegirista degli spagnoli, scrisse che «di picciolo non avea altro che 
la statura», (Teatro de' Viceré di Napoli) (1692).
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— Questa del barbiere sarà pensier mio — disse Sancio; — di 
vossignoria sia quello di fare in modo di diventare re e di farmi 
conte.

— Così sarà — rispose don Chisciotte.
E alzando gli occhi, vide quel che si dirà nel capitolo seguente.
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CAPITOLO XXII

DELLA LIBERTÀ CHE DETTE DON CHISCIOTTE A
MOLTI SVENTURATI CHE, LORO MALGRADO, ERANO

CONDOTTI DOVE NON AVREBBERO VOLUTO ANDARE

Racconta Cide Hamete Benengeli, scrittore arabo nativo della 
Mancia, in questa quanto mai grave, magniloquente, particolareg-
giata, piacevole e ben pensata storia, che dopo che fra il famoso 
don Chisciotte della Mancia e Sancio Panza, suo scudiero, avven-
nero quei discorsi che son riferiti sulla fine del capitolo XXI, don 
Chisciotte alzò gli occhi e vide che su per la strada ch'ei seguiva, 
venivano un dodici individui a piedi, legati in fila per il  collo, 
come chicchi di rosario, in una grossa catena di ferro, e tutti am-
manettati. Erano insieme con loro anche due uomini a cavallo e 
due a piedi; quelli a cavallo, armati di archibugi a ruota; quelli a 
piedi, di frecce e spade. Non appena Sancio Panza li vide, disse:

— Questa è una fila di galeotti, di forzati, che il re manda alle 
galere.

— Come forzati? — domandò don Chisciotte. — È possibile 
che il re usi forza ad alcuno?

— Non dico questo — rispose Sancio,  — bensì  dico che è 
gente la quale per i delitti commessi è condannata a servire il Re 
nelle galere, per forza.

— Insomma — replicò don Chisciotte, — comunque sia, que-
sta gente, ancorché condotta, va per forza e non di sua volontà.

— Appunto — disse Sancio.
— Allora se è così — disse il suo padrone — qui c'incastra 

bene  l'esercizio della  mia  professione:  abbattere  le  prepotenze, 
soccorrere e proteggere i miseri.

— Badi  vossignoria — disse Sancio — che la  Giustizia,  la 
quale è il Re stesso, non usa prepotenza né fa offesa contro siffat-
ta gente, ma le castiga dei suoi delitti.
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Giunse vicina, frattanto, la fila dei galeotti, e don Chisciotte, 
con molto cortesi parole, chiese a quelli che ne erano a guardia si 
compiacessero d'informarlo e dirgli il motivo o i motivi per cui 
conducevano in tal maniera quella gente. Una delle guardie a ca-
vallo rispose che erano galeotti, gente di Sua Maestà, che andava 
alle galere, che altro non aveva da dire né egli altro aveva da sa-
pere.

— Tuttavia — replicò don Chisciotte — vorrei sapere di cia-
scuno di loro in particolare la causa della propria disgrazia.

Aggiunse a queste altrettali e tanto garbate parole per indurli a 
dirgli quel che desiderava, che l'altra guardia a cavallo gli disse:

— Sebbene qui s'abbia il registro e l'attestato delle sentenze di 
ciascuno di questi sventurati, non è questo però il tempo di fer-
marci a tirarle fuori e a leggerle: vossignoria si avvicini e lo do-
mandi a loro stessi,  che essi glielo diranno se mai vorranno; e 
vorranno sì, perché è gente che gli piace di fare e di dire canaglia-
te.

Ottenuto questo permesso che don Chisciotte, del resto, si sa-
rebbe preso anche se non glielo avessero concesso, si avvicinò 
alla fila dei galeotti e domandò al primo per quali colpe si ritrova-
va in tanto trista condizione. Gli rispose che si ritrovava così per-
ché era innamorato.

— Per non altro che questo? — replicò don Chisciotte, — Ma 
allora se per essere innamorati mandano alle galere, da tempo io 
avrei potuto esservi a vogare.

— Non si tratta già d'amori come quelli che vossignoria pensa 
— disse il galeotto; — il mio fu che volli tanto bene a una paniera 
piena zeppa di biancheria di bucato, che me la presi fra le braccia 
in così ferrea stretta che se non me l'avesse levata a viva forza la 
Giustizia, neanche fino a questo momento l'avrei lasciata di mia 
volontà141. Fui colto in flagrante, non ci fu luogo a tortura, fu deci-

141 Erano rubamenti soliti fra gente di malavita quelli di canestre con roba 
di bucato, e il Cervantes ne ricorda umoristicamente uno nella novella Rinco-
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sa la causa, mi affibbiarono cento staffilate sulle spalle, tre annetti 
giusti di «corsina» per giunta, e tutti lesti142.

— Che significa «corsina»? — domandò don Chisciotte.
— «Corsina» è la galera — rispose il galeotto, il quale era un 

giovane di circa ventiquattr'anni, nativo, disse, di Piedrahita. Le 
stesse domande fece don Chisciotte al secondo, che non rispose 
parola, da tanto che era triste e malinconico; ma rispose per lui 
quel primo, dicendo:

— Signore, questo qui è qui perché «canarino», intendo dire 
maestro di musica e canto.

— Ma come? — replicò don Chisciotte. — Perché maestri di 
musica e canto si va alle galere?

— Sissignore — rispose il galeotto; — non c'è la peggio che 
«cantare» nella «margherita»143.

— Anzi io ho sentito dire — disse don Chisciotte, che chi can-
ta scaccia malinconia.

— Qui è tutto il rovescio — disse il galeotto; — perché chi 
canta una volta, piange tutta la vita.

— Non lo capisco — soggiunse don Chisciotte. Ma una delle 
guardie gli disse:

—  Signor  cavaliere,  «cantare nella  margherita»  fra  questa 
«gente non sancta» vuol dire confessare, fra i tormenti. A questo 
dannato gli diedero la tortura e confessò il suo delitto, quello di 
essere abìgeo, cioè, ladro di bestiame; e perché confessò, fu con-
dannato a sei anni di galera, nonché a duegento staffilate che già 
ha riscosso sulle spalle. Ora sta sempre cogitabondo e rattristato 
perché gli altri ladri rimasti là in carcere e quelli che son qui lo 
strapazzano, lo avviliscono, lo scherniscono, lo disprezzano per 

nete y Cortadillo, come anche Matteo Alemán in Guzmán de Alfarache (parte 
II, libro III, cap. 6°, pag. 375, ediz. Renacimiento. Madrid).

142 Corsina fu voce del gergo furfantesco italiano del sec. XVI e XVII per 
dire «galera». V. il Trattato dei Bianti citato nella nota 134.

143 Son voci di gergo che ricorrono anche in Rinconete y Cortadillo, rese 
con voci consimili del gergo italiano del sec. XVII.
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aver confessato e non avere avuto il coraggio di dir no. Perché 
essi dicono che di tante lettere è composto un sì quanto un no, e 
che un delinquente può dirsi più che fortunato, in quanto che la 
sua vita o la sua morte dipende dalla lingua sua, non già da quella 
dei testimoni e dalle prove. E per me ritengo che non la sbaglino 
di molto144.

— Anch'io la penso così — rispose don Chisciotte. Il quale, 
passando al terzo, gli fece le stesse domande che agli altri; e que-
sti prontamente e con tutta disinvoltura, rispose e disse:

— Io vado per cinque anni a madame le galere per essermi 
mancati dieci ducati.

— Io ne darei molto volentieri venti — disse don Chisciotte — 
per liberarvi da questa seccatura.

— Ciò mi fa l'effetto — rispose il galeotto — come di chi ha 
denaro stando in mezzo al mare, ma intanto muore di fame non 
avendo dove comprare quel che gli bisogna. Dico così, perché se 
a tempo debito avessi io avuto cotesti venti ducati che vossignoria 
ora mi offre, ci avrei unto le ruote, cioè la penna del notaro crimi-
nale,  e  rinvigorito  il  cervello  del  procuratore  della  legge,  per 
modo che oggi sarei in mezzo alla piazza di Zocodover a Toledo 
e non per questa strada, al guinzaglio come un levriere. Ma Dio è 
grande: pazienza e basta.

Passò don Chisciotte al quarto, che era un uomo di aspetto ve-
nerando, con una barba bianca che gli scendeva più giù del petto; 
il quale sentendosi domandare il motivo del ritrovarsi lì, cominciò 
a piangere e non rispose parola; ma il quinto forzato gli fece da 
interprete e disse:

144 È proprio quello che dice Cortadillo a Monipodio nella novella più 
volte citata, magnifico quadro della malavita sivigliana, della «gente non sanc-
ta» del salmo 42.
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— Questo dabben uomo va per quattro anni alle galere, dopo 
essere andato a passeggio vestito in gran pompa e a cavallo per le 
vie consuete145.

— Cotesto — disse Sancio Panza — a quanto mi sembra, è un 
essere stato menato alla gogna.

— Precisamente — soggiunse il galeotto; — e la colpa per cui 
s'ebbe questa pena è per essere stato sensale di commercio o me-
glio portapollastri146. Insomma, voglio dire questo galantuomo è 
qui perché ruffiano e perché, arrogi per guarnizione e frangia, un 
zinzino fattucchiere147.

— Se non gli si fosse aggiunta cotesta guarnizione e cotesta 
frangia — disse don Chisciotte, — per essere soltanto ruffiano 
puro e semplice non avrebbe meritato di andare a vogare nelle ga-
lere, ma di averne il comando, di esserne anzi ammiraglio. Giac-
ché non è mica una professione qualunque quella di ruffiano; è 

145 Le vie, cioè, per dove solevano passare i condannati o alla forca o alla 
gogna, montati sopra un asino, con una mitra di cartone in capo e sferzati dal 
boia, fra un grande concorso di gente e accompagnamento di giustizieri. De-
scrizioni brutali di tali scene sono nel Buscón del Quevedo (I, 7, 10). Cinica-
mente don Pablo de Segovia ricorda il padre suo quando uscì di prigione con 
tanto onore che l'accompagnarono duecento gran cordoni (lividure delle staffi-
late), «di quelli però a cui nessuno dà di signoria». E dicono — prosegue — 
che per vederlo le signore si facevano alla finestra, poiché mio padre fece sem-
pre bella figura e a piedi e anche a cavallo» (cap. 1°).

146 Corredor de oreja è il sensale, il mediatore di commercio, ma ad oreja 
(= orecchio) il galeotto malizioso aggiunge y aun de todo el cuerpo (= e anche 
di tutto il corpo) e così ne vien fuori il segreto significato di ruffiano.

147 Anche i rei di stregoneria venivano menati alla gogna o al supplizio, 
fra il ludibrio del popolo: mezzane e streghe procedevano a cavalcioni di un 
asino, spalmate di miele dalla cintola in su perché aderisse alla pelle un rivesti-
mento di penne. La madre di don Pablo di Segovia, dice il Quevedo, della qua-
le si vociferava che sapesse far dei restauri alle pulzelle e che una volta parlò 
di certo becco (il diavolo, cioè) «corse pericolo, che la mandassero attorno ve-
stita di piume a stregar la gente» (Buscón, I, 1). Qualche compagno si vantava 
con Pablo di averle tirato dei petronciani «quando fu menata sull'asino con la 
mìtera» (ivi, cap. 2).
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una professione da gente avveduta, una professione necessarissi-
ma in una repubblica ben ordinata, da non potersi esercitare se 
non da persone molto bennate.  E ci  dovrebb'essere  perfino un 
loro ispettore ed esaminatore, come ce n'è per gli altri uffici, e do-
vrebbero essere tanti e non più e patentati come gli agenti di bor-
sa, e così si eviterebbero tanti mali causati dall'essere questa pro-
fessione esercitata da gente stupida, di poca perspicacia, come, 
dal più al meno, volgari donnicciuole, servitorelli e buffoni d'età 
immatura e senza esperienza che nella più urgente occasione e 
quando occorre un tratto di genialità, ecco che si trovano impac-
ciati come pulcini nella stoppa né sanno quanto c'è dalla bocca al 
naso148. Vorrei proseguire e addurre le ragioni per cui converrebbe 
fare una scelta di coloro che nella repubblica dovrebbero avere 
così necessario ufficio, ma non è questo il luogo adatto a ciò: un 
giorno o l'altro ne parlerò a chi possa provvedervi e rimediarvi. 
Ora dico solo che la pena che mi ha fatto il vedere in tanto trava-
glio questi capelli canuti e questo venerando aspetto, per essere 
costui un ruffiano, me l'ha alleviata l'aggiunta di essere stregone. 
Quantunque, io so bene che non ci sono stregonerie al mondo le 
quali  valgano  a  muovere  e  a  violentare  la  volontà  come certi 
sciocchi immaginano, perché è libero il nostro arbitrio, né c'è erba 
o incantagione che lo costringa. Ciò che sogliono fare certe sce-
me di donnicciole e certi ciurmatori sono delle misture e dei vele-
ni con cui fanno diventare pazzi gli uomini, dando ad intendere 

148 Il testo dice: se les yelan las migas entre la boca y la mano, y no saben 
cuál su mano derecha. La metafora del primo modo di dire, che riprende della 
loro lentezza e dappocaggine i posapiano, i tattamei, deriva secondo il Cejador 
y Frauca, dal mangiare pangrattato cotto nella sugna o nel lardo, una pappa 
molto in uso fra i pastori, che va mangiata alla svelta, perché presto si rassega.
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che hanno il potere di fare innamorare, mentre, come ho detto, è 
impossibile violentare la volontà149.

— Così è — disse il buon vecchio; — e, infatti signore, del-
l'accusa di fattucchiere io sono innocente; l'accusa di ruffiano non 
la posso negare. Ma con ciò non credetti mai di far del male, per-
ché l'unica mia intenzione era che tutti quanti al mondo se la go-
dessero, vivessero in pace e quiete, senza liti, senza fastidi; però 
non mi giovò a nulla questo mio onesto desiderio rispetto all'im-
pedirmi di andare là donde non spero tornar più, carico d'anni e 
malato di mal d'orina come sono, che non mi lascia riposare un 
momento.

E qui di nuovo a piangere come prima. Sancio ne provò tanta 
compassione che tirò fuori di seno una moneta di quattro reali150 e 
gliela diede per elemosina.

Passò avanti don Chisciotte e domandò ad un altro quale era il 
suo delitto, e quegli, con non minore, se non pure con molto mag-
giore spigliatezza del precedente, rispose:

— Io mi trovo qui perché mi divertii un po' troppo con due cu-
gine mie, poi con altre due cugine che però non eran mie; insom-
ma, tanto mi spassai con tutte queste che lo scherzo finì in un ac-
crescimento della parentela in modo così imbrogliato che non c'è 
diavolo che possa metterla in chiaro. Tutto mi fu pienamente pro-
vato, mi mancò ogni aiuto, non avevo quattrini, mi vidi sul punto 
di  rimetterci  il  gorgozzule,  mi  si  condannò alle  galere  per  sei 
anni; mi rassegnai: è la punizione della mia colpa; son giovane: 
tiriamo a campare: ché campando, si ha tutto. Se vossignoria, si-
gnor cavaliere, ha qualcosa da poter soccorrere questi poveretti, 

149 Su questo concetto del libero arbitrio e della volontà che «se non vuol, 
non s'ammorza» per dirla con Dante, il Cervantes ritorna spesso nella novella 
El licenciado Vidriera e nel romanzo Trabajos de Persiles y Sigismunda. Un 
compiuto classico ritratto di mezzana e di fattucchiera, una lunga enumerazio-
ne di filtri amorosi si ha nella  Celestina (a. I) da quello che Parmeno dice a 
Callisto.

150 Corrispondenti, un tempo, ad una lira nostra.
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Dio glielo compenserà in cielo, e noi, nelle nostre orazioni avre-
mo cura in terra di pregare Dio per la vita e la salute di vossigno-
ria, affinché possano essere l'una così lunga e l'altra così buona 
come merita la sua bella presenza.

Costui era vestito da studente151 e una delle guardie disse che 
era un gran parlatore ed un molto eccellente latinista.

Dopo tutti costoro veniva un tale di molto bell'aspetto, sull'età 
di trent'anni, senonché nel guardare, l'un occhio si volgeva un po' 
verso l'altro. Era legato diversamente dagli altri, poiché portava al 
piede una catena così lunga che gli rigirava tutta la persona, e al 
collo due collari di ferro, l'uno ribadito alla catena, l'altro era di 
quei forchetti che chiamano «reggiamico» o «piè d'amico»152; dal-
la quale catena pendevano due ferri che arrivavano alla cintola e 
in cui erano saldate due manette che gli stringevano i polsi, chiu-
se con un grosso lucchetto, per modo che né con le mani poteva 
arrivare alla bocca, né poteva abbassare la testa per arrivare alle 
mani. Don Chisciotte domandò come mai quell'uomo era tanto 
più inceppato degli altri. Gli rispose la guardia che per il fatto che 
lui solo aveva più delitti di tutti gli altri insieme, e che era così 
audace e così  gran briccone che, quantunque fosse portato con 
tutte quelle precauzioni, pure non si era sicuri di lui, ma si temeva 
che dovesse scappare.

— E che delitti può aver commesso — disse don Chisciotte, 
— se non ha meritato altra pena che essere mandato alle galere?

— Ne ha per dieci anni — replicò la guardia, — che è come 
una morte civile. Basti sapere soltanto che questo brav'uomo è il 
famoso Ginesio di Passamonte, il quale è, con altro nome, detto 
Ginesino di Parapiglia.

151 E gli studenti vestivano come ecclesiastici secolari.
152 Il piè d'amico era una specie di sostegno a forchetta che, messo sotto il 

mento ai rei, impediva che nascondessero la faccia quando erano condotti alla 
berlina o erano pubblicamente frustati. Il Cervantes ricorda questo strumento 
anche nella Gitanilla ripetutamente, insieme con le manette, i ceppi, le catene.
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— Signor commissario — disse allora il forzato, — andiamo 
adagino e non ci mettiamo ora a far questione di nomi e di so-
prannomi. Mi chiamo Ginesio e non Ginesino, e faccio di casato 
Passamonte,  non  già  Parapiglia,  come  dice  «vossia»;  ognuno 
s'occupi dei fatti suoi e ce ne sarà abbastanza.

— Parla con meno petulanza — replicò il commissario, — si-
gnor ladro di marca superiore, se non vuole che lo faccia star zit-
to, suo malgrado.

— Si vede bene — rispose il galeotto — che mi tocca quello 
che a Dio piace; ma un giorno o l'altro qualcuno avrà a sapere se 
mi chiamo Ginesino di Parapiglia, o no.

— Ma non ti chiamano così, impostore? — disse la guardia.
— Mi chiamano così  — rispose Ginesio;  — ma io farò in 

modo che non mi si dia più questo nome, o me la rifaccio con la 
barba che ho dove m'intendo io153. Signor cavaliere, se ci ha qual-
cosa da darci, ebbene, ce la dia e se ne vada con Dio, ché comin-
cia a seccare con tanto voler sapere delle vite degli altri. Se vuol 
sapere la mia, sappia che sono Ginesio di Passamonte, la vita del 
quale l'hanno scritta queste dita.

— È vero — disse il commissario; — lui stesso ha scritto la 
sua storia che meglio non si potrebbe, e ha lasciato il libro in car-
cere, in pegno di duegento reali.

— E penso di spegnarlo — disse Ginesio — anche se vi fosse 
rimasto per duegento ducati.

— Tanto è pregevole? — disse don Chisciotte.
— È tanto pregevole — rispose Ginesio — che al diavolo e 

Lazarillo de Tormes154 e quanti se n'è scritti di quel genere e se ne 

153 Pelarse las barbas significa essere infuriato, sfogar la rabbia con atti 
violenti, come quello di strapparsi i peli della barba. E se lo faranno montar 
sulle  furie  per  non potersi  vendicare,  Ginesio di Passamonte dice che se  li 
strapperà nel posto che sa lui! È, pur così velata nella reticenza, una scurrilità, 
naturale, del resto, in tale uomo.

154 È la celebre novella picaresca attribuita, ma forse a torto, a don Diego 
Hurtado de Mendoza, e pubblicata ad Alcalá nel 1554. In italiano fu prima tra-

251



scriveranno. Quello che posso dire a «vossia» è che tratta di cose 
vere, e che son verità così belle e così piacevoli che non ci posso-
no essere cose inventate da stargli alla pari.

— E come s'intitola il libro? — domandò don Chisciotte.
— La Vita di Ginesio di Passamonte — rispose il medesimo.
— Ed è finito? — domandò don Chisciotte.
— Come può esser finito — rispose egli, — se ancora non è 

finita la mia vita? La parte che è stata scritta va dalla mia nascita 
fino al punto che mi hanno mandato alle galere ora l'ultima volta.

— Allora, ci siete stato altra volta? — disse don Chisciotte.
— Al servigio di Dio e del Re, ci sono stato quattro anni altra 

volta, e ormai so che sapore hanno la galletta e il nerbo di bue — 
rispose Ginesio; — né mi rincresce poi molto l'andarci, poiché là 
avrò agio di finire il mio libro, rimanendomi molte cose da dire, e 
nelle galere di Spagna c'è più tranquillità di quanto occorra, seb-
bene non me ne occorra gran che per quel che ho da scrivere, sa-
pendolo già a mente.

— Tu mi sembri d'ingegno — disse don Chisciotte.
— Quindi disgraziato — rispose Ginesio; — perché le disgra-

zie sempre perseguitano il bell'ingegno.
— Perseguitano i furfanti — disse il commissario.
— Le ho già detto, signor commissario — rispose Passamonte, 

— che vada adagino; quei tali signori non le dettero cotesto ba-
stone del comando perché avesse a mal trattare noi poveracci qui 
presenti, ma perché ci guidasse e ci conducesse dove ordina Sua 
Maestà. Se no giuraddio... - basta, - che potrebbe darsi che un 
giorno o l'altro le macchie che si fece all'osteria venissero a rifio-
rire col bucato155; zitti tutti, si regolino bene e parlin meglio; e ora 
andiamo avanti, che è bene un gran desio questo.

dotta da Barezzo Barezzi (1622), poi da Pietro Monti (1638); modernamente 
da Ferdinando Carlesi (1907) e da L. Bacci.

155 Cioè, viene un giorno, quando meno ci se l'aspetta, che si pagano tutte. 
V. la nota n. 128.
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Levò alto il bastone il commissario per picchiare Passamonte 
in risposta alle sue parole di minaccia; ma don Chisciotte si mise 
di mezzo e lo pregò di non maltrattarlo, perché non era da mera-
vigliarsi che chi aveva le mani così legate avesse un tantino la lin-
gua sciolta. E rivolgendosi a tutti gli incatenati disse:

— Da quanto mi avete detto, carissimi miei, son potuto venire 
in chiaro che, sebbene vi abbiano punito per le colpe vostre, le 
pene che siete per scontare non vi fanno gran cosa piacere e che 
voi ci andate molto a malincuore, molto contrariamente alla vo-
stra volontà, e che forse l'avere avuto l'uno poco coraggio nella 
tortura, la mancanza di quattrini in questo, la scarsezza di difesa 
nell'altro e, finalmente, lo storto giudizio del giudice, dovette es-
sere la causa della vostra rovina e del non avere ottenuto quella 
giustizia che pur stava dalla parte vostra. Tutto ciò mi si presenta 
ora alla mente in modo da suggerirmi, da persuadermi, da forzar-
mi anche a far conoscere, nell'occasione che mi si dà con voi, lo 
scopo per il quale il Cielo mi mise al mondo e mi ci fece profes-
sare  l'ordine  della  cavalleria  alla  quale  sono ascritto,  e  il  voto 
ch'io vi feci di aiutare i bisognosi e gli oppressi dai più potenti. 
Però, siccome io so che una delle doti della prudenza è che quello 
che si può ottenere con le buone non si voglia avere con le catti-
ve, intendo pregare questi signori guardiani e il commissario di 
compiacersi di slegarvi e di lasciarvi andare in pace, poiché altri 
non ne mancheranno i quali in occasioni migliori rendano servi-
gio al Re, ché mi pare una crudeltà fare schiavi quelli che Dio e la 
natura crearono liberi. Tanto più, signore guardie — aggiunse don 
Chisciotte  — che questa  povera gente non ha commesso nulla 
contro di voi. Che ciascuno se la veda da sé con le sue proprie 
colpe; c'è un Dio in cielo che non si dimentica di punire il cattivo 
e di premiare il buono, e non va che gli uomini dabbene siano 
carnefici degli altri uomini, non avendovi nessun interesse. Chie-
do questo con la dolcezza e la tranquillità che voi vedete, per ave-
re, se voi soddisfate la mia richiesta, motivo di esservi grato; ma 
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qualora non vogliate farlo di buon grado, questa lancia e questa 
spada unitamente al valore del mio braccio, ve lo faranno fare per 
forza.

— Che graziosa sciocchezza! — rispose il  commissario.  — 
Con che bella  facezia  se  n'è  venuto fuori  all'ultimo momento! 
Vuole che gli rilasciamo i forzati del Re, come se noi avessimo 
l'autorità di liberarli, o lui l'avesse per ordinarcelo! Se ne vada, si-
gnore, alla buon'ora per la sua strada, e si raddrizzi cotesta cati-
nella che ha in capo, e non vada a cercare cinque piedi nel gat-
to156.

— Il gatto, il topo, il mascalzone siete voi! — rispose don Chi-
sciotte; e, detto fatto, gli fu addosso così immediatamente, che, 
senza dargli tempo a difendersi, lo gettò a terra ferito a buono da 
una lanciata. Fortuna per don Chisciotte, perché costui era quello 
con lo schioppo. Le altre guardie rimasero sbigottite e trasecolate 
dall'inaspettato avvenimento, ma, rimessisi dallo stupore, posero 
mano alle spade quelli a cavallo, ai loro giavellotti quelli a piedi, 
e  assaltarono don  Chisciotte  che  li  attendeva  con  tutta  calma. 
Nessun dubbio che la  passava brutta,  se i  galeotti,  vedendo la 
buona occasione che se gli offriva di acquistare la libertà, non se 
la procuravano, cercando di spezzar la catena nella quale erano 
disposti in fila. Lo scompiglio fu tale che le guardie, sia per slan-
ciarsi sui galeotti che stavano sciogliendosi, sia per dare addosso 
a don Chisciotte che dava addosso a loro, non fecero nulla di buo-
no. Sancio, dal canto suo, aiutò a slegarsi Ginesio di Passamonte 
che fu il primo a darsi alla campagna libero e disimpacciato. Egli, 
balzando addosso al commissario caduto a terra, gli tolse la spada 
e lo schioppo, per paura del quale, puntandolo contro l'uno, spia-
nandolo contro l'altro senza spararlo mai, non una guardia rimase 
in tutta quella campagna, ché tutte se la batterono, fuggendo tanto 
dallo schioppo di Passamonte quanto dalla sassaiola che i galeotti 

156 Si dice anche in italiano per «provocare, stuzzicare, mettere a prova la 
pazienza altrui».
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ormai slegati scagliavano loro contro. Di questo fatto molto si rat-
tristò Sancio, perché previde che quei che andavano scappando 
avrebbero informato dell'avvenuto la Santa Confraternita, la qua-
le, al tempellare della campana a martello, sarebbe uscita alla ri-
cerca dei malfattori. Ciò disse quindi al suo padrone, scongiuran-
dolo a levarsi entrambi di lì e a imboscarsi su per la montagna vi-
cina.

— Va bene cotesto — disse don Chisciotte; — ma io so quel 
che ora convien fare.

E chiamando a raccolta tutti i galeotti che erano in gran tumul-
to e avevano depredato il commissario fino a lasciarlo nudo bru-
co, gli si misero tutti intorno per vedere cosa volesse da loro. Ed 
egli disse loro così:

— Egli è proprio di gente bennata l'essere riconoscente dei be-
neficî che si ricevono ed uno dei peccati che più offende Dio è 
l'ingratitudine. Dico questo perché avete visto, signori, per vostra 
manifesta esperienza, il  beneficio che da me avete ricevuto; in 
compenso del quale desidererei, anzi è mio volere, che, con que-
sta catena sulle spalle, la quale io vi ho levato di dosso, subito vi 
mettiate in cammino e andiate alla città del Toboso, e là vi pre-
sentiate davanti alla signora Dulcinea del Toboso e le diciate che 
il suo cavaliere, quel dalla Triste Figura, manda a riverirla, e le 
raccontiate per filo e per segno tutti i particolari di questa segna-
lata avventura fino a quello di avervi rimesso nella agognata li-
bertà. Fatto questo, ve ne potrete andare dove vorrete e buona for-
tuna.

Rispose per tutti Ginesio di Passamonte e disse:
— Questo che ci ordina vossignoria, signore e liberatore no-

stro,  è  impossibile,  impossibilissimo,  ad  eseguirsi,  perché  non 
possiamo andare tutti insieme per le strade, bensì singolarmente e 
separati, cercando inoltre ciascuno, dal canto suo, di rimpiattarsi 
sotto terra per non essere trovato dalla Santa Confraternita, che, 
sicuramente, uscirà in cerca di noi. Quel che vossignoria può fare 
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e che è giusto sia fatto, è di commutarci questo servigio e tributo 
di pedaggio alla signora Dulcinea del Toboso, in un certo numero 
di avemmarie e di credi, che noi reciteremo secondo l'intenzione 
di vossignoria. Questa, sì, è cosa possibile ad eseguirsi di notte e 
di giorno, in corsa e in riposo, in pace e in guerra; ma pensare che 
s'abbia a tornare adesso alle minestre d'Egitto157, cioè, a prendere 
la nostra catena e incamminarci per il Toboso, è come credere che 
ora sia notte, mentre non sono ancora le dieci del giorno, e chie-
derci questo è come voler cavare sangue da una rapa.

— Allora, giuraddio — disse don Chisciotte, or montato sulle 
furie — signor figliolo d'una trusiana, signor Ginesino di Paropi-
glio, o come vi chiamate, andrete voi solo, con la coda fra le gam-
be, con tutta la catena addosso.

Passamonte, che non era punto paziente, già avendo ben capito 
che don Chisciotte, dal momento che aveva tentato una strava-
ganza come quella di volerli liberare non doveva aver molto il 
cervello a posto, nel vedersi trattato a quel modo, strizzò l'occhio 
ai compagni e tutti facendosi indietro, presero a rovesciare tale 
una tempesta di pietre su don Chisciotte che non ce la faceva a 
coprirsi con lo scudo; e il povero Ronzinante non faceva caso del-
lo sprone più che se fosse stato fatto di bronzo. Sancio si accoc-
colò dietro al suo asino, e così  si  riparava dalla gragnuola che 
pioveva su tutti e due. Non poté don Chisciotte farsi tanto bene 
schermo dello scudo che non gli fossero assestati nella persona 
non so quanti ciottoli, con tanta violenza che fu gettato a terra. E 

157 È detto nell'Antico Testamento (Esodo, cap. XVI) che gli Israeliti, tor-
mentati dalla fame e dalla sete nell'aspro passaggio per il deserto, guidati da 
Mosè, rammentavano con rimpianto il  tempo della loro schiavitù in Egitto: 
«quando sedebamus super ollas carnium et comedebamus panem in saturitate». 
Di qui volver a las oliar de Egipto significò tornare alla vita comoda e gode-
reccia d'un tempo (cfr. Don Quijote, II, 21; Guzmán de Alfarache, III, 7, parte 
I, pag. 323, ediz. Renacimiento). Da questo passo tuttavia è manifesto che, ri-
svegliando il ricordo dell'Egitto quello della schiavitù e delle sette piaghe, tal-
volta si adoperò l'espressione anche in senso opposto all'usato.
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non appena fu caduto che piombò su lui lo studente il quale gli 
tolse di capo la catinella, gliela sbatté tre o quattro volte sulle 
spalle e altrettante per terra, fino a ridurla quasi in pezzi. Gli fu 
levato un giubbino che portava sull'armatura e avrebbero voluto 
spogliarlo anche delle calze se non vi fossero stati i gambali. A 
Sancio gli portarono via il gabbano: quindi, lasciandolo in mani-
che di camicia e spartendosi fra loro le altre spoglie del combatti-
mento, se n'andarono ognuno per conto proprio, avendo più pre-
mura di sfuggire alla temuta Confraternita che di addossarsi la ca-
tena e di andare a presentarsi davanti alla signora Dulcinea del 
Toboso.

Rimasero loro soli: l'asino e Ronzinante, Sancio e don Chi-
sciotte. L'asino, a testa bassa e pensieroso, scuotendo di quando 
in quando le orecchie, con l'idea che non fosse ancora smessa la 
tempesta delle pietre di cui gli pareva sentire ancor il frullo; Ron-
zinante, steso accanto al padrone, poiché cadde a terra anche lui 
per una nuova pietrata; Sancio, in farsetto e impaurito della Santa 
Confraternita; don Chisciotte, tutto mogio per vedersi così mal-
menato da quelli stessi a cui aveva fatto tanto bene.
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CAPITOLO XXIII

DI QUELLO CHE AL FAMOSO DON CHISCIOTTE
ACCADDE IN SIERRA MORENA, E CHE FU
UNA DELLE PIÙ STRANE AVVENTURE DI

QUANTE SE NE RACCONTA
IN QUESTA VERIDICA STORIA

Al vedersi così malconcio, disse don Chisciotte al suo scudie-
ro:

— L'ho sempre sentito dire, il mio Sancio, che il far bene alle 
carogne è un lavar la testa all'asino. Se io avessi creduto a quel 
che tu mi dicesti, avrei evitato questo dispiacere; ma ormai è fat-
ta; pazienza, e s'impari per un'altra volta.

— Così imparerà vossignoria — rispose Sancio — com'è vero 
che io son turco. Siccome però dice che se mi avesse dato ascolto 
avrebbe evitato questo malanno, mi dia ascolto ora e ne eviterà un 
altro maggiore, perché le so dire che con la Santa Fratellanza non 
c'è cavalleria che tenga, e che per essa quanti cavalieri erranti ci 
sono non valgono due quattrini, e sappia che mi par già di sentir-
mi ronzare agli orecchi le sue frecce158.

— Sei per natura codardo, o Sancio — disse don Chisciotte; 
— ma perché tu non dica che io sono pervicace e che non faccio 
mai quello che mi consigli, per questa volta voglio accogliere il 
tuo consiglio e scansare questo furore che tanto paventi; ma de-
v'essere a un patto: che giammai, né in vita né in morte, tu devi 
dire ad alcuno che io mi ritirai e che scansai questo pericolo per 
paura, ma per accondiscendere alle tue preghiere. Che se altro tu 
dicessi, ciò sarà menzogna, e fin da ora per allora e fin da allora 

158 Condannati a morte dal tribunale della Santa Fratellanza o Confraterni-
ta, i grassatori, i banditi venivano legati a un palo e saettati, in aperta campa-
gna, dove erano lasciati per alcun tempo a lugubre ammonimento. Sotto Isa-
bella la Cattolica fu disposto che, prima di essere saettati, fossero strozzati.
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per ora, ti smentisco e affermo che mentisci e mentirai tutte le 
volte che ciò pensassi e dicessi. E non replicarmi nulla; ché al 
solo pensare che mi scosto e mi scanso da un pericolo, special-
mente da questo il quale sembra avere in sé un'ombra tanto quan-
to di paura, ecco che mi vien voglia di restare e di aspettare qui, 
io solo, non soltanto la Santa Fratellanza che tu dici e temi, ma e i 
fratelli delle dodici tribù d'Israele e i sette fratelli Maccabei159 e 
Castore e Polluce, nonché tutti i fratelli e fratellanze che c'è nel 
mondo.

— Signore — rispose Sancio,  — ritirarsi  non è fuggire,  né 
aspettare è assennatezza quando il pericolo sorpassa la speranza; 
è bensì da saggi conservarsi oggi per domani, non già mettersi 
allo sbaraglio tutto in un giorno. Sappia anche che, per quanto io 
sia zotico e ignorante, tuttavia m'intendo un poco di quel che si 
dice regolarsi bene: perciò non si penta di aver accolto il mio con-
siglio, ma monti su Ronzinante, se le riesce; se no, l'aiuterò io e 
mi segua, perché il mio comprendonio mi dice che ora s'ha più bi-
sogno dei piedi che delle mani160.

Don Chisciotte montò senza replicargli parola, e facendo San-
cio da guida sull'asino suo, si misero per un luogo della Sierra 
Morena,  lì  prossimo, avendo Sancio intenzione di  attraversarla 
tutta, di andare a riuscire al Viso ovvero ad Almodóvar del Cam-
po e di rimanere nascosti alcuni giorni per quelle balze, perché 
non li avesse a trovare la Santa Fratellanza se mai li cercasse. A 
ciò fu animato dall'avere veduto che dal parapiglia con i galeotti 
le provviste caricate sul suo asino erano scampate: cosa ch'egli ri-
tenne per miracolo, da tanto che i galeotti avevano tutto saccheg-
giato e rovistato.

159 Di essi si legge appunto nel Libro dei Maccabei (II. cap. 7) dove è det-
to che né minaccie né fieri tormenti del tiranno valsero a scuoterne il coraggio.

160 Bisogna cercare di darsela a gambe, vuol dire il buon Sancio, e al più 
presto, né è già tempo di stare a menar le mani con alcuno qui.
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Giunsero quella sera nel bel mezzo della Sierra Morena, dove 
a Sancio parve bene di passar quella notte e magari alcuni giorni 
dipoi, per lo meno finché bastassero le provviste che aveva seco: 
così pernottarono fra due rocce, in un folto sughereto. La mala-
sorte però, la quale a giudizio di coloro che non sono illuminati 
dalla vera fede, ogni cosa guida, prepara e regola a suo modo, di-
spose che Ginesio di Passamonte, il famoso impostore e ladro che 
per virtù e mattia di  don Chisciotte si  era sciolto dalla catena, 
spinto dalla paura della Santa Fratellanza di cui aveva ben ragio-
ne di temere, risolse di appiattarsi in quelle montagne. La sua sor-
te e la sua paura pertanto lo trassero a quel medesimo luogo dove 
aveva tratto don Chisciotte e Sancio Panza, in tempo e ora da po-
terli riconoscere. A buon conto però lasciò che dormissero. E sic-
come i cattivi sono sempre ingrati e il bisogno dà occasione di av-
valersi di ciò che non si deve, e il riparo immediato urge più che 
l'avvenire,  Ginesio,  il  quale  non era  né  riconoscente  né  aveva 
buona  intenzione,  determinò di  rubare  l'asino  a  Sancio  Panza, 
senza curarsi di Ronzinante, essendo una povera cosa tanto per 
essere impegnata quanto per essere venduta.

Mentre Sancio Panza dormiva, gli rubò l'animale e avanti che 
facesse giorno si trovò ben lontano per potere essere còlto161.

Apparve l'aurora a rallegrare la terra ma a rattristare Sancio 
Panza poiché trovò che gli mancava il suo leardo. Al vedersene 
privo, cominciò a fare il più pietoso e doloroso pianto del mondo, 
pianto così dirotto che don Chisciotte si svegliò ai suoi lamenti e 
sentì che fra questi diceva:

— Oh, figlio dell'anima mia, nato nella casa mia stessa, sollaz-
zo dei miei figli, gioia di mia moglie, invidia dei miei paesani, 
sollievo dei miei affanni e, insomma, metà del mio sostegno, per-
ché con ventisei quattrini che guadagnavi giornalmente io arriva-
vo a provvedere per metà alla mia spesa!

161 Nel cap. 4° della parte II Sancio racconta a Sansone Carrasco, questo 
rubamento dell'asino e il gran dolore che n'ebbe a provare.
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Don Chisciotte che vide quel pianto e ne conobbe la causa, 
confortò Sancio con i migliori ragionamenti che poté e lo pregò 
di aver pazienza, promettendogli di dargli una lettera di cambio 
affinché a casa sua dei cinque asinelli che vi aveva lasciato, glie-
ne fossero dati tre.

A questo, Sancio si racconsolò e rasciugò le sue lacrime, raf-
frenò i suoi singhiozzi e ringraziò, della carità che gli faceva, don 
Chisciotte. Il quale, appena si fu addentrato per quelle montagne, 
si sentì rallegrar l'animo, sembrandogli acconci quei luoghi all'av-
ventura di cui andava in traccia. Gli tornavano alla mente i mera-
vigliosi casi che in simiglianti luoghi solitari e scoscesi erano ac-
caduti a cavalieri erranti; e tutto era col pensiero in queste cose, 
tanto immerso e astratto in esse da non si ricordare di nessun'al-
tra. Sancio poi non aveva altro pensiero (dopo che gli parve di an-
dare per sicuro cammino) se non di soddisfare lo stomaco con gli 
avanzi rimasti delle ecclesiastiche spoglie. Camminava pertanto 
dietro il suo padrone, col carico di quanto avrebbe dovuto portare 
l'asino, cavando via via da un sacco e mettendo in castello. Né, 
finché avesse potuto seguitarla così, gli sarebbe importato un fico 
secco162 di trovare un'altra avventura.

Alzati in questo mentre gli occhi, vide che il suo padrone s'era 
fermato e che con la punta della picca cercava di raccattare non 
so che fagotto ch'era lì in terra; così che si affrettò ad accorrere ad 
aiutarlo se bisognasse, e giunse a lui proprio quando sollevava 
con la punta della picca un cuscino da sella e una valigia stretta-
mente legata ad esso, mezzo infracidati, se non del tutto, e squar-
ciati. Pesavano però tanto che Sancio dovette smontare per racco-
glierli163. Il padrone gli comandò di guardare cosa c'era nella vali-

162 Mi discosto leggermente dal testo che dice «un picciolo» ossia un ar-
dite che fu una moneta di bronzo, di pochissimo valore, nel secolo XVI, venu-
ta, a quanto pare, dalla Navarra dove se n'ebbero anche d'argento.

163 È qui una svista del Cervantes, fra le parecchie del romanzo; tanto più 
strana in quanto aveva detto or ora che a Sancio era stato rubato l'asino. Né di 
tale svista si avvede poco più oltre (cfr. nota 165). Così, sbadatamente, nel cap. 
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gia; il che Sancio fece lesto lesto. E sebbene questa fosse chiusa 
con una catena e il lucchetto, poté dagli spacchi e dalle lacerazio-
ni vedere quel che c'era dentro, cioè quattro camicie di fina tela 
d'Olanda e altre robe di lino non meno signorili che linde, e in 
una pezzuola trovò un bel mucchietto di scudi d'oro. Non appena 
li ebbe veduti disse:

— Benedetto  sia  il  cielo  tutto  quanto  che  ci  ha  presentato 
un'avventura che serva a qualche cosa!

E frugando ancora, trovò un libriccino di ricordi con ricca le-
gatura. Questo glielo volle don Chisciotte, ordinandogli di custo-
dire il denaro e di prenderselo per sé. Gli baciò le mani Sancio 
per tanta grazia e svuotando della biancheria la valigia, quella ri-
pose nel sacco delle provvigioni. Vide tutto ciò don Chisciotte e 
disse:

— Io credo, o Sancio (né è possibile sia diversamente) che 
qualche viandante, smarrita la strada, è dovuto passare per questa 
montagna e che, assalito dai malandrini, dovette da loro essere 
ucciso e portato a seppellire in questo sito così nascosto.

— Ciò non può essere — rispose Sancio, — perché se fossero 
stati ladri, non avrebbero lasciato qui questo denaro.

— Tu dici vero — disse don Chisciotte, — e allora non so in-
dovinare né capire cosa possa essere questo. Ma aspetta: vediamo 
se in questo libriccino di ricordi c'è scritto qualcosa da cui si pos-
sa aver traccia e venire conoscenza di ciò che desideriamo.

Lo aprì e la prima cosa che ci trovò scritta, come in brutta co-
pia, quantunque in bellissimo carattere, fu un sonetto che, leggen-
dolo ad alta voce, perché lo sentisse anche Sancio, vide che dice-
va così:

O Amore è privo di discernimento,
O troppo egli è crudele, o smisurato

XXV. Per bocca tuttavia di Sansone Carrasco (parte II, cap. 30) il Cervantes si 
mostra consapevole di tali incongruenze e le fa notare. Cfr. anche: ivi, cap. 4°.
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È alla colpa per cui son condannato
Questo genere fiero di tormento.

Però se Amore è dio, ben m'argomento
Che nulla ignora ed egli è comprovato
Che un dio non è crudel. Ma chi ordinato
Ha il tremendo dolor che adoro e sento?

Dire, o Filli, che tu, saria mentire,
Ché tanto male al ben non si disposa,
Né mi viene dal ciel tanta ruina.

Certissimo è che presto avrò a morire,
Ché al mal di cui la causa è nascosa
Miracolo è trovare medicina164.

— Da questa canzone — disse Sancio — non si riesce a saper 
nulla, se pur non è che da cotesto filo che c'è lì non si possa dipa-
nare tutta la matassa.

— Quale filo c'è qui? — disse don Chisciotte.
— Mi sembra — disse Sancio — che vossignoria ha detto filo 

costì.
— Ho detto Filli — rispose don Chisciotte, — e questo, senza 

dubbio, è il nome della dama di cui si lagna l'autore di questo so-
netto. E davvero che dev'essere buon poeta o poco io so dell'arte 
della poesia.

— Dunque — disse Sancio — vossignoria anche di canzoni 
s'intende?

— Anche più di quel che tu credi — rispose don Chisciotte, — 
e tu lo vedrai quando porterai una lettera scritta in versi da cima a 
fondo, alla mia signora Dulcinea del Toboso. Perché voglio che tu 

164 Nella commedia pastorale-cavalleresca La casa de los celos (Jorn. III) 
il Cervantes fa dire a Rinaldo, affannato dall'amore per Angelica, questo pove-
ro sonetto, del quale, in verità, come delle lodi all'amata, sorride il pastore Co-
rinto. Invece di Filli là è il nome di Angelica.
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sappia, o Sancio, che tutti o la maggior parte dei cavalieri erranti 
dei tempi andati erano grandi trovatori e grandi musicisti, poiché 
queste due capacità o, per meglio dire, doti sono proprie degli in-
namorati erranti. Vero è che i versi dei cavalieri d'un tempo hanno 
più vivezza che eleganza.

— Legga ancora vossignoria — disse Sancio; — che ben tro-
verà qualcosa che ci accontenti.

Don Chisciotte voltò il foglio e disse:
— Questo è prosa, e sembra una lettera.
— Una lettera cioè di quelle che si mandano, padrone? — do-

mandò Sancio.
— Al principio non sembra che di cose amorose — rispose 

don Chisciotte.
— Allora legga a voce alta vossignoria — disse Sancio;  — 

perché mi piace tanto sentire di queste cose d'amore.
— Volentieri — disse don Chisciotte.
E leggendola forte, come Sancio lo aveva pregato, vide che di-

ceva così:
«La tua falsa promessa e la mia certa sventura mi riducono in 

luogo di dove verranno prima alle tue orecchie le nuove della mia 
morte che le parole dei miei lamenti. Tu mi hai rifiutato, o ingra-
ta, in cambio di uno che possiede di più, non in cambio di uno 
che valga più di me. Ma se la virtù fosse ricchezza che si tenesse 
in conto, non invidierei le fortune altrui, né piangerei le sfortune 
mie proprie. Ciò che la tua bellezza aveva elevato lo hanno abbat-
tuto le tue azioni: da quella compresi che eri un angelo, ma da 
queste conosco che sei donna. Rimanti in pace, o tu che a me hai 
causato guerra, e faccia il cielo che gli inganni di tuo marito ti 
sieno sempre nascosti, perché tu non abbia a pentirti di ciò che fa-
cesti e io non prenda vendetta di ciò che non desidero».

Al finire di legger la lettera, disse don Chisciotte:
— Da questa anche meno che dai versi si può ricavare qualco-

sa, tranne che chi la scrisse è qualche amante respinto.
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E sfogliando quasi tutto il libriccino, trovò altri versi e lettere 
che parte riuscì a leggere e parte no. Quello però che contenevano 
tutti  erano  doglianze,  lamenti,  diffidenze,  piaceri  e  dispiaceri, 
concessioni  e  rifiuti,  decantate  quelle,  deplorati  questi.  Intanto 
che don Chisciotte esaminava il libro, Sancio esaminava la vali-
gia non tralasciando in essa tutta quanta e neanche nel cuscino da 
sella né un angolo senza ricercarlo, frugarlo, rovistarlo, né una 
cucitura  senza disfarla,  né bioccolo di  lana senza scardassarlo, 
perché non avesse a restarvi nulla per trascuratezza e disattenzio-
ne: tale cupidigia avevano destato in lui gli scudi rinvenuti che 
erano oltre cento. E sebbene non trovasse più di quel che aveva 
trovato, ritenne per messi a buon frutto i voli sulla coperta, il be-
verone vomitato, le benedizioni a randellate, i pugni del carrettie-
re, la perdita delle bisacce, il gabbano rubatogli, e tutt'insieme la 
fame, la sete e la stanchezza sofferte in servizio del suo buon si-
gnore,  sembrandogli  di  essere più che arcipagato col benefizio 
della consegna a lui di quanto era stato trovato.

Vivamente desideroso rimase il Cavaliere dalla Triste Figura 
di sapere chi fosse il padrone della valigia, congetturando dal so-
netto e dalla lettera, dal denaro in oro e dalle tanto fini camicie 
che doveva essere di persona ragguardevole, innamorata, cui di-
sdegni e disumani trattamenti della dama dovevano aver condotto 
a qualche disperato fine. Ma poiché per quel luogo inabitabile e 
selvaggio non si vedeva persona da cui potere informarsi, d'altro 
non si curò se non di andare avanti, senza prendere altra via da 
quella che Ronzinante voleva - la quale era per dove questi pote-
va muovere i passi - sempre immaginandosi che per quelle bosca-
glie non dovesse mancare qualche strana avventura.

Camminando, or dunque, con tale  pensiero,  vide che per  la 
cima di una collinetta, che gli si presentava alla vista, un uomo 
andava saltando di balza in balza, e di cespuglio in cespuglio con 
maravigliosa agilità. Gli parve che non avesse vestito, la barba 
nera e folta, i capelli lunghi e arruffati, i piedi e le gambe nude, le 

265



cosce coperte da certi calzoni, a quanto pareva, di velluto rossi-
gno, ma così stracciati che da molte parti se gli vedeva la carne. 
Portava la testa scoperta, e sebbene gli fosse passato davanti con 
l'agilità che s'è detto, tutte queste minute particolarità guardò e 
osservò il Cavaliere dalla Triste Figura. Per quanto tentasse, non 
poté tenergli dietro, perché non era dato alla fiacchezza di Ronzi-
nante andare per quelle asperità, tanto più essendo strascicone e 
posapiano di suo. Subito imaginò don Chisciotte che costui do-
vesse essere il padrone del cuscino e della valigia, e si propose di 
andarne in cerca, anche sapesse di dovere aggirarsi un anno per 
quelle  montagne,  finché  non l'avesse  trovato.  Così  comandò a 
Sancio che smontasse dall'asino165 e prendesse su per l'una parte 
della montagna, ch'egli andrebbe dall'altra: poteva essere che, con 
questo provvedimento, s'imbattessero in quell'uomo il quale con 
tanta fretta si era loro tolto davanti.

— Ma non lo potrò fare io questo — rispose Sancio; — per-
ché,  una  volta  discostatomi  da  vossignoria,  ecco  prendermi  la 
paura che mi viene addosso con mille modi di soprassalti e di vi-
sioni. E questo che le dico le valga d'avviso affinché d'ora in poi 
non mi voglia allontanare un dito dalla sua presenza.

165 Così è nel testo del Rodríguez-Marín, che è quello su cui, come a suo 
luogo ho detto, è condotta la presente traduzione; il qual testo è, di preferenza, 
quello della prima edizione da Juan de la Cuesta pubblicato a Madrid nel 1605, 
che non ebbe la revisione del Cervantes, allora a Valladolid, e che manca del 
racconto di come fu rubato l'asino a Sancio; racconto che certo il Cervantes 
scrisse e che è invece riportato nella 2a e nella 3a edizione fatte dallo stesso edi-
tore, rispettivamente, nel 1605 e 1608. Non sono poche fra queste tre prime 
edizioni le discrepanze, le lacune e le incongruenze circa il rubamento dell'asi-
no, dal Cortejón messe diligentemente in rilievo nella sua edizione critica (pag. 
XXXI-LIII), dando una dimostrazione grafica In confronto anche con le tre 
edizioni  di  Lisbona  pure  del  1605,  e  quindi  di  Valenza  (1605),  di  Milano 
(1610), nuovamente di Bruxelles (1607, 1611, 1662), di Anversa (1719) e via 
via con tutte le altre fino a quella del Fitzmaurice-Kelly (1898): da pag. LIII a 
pag. LXX. Pur troppo dell'opera immortale del Cervantes non abbiamo il ma-
noscritto autografo.
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— Va bene — disse quel dalla Triste Figura: — sono anzi con-
tentone che tu voglia farti forte del mio coraggio, che non ti ab-
bandonerà anche se l'anima ti abbandoni il corpo. E ora vieni die-
tro a me, pian piano, o come potrai, e guarda attorno attentamen-
te. Gireremo questa collinetta: chi sa che non ci s'intoppi con l'uo-
mo che s'è visto, il quale, senza alcun dubbio, non è altri se non il 
padrone di ciò che abbiamo rinvenuto.

Al che Sancio rispose:
— Molto meglio sarebbe non cercarlo; perché se lo troviamo e 

se mai fosse il padrone del denaro, è chiaro che debbo restituir-
glielo. Sarebbe quindi meglio, senza fare questa inutile ricerca, 
che io me lo tenessi in buona fede, fino a che per altra via, senza 
tanta premura e interessamento, comparisse il suo vero signore. Il 
che forse potrebbe essere quando lo avessi già speso, e allora il re 
mi esenterebbe166.

— Tu la sbagli, Sancio — rispose don Chisciotte. — Ora che 
sospettiamo chi sia il padrone, che quasi ci è dinanzi, siamo in 
obbligo di cercarlo e di restituirgli i denari. E quand'anche non lo 
cercassimo, il forte sospetto che abbiamo che egli ne sia il padro-
ne ci fa tanto colpevoli  quanto se tale fosse davvero. Pertanto, 
amico Sancio, il cercarlo non ti faccia dispiacere: così mi libererò 
io dal mio, se lo trovo.

Ciò detto, spronò Ronzinante, e Sancio gli tenne dietro a piedi 
e col carico addosso, grazie a Ginesino di Passamonte. Avendo 
quindi girato parte della montagna, rinvennero distesa in un greto, 
morta e mezzo divorata da cani e bezzicata da cornacchie, una 
mula con la sella e le briglie. Or tutto ciò confermò in loro sem-
pre più il sospetto che colui che andava fuggiasco doveva essere 
il padrone della mula e del cuscino.

166 Un proverbio, al quale si riferisce Sancio, diceva  Al que no tiene, el  
Rey lo hace libre, cioè, alla lettera: «chi non ha, il re lo esenta (dal pagare)». 
Ma invece, osserva il Rodríguez-Marín, per debiti si andava in prigione.
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Mentre stavano a guardare, udirono un fischio come di pastore 
che badasse al gregge, quando, d'un tratto, alla loro sinistra, ap-
parve un grosso numero di capre, e dopo di esse, sulla cima del 
monte, il capraio, un uomo d'età, che le aveva in custodia. Don 
Chisciotte lo chiamò e lo pregò che scendesse giù fino a loro. Ri-
spose gridando: chi mai li avesse menati per quel luogo, poco o 
mai calcato se non da piedi di capre o di lupi o d'altre fiere, solite 
ad andare per lì. Sancio gli rispose che scendesse, che di tutto gli 
avrebbero dato esatto conto. Scese il capraio e dopo essere giunto 
là dove era don Chisciotte disse:

— Scommetto che sta guardando la mula da nolo che giace 
morta in quel borro. Orbene, affè mia, che sono ormai sei mesi 
che sta laggiù. Mi dicano: si sono imbattuti per qui nel padrone?

— In nessuno ci siamo imbattuti — rispose don Chisciotte, — 
tranne in un cuscino e in una valigetta che trovammo non lontano 
di qui.

— La trovai anch'io — rispose il capraio; — ma non ho mai 
voluto prenderla  su  e  neanche  accostarmici  per  timore  che  mi 
portasse sventura e che me la imputassero a furto; perché il dia-
volo è astuto, e, di sotto ai piedi, a uno gli sporge su qualcosa in 
cui inciampi e cada, senza sapere com'è come non è.

— È appunto quel che dico io — rispose Sancio. — L'ho tro-
vata anch'io, ma non volli accostarmele a un tiro di pietra: lì la la-
sciai e lì è rimasta come stava, ché non voglio cane di guardia col 
campanaccio167.

— Ditemi, buon uomo — disse don Chisciotte; — sapete voi 
chi sia il padrone di questi oggetti?

— Quel che posso dire io — disse il capraio — è che saranno 
un sei mesi, poco più poco meno, che arrivò a una capanna di pa-
stori lontana di qui sì e no tre leghe, un giovane di gentile aspetto 

167 No querer porro con cencerro, cioè non volere o desiderar cosa che ha 
in sé più danno e molestie che tornaconto e vantaggio, come sarebbe un cane 
da guardia col campanaccio che metterebbe sull'avviso i malintenzionati.

268



e di bei modi il  quale cavalcava appunto quella mula che è là 
morta e appunto col cuscino e la valigia che dite d'aver trovato e 
non toccato. Ci chiese quale di questa montagna era la parte più 
selvaggia e recondita, e noi gli dicemmo che era questa qui dove 
ora siamo. Ed è così: perché se vi addentrate ancora una mezza 
lega, forse non riuscite a venirne più fuori. Mi maraviglio anzi 
come abbiate potuto arrivare qui, non essendovi strada né sentiero 
che meni a questo luogo. Dico, dunque, che, udita la nostra rispo-
sta, il giovanotto, voltò le redini e si avviò verso il luogo che gli 
avevamo indicato, lasciandoci tutti  contenti della sua bella pre-
senza e stupiti così della sua domanda come della fretta con la 
quale lo vedemmo andare e dirigersi verso la montagna. Da allora 
in poi non lo vedemmo più, finché di lì a pochi giorni a uno dei 
nostri pastori gli si fece davanti e, senza dirgli nulla, gli si avvici-
nò e gli dette tanti pugni e calci, poi si diresse alla giumenta su 
cui erano le provvigioni e gli portò via quanto pane e formaggio 
egli vi aveva caricato. Fatto questo, tornò, con maravigliosa agili-
tà, a imboscarsi nella montagna. Non appena da alcuni di noi ca-
prai si seppe questo, movemmo a cercarlo per i luoghi più riposti 
di questa montagna quasi per due giorni, in capo ai quali lo tro-
vammo rintanato nel tronco di una grose robusta sughera. Ci ven-
ne avanti tutto mansueto, col vestito ormai stracciato, il viso sfi-
gurato e abbronzato dal sole, per modo che stentavamo a ricono-
scerlo; se non che le vesti, quantunque stracciate, per il ricordo 
che ne avevamo, ci fecero capire che era proprio colui che cerca-
vamo. Ci salutò cortesemente e in poche e quanto mai ben dette 
parole ci disse che non ci si maravigliasse di vederlo in quello 
stato, perché vi ce lo obbligava il dover compiere certa penitenza 
che gli era stata imposta per i suoi tanti peccati. Lo pregammo di 
dirci chi era; ma non potemmo mai ottenerne nulla. Gli chiedem-
mo pure che quando avesse bisogno di viveri, di cui non avrebbe 
potuto far senza, ci dicesse dove lo avremmo potuto trovare, giac-
ché di gran cuore e con tutta premura glieli avremmo portati; e 
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che, se neanche questo gli aggradasse, almeno venisse a chiederli, 
non già a portarli via, ai pastori. Egli ci fu grato dell'offerta, chie-
se perdono dell'aggressione commessa ultimamente e promise di 
chiedere, di lì in poi, il cibo per amore di Dio, senza punto mole-
stare alcuno. Per quanto riguardava il luogo di sua dimora, disse 
di altra non ne avere se non quella che il caso gli offriva là dove 
lo  sorprendeva  la  notte.  E  finì  il  suo discorso con tale  dirotto 
pianto che davvero saremmo stati  di sasso, quelli  che eravamo 
stati ad ascoltarlo, se al suo non si fosse accompagnato il nostro, 
ripensando a come lo avevamo visto la prima volta e quale lo ve-
devamo ridotto ora. Perché, come ho detto, era un giovane quanto 
mai gentile e garbato; oltre che, nel suo cortese e ben ordinato 
parlare mostrava essere persona di buona nascita e di signorile 
educazione; perché, nonostante che fossimo gente rozza noi che 
lo ascoltavamo, era tanta la sua bella maniera che bastava per ri-
velarsi alla rozzezza stessa. Or mentre stava sul più bello del suo 
ragionare, si fermò e ammutolì; fissò gli occhi a terra per buon 
tratto di tempo, durante il quale stemmo tutti cheti e in grande an-
sia, aspettando a cosa dovesse riuscire quello stato di stupore in 
cui ci faceva compassione di vederlo. Poiché da questo spalanca-
re, che faceva, gli occhi, da quel tener fisso lo sguardo a terra sen-
za batter ciglio per lungo tempo, e poi chiuderli,  stringendo le 
labbra e inarcando le ciglia, ci fu facile conoscere che qualche 
improvviso caso di pazzia lo aveva colto: anzi egli stesso presto 
ci fece capire essere vero ciò che pensavamo, giacché con gran 
furia si levò su da terra dove si era gettato e aggredì il primo che 
si trovò accanto, con tale impeto e rabbia che, se non glielo to-
glievamo di sotto, lo avrebbe ucciso a pugni e a morsi. Nel far 
questo, frattanto, diceva: — Ah, Fernando sleale! Ora, ora ti farò 
pagare il  torto che mi facesti:  queste mie mani ti  caveranno il 
cuore,  dove albergano ed hanno loro ricetto  le  malvagità  tutte 
quante, principalmente la frode e l'inganno. — Ed a queste ag-
giungeva altre espressioni, tutte volte a rampognare quel tal Fer-
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nando e ad accusarlo di traditore e di sleale. Glielo togliemmo, 
dunque, di mano con non poca fatica, ed egli, senza più parola, si 
allontanò da noi e si imboscò, di corsa, per entro questi felceti e 
questi roveti, per modo che non ci fu possibile seguirlo. Da que-
sto congetturammo che la pazzia  lo coglieva a  momenti  e  che 
qualcuno, di nome Fernando, doveva avergli fatto qualche cattiva 
azione, tanto grave quanto lo dimostrava lo stato a cui lo aveva ri-
dotto. Il che tutto si è, da allora in qua, confermato ogni volta (e 
sono state molte) che egli è uscito sulla strada, alcune per chiede-
re ai pastori di dargli di quel che portano da mangiare ed altre per 
levarglielo a forza; perché quando è colto dalla pazzia, anche che 
i pastori gliel'offrano di buon grado, non lo accetta, ma lo prende 
dando pugni: quando però è in sé lo chiede per amor di Dio, con 
cortesia e bel garbo, lo ricambia con ripetuti ringraziamenti e non 
senza lacrime. In verità vi dico, signori — proseguì il capraio, — 
che ieri io e altri quattro pastori (due sono garzoni e due sono 
amici miei), abbiamo stabilito di cercarlo fino a tanto che non lo 
troviamo; e una volta trovato, lo dobbiamo portare, o per amore o 
per forza, alla città di Almodóvar, distante di qui otto leghe, e lì 
cercheremo di curarlo, se è curabile la sua malattia, o sapremo chi 
è quando sia in sé, e se ha parenti a cui dare notizia della sua di-
sgrazia. Questo, o signori, è quello che posso dirvi di ciò che mi 
avete domandato. Sappiate anche che il padrone di quegli oggetti 
che trovaste è quello stesso che vedeste passare altrettanto svelto 
quanto nudo; — poiché gli aveva già detto d'aver visto passare 
quell'uomo spiccando salti per la montagna, don Chisciotte.

Il quale rimase stupito di ciò che aveva sentito dal capraio e 
più desideroso rimase di sapere chi era lo sventurato folle, sì che 
si propose quel che già aveva pensato, cioè, di cercarlo per tutta 
la montagna, senza tralasciarne angolo o antro inesplorato, fino a 
trovarlo. Ma il caso fece anche meglio di ciò ch'egli pensava e 
sperava, perché in quel momento stesso comparve per entro alla 
forra di un monte, aperta lì dov'essi erano, il giovane che cercava. 
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Se ne veniva dicendo fra sé parole che non si sarebbero potute in-
tendere da vicino e tanto meno da lontano. Il suo abbigliamento 
era quale si è descritto; soltanto che, facendosi vicino, don Chi-
sciotte vide che un farsetto tutto a brandelli che avete indosso era 
di pelle di delfino168; dal che finì di comprendere che chi portava 
di tali vesti non doveva essere di bassissima condizione.

Il giovane, giunto ad essi, li salutò con una voce aspra e roca, 
ma molto cortesemente. Don Chisciotte gli restituì il saluto con 
non minor garbo e, smontando da Ronzinante, con bel portamen-
to e grazia andò ad abbracciarlo, tenendolo per buon tratto stretto 
al seno, come se lo avesse conosciuto da lungo tempo. L'altro, 
che possiamo chiamare il Cencioso dalla Mala Figura (come don 
Chisciotte  dalla Triste), dopo essersi lasciato abbracciare, lo di-
scostò un po' da sé e, poste le mani sulle spalle di don Chisciotte, 
lo stette a guardare come volesse vedere se lo conosceva, non 
meno ammirato forse di vedere la figura, l'aspetto e le armi di don 
Chisciotte che don Chisciotte non fosse a vedere lui. Alla fine, il 
primo che parlò dopo l'abbraccio fu il Cencioso il quale disse ciò 
che si dirà più avanti.

168 Il testo dice che la sottoveste era de ambar, e i più spiegano «profuma-
ta d'ambra». Il  coleto, oggi usato solo da gente di campagna in certe regioni, 
era una sottoveste di pelle (non un «colletto» come spiegò il Franciosini, o un 
«collare» come tradusse il Gamba e lasciò stare l'Ambrosoli), con o senza ma-
niche; ed è ben vero che nel sec. XVI e nel XVII era molto di moda l'ambra di 
cui, nel conciarle, si profumavano le pelli per oggetti fini, di lusso, quali guanti 
(cfr. Rinconete y Cortadillo, la Tia fingida) e sottovesti. Il Viardot annota che, 
nel Cinquecento, in Francia il coleto de ambar si chiamava collet de senteur, o 
collet de fleurs, e si richiama al Montaigne (I, 22). Ma è ovvia l'osservazione 
dell'Ormsby, che tuttavia accoglie la comune interpretazione: dopo sei mesi di 
quella vita del giovane folle per quelle montagne, il profumo d'ambra se n'era 
ben dovuto andare! Mi sembra quindi di potere intendere col Cejador y Frauca 
che tale sottoveste era di pelle di delfino o pesce porco, della quale si faceva-
no, ci fa sapere, non solo scudi, calzari e cotte d'armi, ma anche mantelli more-
schi, guancialetti, zanzariere e cortinaggi; e che pur con questo nome di ambar 
era chiamata certa stoffa di Alessandria e di Damietta, come anche una specie 
di crespo di seta (La lengua de Cervantes, II, pag. 70).

272



CAPITOLO XXIV

DOVE SI CONTINUA L'AVVENTURA
DELLA SIERRA MORENA

La storia racconta che grandissima era l'attenzione con cui don 
Chisciotte ascoltava il nato a cattiva stella Cavaliere della Sierra, 
il quale, continuando il suo ragionamento disse:

— Per certo, Signore, chiunque voi siate, ché io non vi cono-
sco, vi ringrazio delle dimostrazioni di cortesia che mi avete usa-
to, ed io desidererei trovarmi in condizioni di potere, ben più che 
col buon volere, contraccambiare quella gentilezza di cui mi ave-
te dato prova con la bella accoglienza che mi avete fatto; ma la 
mia sorte non vuole concedermi altro con cui possa corrispondere 
ai buoni trattamenti fattimi, se non il buon desiderio di ripagarli.

— Il mio — rispose don Chisciotte — è di servirvi tanto, che 
avevo determinato di non uscire da queste montagne finché non 
vi avessi trovato e avessi saputo da voi se al dolore che nello stra-
no vostro vivere mostrate di soffrire si potrebbe trovare qualche 
sorta di rimedio; e se fosse possibile cercarlo, di cercarlo con tutta 
la possibile diligenza. Che se la vostra sventura fosse di quelle 
che han chiuso le porte a ogni sorta di conforto, pensavo di aiu-
tarvi a piangerla e a lamentarla come meglio potessi, poiché è pur 
conforto nelle disgrazie trovare chi se ne condolga. E se la mia 
buona intenzione merita per gratitudine qualche cortesia, vi sup-
plico, per la tanta che vedo racchiudersi in voi, e in pari tempo vi 
scongiuro per ciò che nel mondo più avete amato od amate, che 
mi diciate chi siete e la cagione che vi ha condotto a, vivere e a 
morire in questa solitudine come un bruto, poiché soggiornate tra 
i bruti, così diverso da voi stesso come lo indica il vostro vestito e 
la vostra persona. E giuro — aggiunse don Chisciotte — per l'or-
dine che ricevetti della cavalleria, sebbene indegno e peccatore, e 
per la professione di cavaliere errante, che se, o signore, mi com-
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piacete in questo, vi servirò con tutto l'impegno a cui mi obbliga 
la mia qualità, sia sollevandovi nella vostra sventura se ammette 
sollievo, sia aiutandovi a piangerla, come vi ho promesso.

Il Cavalier dal Bosco che sentì parlare così quello dalla Triste 
Figura, non faceva che guardarlo e riguardarlo, e tornarlo a guar-
dare da cima a fondo. E poi che l'ebbe ben guardato, gli disse:

— Se loro hanno qualcosa da darmi da mangiare, per l'amore 
di Dio me lo diano; ché, dopo aver mangiato, io farò tutto quello 
che mi si comanda, in riconoscenza di tanto buon desiderio quan-
to ora mi hanno dimostrato.

Subito, Sancio dal suo sacco e il capraio dal suo zaino da pa-
store,  cavarono fuori  di  che potesse il  Cencioso saziare  la  sua 
fame; il  quale mangiò quel che gli  dettero,  come uno stordito, 
così di furia che non dava tempo tra un boccone e l'altro, poiché 
più che inghiottirli li trangugiava. E mentre diluviava, né egli né 
chi stava a guardarlo facevan parola. Com'ebbe finito di mangiare 
accennò loro che lo seguissero: il che essi fecero, ed egli li con-
dusse ad un verde praticello che era allo svolto di una roccia poco 
discosto di lì. Giuntovi, si sdraiò in terra, sull'erba, e gli altri fece-
ro altrettanto: tutto ciò senza che nessuno parlasse, finché il Cen-
cioso, dopo di essersi accomodato al suo posto, disse:

— Se vi piace, signori, che vi dica in brevi parole l'immensità 
delle mie sventure, mi dovete promettere che con nessuna doman-
da né altro, interromperete il filo della mia triste storia; perché, 
come ciò facciate, a quel punto rimarrà quello che sarà caso mai 
raccontato.

Tali  parole  del  Cencioso richiamarono alla  memoria  di  don 
Chisciotte il racconto che gli aveva fatto il suo scudiero, quando 
non riuscì a dire a questo il numero delle capre che avevano pas-
sato il fiume, e la storia era rimasta sospesa. Ma, tornando al Cen-
cioso, questi continuò a dire:

— Faccio tale avvertimento perché vorrei sbrigarmi in poche 
parole del racconto delle mie disgrazie, giacché il richiamarle alla 
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memoria non mi serve se non ad aggiungerne delle altre; invece, 
mentre meno mi domanderete, più presto finirò io di dirvele, ben-
ché io non tralascerò di raccontare cosa alcuna che abbia impor-
tanza e valga a soddisfare interamente il vostro desiderio.

Don Chisciotte glielo promise in nome degli altri, ed egli, così 
rassicurato, cominciò in questo modo:

— Il mio nome è Cardenio; la mia patria, una città fra le mi-
gliori di quest'Andalusìa169; la mia stirpe, nobile; i miei genitori, 
ricchi; la mia sventura, così grande che debbono averla pianta i 
miei genitori e lamentata il parentado senza poterla, nonostante la 
loro ricchezza, alleviare, poiché per mettere riparo alle sventure 
che ci vengono dal cielo, poco sogliono valere i beni di fortuna. 
Dimorava in questa mia stessa terra un cielo nel quale amore ave-
va riposto tutto il maggiore splendore ch'io avessi potuto mai au-
gurarmi: tale era la bellezza di Lucinda, fanciulla ricca e nobile al 
pari di me, ma più di me avventurosa e meno di me costante, di 
quella costanza che sarebbe stata dovuta a così onesti divisamenti 
miei. Questa Lucinda io amai, desiderai e adorai dai miei più te-
neri anni, ed ella amò me col candore e la sincerità che erano pro-
pri dell'età sua giovanina. Conoscevano questi nostri sentimenti i 
nostri genitori e non ne erano dispiacenti, perché vedevano che, 
quando si fossero maturati, non avrebbero potuto avere altro sco-
po se non il matrimonio, cosa che quasi la combinava l'eguaglian-
za del lignaggio e degli averi. Crescemmo in età, e con l'età creb-
be l'amore fra noi, sì che al padre di Lucinda parve, per buoni ri-
spetti, essere in obbligo di rifiutarmi l'entrata in casa sua, quasi 
imitando in ciò i genitori di quella Tisbe tanto celebrata dai poe-
ti170. Il quale rifiuto fu un aggiungere fiamma a fiamma e deside-

169 Disceso per la vallata del Tamujar, Sancio Panza che, entrando innanzi 
a don Chisciotte, aveva avuto intenzione di attraversare tutta la Sierra Morena, 
era pervenuto nella «parte più selvaggia e recondita di essa», cioè al Puerto 
Despeñaperros, e si trovava quindi realmente in Andalusia.

170 È risaputa la storia degli amori di Piramo e Tisbe che, contrariati dai 
genitori, potevano solo parlarsi per una fessura d'un muro che separava le loro 
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rio a desiderio, poiché, sebbene ciò fosse stato imporre silenzio 
alle lingue, non fu potuto imporre alle penne, le quali, più libera-
mente delle lingue, sogliono comunicare a chi si ama i sentimenti 
racchiusi nell'anima, perché molte volte la presenza dell'oggetto 
amato scuote il proposito più risoluto e fa ammutolire la lingua 
più  audace.  Oh Dio!  quanti  biglietti  le  scrissi!  Quante  dolci  e 
quanto dolci risposte pur piene di riserbatezza ne ebbi! Quante 
canzoni e quanti versi d'amore composi, in cui l'anima esprimeva 
e trasfondeva i propri sentimenti, ritraeva le vive sue brame, si 
pasceva dei suoi ricordi e accarezzava i suoi desideri! Alla fine; 
vedendomi in tanta angustia e che l'anima mia si logorava dalla 
voglia di vedere Lucinda, risolsi di mettere ad effetto e di con-
chiudere d'un tratto quel che mi parve che meglio convenisse per 
ottenere l'agognato e meritato premio, cioè chiederla al padre in 
legittima moglie, come feci. Al che egli mi rispose essermi grato 
della intenzione che dimostravano di rendergli onore e di reputare 
onorato me stesso con tal suo tesoro, ma che, essendo vivo mio 
padre, toccava a lui, di giusto diritto, far quella domanda, giacché 
se non dovesse essere di piena volontà e piacer suo, Lucinda non 
era donna da prendersi ed esser data di soppiatto. Io lo ringraziai 
della  sua buona disposizione,  sembrandomi  ragionevole  e  quel 
che diceva e che mio padre si sarebbe recato da lui non appena 
gliel'avessi detto. Al qual fine, subito, nello stesso momento, an-
dai ad esporre il mio desiderio al padre mio. All'entrare pertanto 
nella stanza dov'egli si trovava, lo trovai con una lettera aperta in 
mano che egli, prima che io gli dicessi parola, mi porse dicendo-
mi: «Da questa lettera tu vedrai, o Cardenio, il desiderio che il 
duca Riccardo ha di farti grande favore». Questo duca Riccardo, 

case contigue, e che, datisi convegno sotto un gelso, vi trovarono pietosa mor-
te. Dalla narrazione di Ovidio (Metam., IV, vv. 55-166) tantissimi poeti, trasse-
ro ispirazione e cantarono la leggenda fino alla noia. Shakespeare ne fa un'ar-
gutissima parodia nel Sogno d'una notte di mezza estate. Il figlio di don Diego 
recita un suo sonetto su Piramo e Tisbe (II, 18) a cui è comparato il caso di Ba-
silio e Chiteria (ivi, 19).
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come già voi, signori, dovete sapere, è un Grande di Spagna171 che 
ha suo dominio sulle più belle terre di questa parte dell'Andalusìa. 
Io presi e lessi la lettera, la quale era così lusinghiera che a me 
stesso parve mal fatto se mio padre avesse tralasciato di eseguire 
ciò che in essa gli si chiedeva, cioè, di mandarmi subito dal duca: 
il quale desiderava che io facessi da compagno, non già da servi-
tore, al figlio suo primogenito, e diceva ch'egli avrebbe preso su 
di sé il mettermi in una condizione di vita che corrispondesse alla 
stima che aveva riposto in me. Lessi la lettera e rimasi senza pa-
rola leggendola, e più quando sentii da mio padre dirmi: «Di qui a 
due giorni partirai, Cardenio, per andare a fare il volere del Duca, 
e ringrazia Dio che ti va aprendo la via per la quale tu possa con-
seguire quello che io so che tu meriti». Aggiunse a queste altre 
parole di buoni consigli paterni. Venne il termine designato per la 
mia partenza, parlai una sera a Lucinda, la informai di quanto ac-
cadeva, e lo stesso feci con suo padre, supplicandolo di attendere 
qualche giorno e di differire di accasarla finché io vedessi ciò che 
voleva da me Riccardo. Egli me lo promise, e Lucinda me lo con-
fermò con mille giuramenti e mille svenimenti. Giunsi, alla fine, 
a casa del duca Riccardo. Fui da lui tanto bene accolto e trattato 
che subito cominciò a fare il suo mestiere l'invidia ingeneratasi 
negli antichi familiari, parendo loro che le dimostrazioni che il 
Duca dava di favorirmi dovessero essere in danno loro. Ma chi 
più si rallegrò del mio arrivo fu un figlio secondogenito del Duca, 
di nome Fernando, bel giovane, di nobile tratto, di carattere gene-
roso e amorevole, il quale, dopo poco tempo, volle ch'io fossi tan-
to suo intimo che tutti n'ebbero a ridire. E per quanto il maggiore 
mi volesse bene e mi usasse cortesie, non giunse all'esagerazione 

171 Anche qui, come nel cap. XXI (v. nota 140), si allude al duca d'Ossu-
na. Grande di Spagna era il più alto titolo di nobiltà, e chi n'era insignito aveva 
la prerogativa di stare col capo coperto dinanzi al re, oltre a godere di altri pri-
vilegi annessi a questa dignità. Ce n'era di prima, di seconda e terza classe che 
si distinguevano dal modo e dal tempo di coprirsi il capo quando compivano la 
solenne cerimonia del presentarsi al re la prima volta.
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con la quale mi amava e trattava don Fernando. Avvenne pertanto 
che, non essendovi tra amici segreto alcuno che essi non si confi-
dino, e avendo la mia familiarità con don Fernando cessato di es-
ser  tale  per  divenire  intrinseca amicizia,  egli  mi  manifestava  i 
suoi pensieri, uno specialmente, d'amore, che gli arrecava qualche 
po' d'affanno. S'era invaghito d'una contadina, vassalla del padre 
suo,  ma  di  genitori  ricchissimi,  di  tanta  bellezza,  riserbatezza, 
senno e onestà che nessuno che la conoscesse sapeva decidere in 
quale di queste cose più eccellesse e più fosse superiore. Tali così 
buone qualità della bella campagnola acuirono a tal punto i desi-
deri di don Fernando che si decise, per potere raggiungere lo sco-
po e conquistare la illibatezza della contadina, a darle parola di 
sposarla, perché altrimenti sarebbe stato tentare l'impossibile. Io, 
vincolato dall'amicizia con lui, con le migliori ragioni che seppi e 
con gli esempi che potei più efficaci, cercai distrarlo e distoglierlo 
da tale proposito; ma, vedendo che non mi giovava, risolsi di in-
formare del caso il duca Riccardo, suo padre. Don Fernando, però 
astuto e accorto quale era, sospettò e temette questo, sembrando-
gli essere io obbligato, da fedele servitore, a non tenere nascosta 
una cosa che tanto ridondava a danno del mio signore il Duca: co-
sicché per disviarmi e trarmi in inganno, mi disse che non trovava 
rimedio migliore, per potere dilungare dalla memoria la bellezza 
che lo teneva così  assoggettato, se non l'assentarsi per qualche 
mese, e di desiderare che l'assenza fosse per modo che tutti e due 
andassimo a casa di mio padre col pretesto, che al Duca sarebbe 
stato addotto, di andare a vedere e a comprare alla fiera certi bel-
lissimi cavalli che erano nella mia città, dove si allevano i miglio-
ri del mondo172. Come gli sentii dir così, io, istigato dalla mia pas-
sione ancorché il suo proposito non fosse stato tanto da accettare, 
lo avrei subito lodato come dei più a proposito che si potessero 
immaginare, perché vedevo che bell'occasione e opportunità mi si 

172 Cioè Córdova, l'antica città raba, che come si è detto (v. nota 99) portò 
sempre il vanto dell'allevamento dei migliori cavalli di tutta la Spagna.
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presentava di tornare a vedere la mia Lucinda. Con questo pensie-
ro e con questa voglia, lodai il suo divisamento ed incoraggiai la 
sua determinazione, dicendogli che la mettesse ad effetto quanto 
prima, perché, veramente, la lontananza faceva l'ufficio suo, no-
nostante i più saldi propositi. Quando mi venne a dir ciò, egli, 
come si seppe poi, già aveva goduto la contadina a titolo di sposo 
ed aspettava occasione di scuoprirsi stando al sicuro, impaurito di 
ciò che il Duca suo padre avrebbe fatto quando avesse saputo il 
suo sproposito. Avvenne, pertanto, che essendo l'amore nei giova-
ni, per la maggior parte, non altro se non voglia, la quale, siccome 
ha per fine ultimo il diletto, finisce dopo che è giunta a conseguir-
lo  -  e  ciò che sembrava amore conviene torni  indietro,  perché 
l'apparenza non può oltrepassare il limite posto da natura, limite 
non assegnato a ciò che è vero amore - voglio dire che, come don 
Fernando ebbe goduto la contadina, gli si calmarono i desideri e 
gli si raffreddarono gli entusiasmi; e se prima fingeva di volersi 
allontanare per trovarvi un riparo, ora cercava davvero di andar-
sene per non metterli ad effetto. Gli dette licenza il Duca ordinan-
domi di  accompagnarlo.  Giungemmo alla  mia città,  mio padre 
l'accolse secondo che esigeva la sua condizione,  io vidi  subito 
Lucinda e tornarono a rivivere - sebbene non fossero mai morti 
né affievoliti - i miei desideri dei quali, per mio male, informai 
don Fernando,  sembrandomi che,  a  regola  della  tanta  amicizia 
che mi dimostrava, non dovessi nascondergli nulla. Gli vantai la 
bellezza, la grazia, l'ingegno di Lucinda siffattamente che i miei 
elogi suscitarono in lui desiderio di vedere una fanciulla adorna di 
tanto belle doti. Per mia mala ventura io glielo appagai indican-
dogliela una sera, alla luce di una candela, da una finestra dalla 
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quale solevamo parlarci. Ebbe a vederla in gamurrino173, tanto se-
ducente, che tutte le bellezze fino allora da lui vedute l'ebbe poste 
in dimenticanza. Ammutolì, rimase fuori di sé, astratto e, insom-
ma, così  acceso d'amore come apprenderete  nel  proseguimento 
della narrazione della mia sventura. Ed a più infiammargli il desi-
derio che a me teneva celato e, da solo, rivelava al cielo, il caso 
volle che un giorno trovasse un biglietto di lei nel quale mi chie-
deva di domandarla a suo padre in moglie; biglietto così savio, 
così riserbato, così affettuoso che, lettolo, ebbe a dirmi che in Lu-
cinda sola si racchiudevano tutti gli incanti della bellezza e del-
l'intelligenza ripartiti  fra tutte le altre donne del mondo. Ben è 
vero - or qui voglio confessarlo - che, sebbene io vedessi quanto a 
buon dritto don Fernando vantasse Lucinda, mi rincresceva senti-
re dalla sua bocca tali vanti e cominciavo a temere o a insospettir-
mi di lui, perché non passava momento che non volesse ragionare 
di Lucinda, entrando lui per primo in discorso, anche avesse a ti-
rarcelo per i capelli; il che risvegliava in me non so che senso di 
gelosia, non perché io temessi alcun cambiamento nella fermezza 
e nella fedeltà di Lucinda; per altro però il mio destino mi faceva 
temere appunto di quello che pur mi dava per tanto sicuro. Don 
Fernando cercava sempre di leggere le lettere ch'io inviavo a Lu-
cinda e le sue di risposta, con la scusa che gli dava tanto piacere 
la saggezza delle une e delle altre. Accadde pertanto che avendo-
mi Lucinda chiesto a leggere un libro di cose cavalleresche, del 

173 L'antica voce italiana, che oggi sarebbe «sottanino» meglio corrispon-
de al sayo del testo, non bene reso dal Franciosini con «zimarra» e non tradotto 
dal Gamba se non vagamente con «semplice e dimesso abbigliamento». Il Co-
varrubias, citato dal Rodríguez-Marín, specifica che «se dixo "saya" el vestido 
de la muger de los pechos abaxo, y lo de arriba "sayuelo"»: parola quest'ulti-
ma che anche per il Franciosini (Vocabolario español e italiano) è «il busto 
della  donna,  cioè  tutto  quello  che  la  cuopre  dalla  cintola  in  su».  Neanche 
l'Ormsby mi pare traduca felicemente con dressing-gown = veste da camera. Il 
Viardot la salta.
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quale era molto appassionata,  e  che era il  libro di  Amadigi di  
Gaula...

Appena don Chisciotte sentì mentovare un libro di cavalleria, 
disse:

— Sol che vossignoria mi avesse detto fin dal principio del 
suo racconto che la signora Lucinda era appassionata di libri di 
cavalleria,  non  sarebbe  stato  mestieri  di  altro  vanto  per  farmi 
comprenderebbe  l'elevatezza  del  suo  intelletto,  poiché  non l'a-
vrebbe ella potuto avere di tale preminenza quale voi, o signore, 
ce lo avete ritratto, qualora le fosse mancato il gusto di tanto di-
lettosa lettura: per conto mio quindi non fa d'uopo spendere più 
parole per spiegarmi la sua bellezza, il suo merito e intelligenza, 
ché, per solo avere inteso tale suo grande trasporto, la proclamo 
la più bella e la più intelligente donna del mondo. E io avrei volu-
to, o signore, che insieme con  Amadigi di Gaula vossignoria le 
avesse fatto invio di quel gran bravo Don Ruggero di Grecia, poi-
ché io mi so che molto la signora Lucinda avrebbe preso diletto di 
Daraida e Garaia, nonché dei bei conversari del pastore Darinel-
lo174, di quei mirabili versi delle sue ecloghe, da lui cantate e dette 
con tutta vivezza, spirito e spontaneità. Ma ben verrà tempo che 
si possa rimediare a cotesta mancanza, e a trovarsi il rimedio non 
si tarderà più di quanto vossignoria voglia compiacersi di venir 
meco al mio villaggio, poiché colà le potrò dare più di trecento li-
bri, i quali sono il diletto dell'anima mia e il passatempo della mia 
vita. Quantunque però ora mi ricordo che non ce n'ho più nessu-

174 Daraida, Garaia, Darinello son personaggi della storia di Don Florisel  
de Niquea (Salamanca, 1551) di Feliciano de Silva: il primo è il principe Age-
silao, figlio di don Falanges e Alastrajarea; il secondo è don Arlanges, principe 
di Spagna; di Darinello figlio di un ricco contadino di Tirel presso Alessandria 
d'Egitto e innamorato di Silvia, figlia della principessa Onoloria ma allevata 
come pastora, fin dalla nascita, sulle rive del Nilo, si riferiscono nella parte III 
della storia i lunghi amorosi ragionamenti che fa da solo o coll'amata, con fre-
quenti apostrofi al fiori del prato ed agli uccelli dell'aria. Già era stato ricorda-
to, lui e le sue ecloghe, nel cap. VI.
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no, grazie alla perfidia di maligni e invidiosi incantatori. Or mi 
perdoni vossignoria l'avere contravvenuto al patto di non inter-
rompere il suo discorso, dacché quando sento dire di cavalleria e 
di cavalieri erranti, è altrettanto possibile ch'io mi ritenga dal par-
larne quanto ai raggi del sole il non produrre calore e alla luna 
umidità175. Perciò, perdonatemi e continuate, che è quello che ora 
più interessa.

Mentre don Chisciotte andava dicendo questo che qui è riferi-
to, Cardenio teneva ripiegato il capo sul petto da sembrare assorto 
in profondi pensieri. E sebbene per due volte don Chisciotte gli 
avesse detto di continuare la sua storia, egli né alzava il capo né 
rispondeva parola; ma dopo un buon tratto di tempo pur l'alzò e 
disse:

— Non mi si può togliere di mente, né ci sarà nel mondo chi 
mai lo possa né chi mi capaciti diversamente, (e sarebbe uno sce-
mo colui il quale ritenesse e credesse il contrario), che quel gran 
birbaccione di maestro Elisabat176 doveva intendersela con la regi-
na Madàssima.

— Questo poi no, — rispose tutto infuriato don Chisciotte, — 
corpo di... (e, al suo solito, gliene spippòlò una grossa); — e cote-
sta è una solennissima malignità o, per meglio dire, infamia: la 
regina Madàssima fu quanto mai ragguardevole dama, né si deve 
supporre che una così nobile principessa dovesse intendersela con 
un norcino. E chi mai ritenga il contrario, mentisce da grandissi-

175 Per secoli, sino ai nostri tempi, si credette erroneamente che alla luna 
fosse dovuta l'umidità e la frigidezza della notte. Si ricordi il dantesco «il fred-
do della luna» (Purg., XIX, 2). Commentava Francesco da Buti: «La luna non 
è fredda in sé, ma è effettiva di freddo coi raggi del sole che percuotono in 
essa, et ella li riflette giuso; e la riflessione che viene di su giù, cagiona freddo, 
come quella che è di giù su, cagiona caldo, e però la luna la notte raffredda l'ai-
re e la terra».

176 Famoso chirurgo in romanzi cavallereschi, avrebbe più volte curato e 
sanato Amadigi di Gaula. Anche nella lingua nostra antica «maestro» era il ti-
tolo che di solito era dato a chi professava la medicina e la chirurgia.
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mo ribaldo. E io glielo farò capire, a piedi o a cavallo, armato o 
disarmato, di notte o di giorno, o come più gli abbia a piacere.

Lo guardava frattanto fisso Cardenio, il quale era ora ripreso 
dalla sua follia né aveva più voglia di continuare la sua storia, che 
don Chisciotte neanche avrebbe ascoltato dalla stizza di ciò che 
gli aveva sentito dire di Madàssima. Curioso caso quello di aver 
preso le parti di lei come se fosse stata proprio sua vera e natural 
dama; a tale lo avevano ridotto quei suoi maledetti libri! Dico, 
dunque, che a Cardenio, folle ormai come era e sentendosi dare 
del mentitore, del ribaldo ed altri consimili titoli ingiuriosi, non 
gli andò punto a garbo lo scherzo, ma, presa su una pietra che tro-
vò lì vicina a sé, ne scagliò tale colpo in petto a don Chisciotte 
che lo fece cadere riverso. Sancio Panza, al veder conciare così il 
suo signore, si lanciò sul folle coi pugni chiusi, ma il Cencioso lo 
ricevette per modo che con un cazzotto lo buttò steso in terra ai 
suoi piedi; poi, montatogli addosso, gli pestò l'ossa a tutto suo gu-
sto, e il capraio che volle difenderlo, s'ebbe la medesima sorte. 
Dopo averli pertanto rifiniti e pesti tutti, lì li piantò e, quanto mai 
impassibile, se n'andò a imboscarsi nella montagna. Si rialzò San-
cio e dalla rabbia che sentiva per vedersi così ingiustamente sor-
bottato, corse a rifarsela col capraio, dicendogli che lui aveva la 
colpa di non averli avvertiti che quel tale ogni tanto lo riprendeva 
la pazzia; che se l'avessero saputo, sarebbero stati in guardia per 
vedere di difendersi. Rispose il capraio che già gliel'aveva detto, e 
che se lui non aveva sentito, la colpa non era sua. Replicò Sancio 
Panza, e a replicare tornò il capraio; le quali repliche finirono che 
i due si agguantarono per le barbe e se ne dettero tante che, se 
don Chisciotte non avesse fatto da paciere, si sarebbero sbranati. 
Diceva Sancio, mentre era alle prese col capraio:

— Mi lasci, signor Cavaliere della Triste Figura: con questo 
qui, che è contadino come me né è armato cavaliere, ben posso a 
piacer mio ricattarmi dell'offesa che mi ha fatto, combattendo con 
lui corpo a corpo, da uomo d'onore.
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— È vero — disse don Chisciotte; — ma io so che lui non ha 
nessuna colpa di ciò che è avvenuto.

Così li rappaciò, e di nuovo domandò al capraio se era possibi-
le trovare Cardenio, perché gli rimaneva grandissimo desiderio di 
sapere la fine della sua storia. Il capraio gli disse quel che gli ave-
va detto già; cioè, che non sapeva di certo dove aveva dimora, ma 
che se molto avesse camminato per quei dintorni, non manche-
rebbe di trovarlo o savio o matto.
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CAPITOLO XXV

CHE TRATTA DELLE MARAVIGLIOSE COSE
AVVENUTE NELLA SIERRA MORENA

AL VALOROSO CAVALIERE DELLA MANCIA,
E DELLA PENITENZA CH'EGLI FECE

A IMITAZIONE DI BELTENEBROS

Si licenziò don Chisciotte dal capraio e, montando di nuovo su 
Ronzinante, comandò a Sancio di seguirlo, il quale così fece, col 
suo asino, molto a male in corpo. Se ne andavano pian piano, ad-
dentrandosi là dove più aspra era la montagna, e Sancio crepava 
dalla voglia di ragionare col suo padrone, ma desiderava ch'egli 
avviasse il discorso per non contravenire a ciò che gli aveva in-
giunto. Non potendo tuttavia sopportare così lungo silenzio, gli 
disse:

— Signor don Chisciotte, voglia darmi la sua benedizione e 
congedarmi, ché io, all'istante, me ne voglio tornare a casa, da 
mia moglie e dai miei figliuoli, con i quali almeno potrò parlare e 
conversare  quanto  mi  piaccia;  perché  volere  vossignoria  ch'io 
venga con lei per questi luoghi solitari, di giorno e di notte, e che 
non le abbia a parlare quando mi faccia piacere, è un seppellirmi 
vivo. Se la fortuna mai volesse che parlassero gli animali, come 
parlavano al tempo di Ghisopetto177, sarebbe meno male, poiché 
io discorrerei col mio asino di quello che mi venisse in desiderio, 
e così passerei la mia triste sorte, perché è un affar serio da non 

177 Cioè, Esopo. La forma di diminutivo  Ysopete o  Isopet, storpiata, se-
condo il suo solito, da Sancio, fu largamente in uso presso gli antichi scrittori 
castigliani (cfr. Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, 96, v. 4), derivata dal 
francese Isopet, ché appunto Isopets e  Ysopets furono dette in Francia le rac-
colte medievali di favole esopiche moraleggianti. Un Isopets, ora perduto, mise 
insieme con certa leggiadria di stile, anche Maria di Francia. Del nome di Eso-
po abbiamo in italiano antico la forma usatissima «Isopo», come in Dante, Inf., 
XXIII, 4, dove parla della «favola d'Isopo».
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potersi tollerare pazientemente, quello di andar cercando avventu-
re tutta la vita e non trovare se non pedatoni e abballottamenti, 
pietrate e sgrugnoni: e ciò non ostante, ci si deve cucir la bocca, 
senza osar di dire quello che uno ha dentro di sé, come se fosse 
mutolo.

— Ben ti  comprendo,  Sancio  — rispose  don Chisciotte:  tu 
muori dalla voglia ch'io rimuova da te la proibizione che ti  ho 
messo alla lingua. Or ritienila per tolta e di' quel che tu vuoi, a 
patto che tale rimozione però non duri se non per il tempo che 
cammineremo per queste montagne.

— E sia così — disse Sancio; — ch'io possa parlare intanto, 
perché lo sa Dio quel che sarà poi. E cominciando a godere di co-
testo salvacondotto, dico io: che interesse aveva vossignoria di 
prendersela tanto per quella regina Maghimassa, o come si chia-
ma? o cosa importava che quel tale Abate fosse o non fosse suo 
amico? Perché se vossignoria avesse lasciato correre, dal momen-
to che non aveva a giudicare, credo bene che il pazzo sarebbe an-
dato avanti con la sua storia, e si sarebbero risparmiati la pietrata, 
i calci e anche più d'una mezza dozzina di manrovesci.

— Affé mia, Sancio — rispose don Chisciotte, — che se tu sa-
pessi, come lo so io, quanto onorata e quanto ragguardevole si-
gnora era la regina Madàssima, so che diresti ch'io ebbi molta pa-
zienza, poiché non ruppi quella bocca dalla quale uscirono di tali 
bestemmie; giacché è grandissima bestemmia dire e pensare che 
una regina se la intenda con un cerusico. Il vero fatto è che quel 
maestro Elisabat di cui disse il folle fu un uomo di gran prudenza 
e ottimo consigliere e servì la regina quale suo aio e suo medico; 
ma pensare che ella era la sua amica è uno sproposito degno di 
gravissima punizione. E affinché tu veda che Cardenio non seppe 
quel che si disse, devi notare che quando parlò così già era fuori 
di senno.

— Appunto questo dico io — disse Sancio: — che non era il 
caso di far conto delle parole di un matto; perché, se la buona sor-
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te non avesse aiutato vossignoria e avesse diretto la pietra alla te-
sta come la diresse al petto, saremmo stati freschi per aver preso 
le difese di quella mia signora che Dio mandi in malora. E Carde-
nio allora, eh se non se la sarebbe cavata perché matto!

— Contro savi e contro matti qualunque cavaliere errante è in 
obbligo di levarsi a difendere l'onore delle donne, quali che si sia-
no, tanto più di regine di così alto grado e valore come fu la regi-
na Madàssima per la quale io ho particolare benevolenza a causa 
delle sue buone qualità; giacché, oltre l'essere stata bella, fu anche 
tanto saggia e tanto paziente nelle sue sventure, ché ne ebbe, e 
molte. Ma i consigli e l'assistenza di maestro Elisabat le furono di 
gran giovamento e conforto per poter sopportare i  suoi affanni 
con saggezza e rassegnazione. Or di qui il volgo ignorante e mali-
zioso prese occasione di dire e pensare che ella era la sua ganza: e 
mentiscono, affermo nuovamente, e mentiranno altre cento e cen-
to volte tutti quelli che così penseranno e diranno.

— Io non dico né penso questo — rispose Sancio; — facciano 
un po' loro; se la sbrighino fra loro. Se l'intendessero o no fra di 
loro, a Dio n'avranno dato conto; io bado ai fatti miei; non so nul-
la; non mi piace di sapere i fatti degli altri; ciascuno ha quel che 
si merita178. Tanto più che nudo nacqui e nudo mi ritrovo: di quel 
che tu non dei mangiare lascialo pur cuocere. Ma anche che se la 
intendessero, a me che me n'importa? La fama e il suono fan le 

178 Così spiega il proverbio del testo il Cejador y Frauca. A lettera, vorreb-
be dire: «chi compra e mentisce (di aver comprato o pagato per poco), la borsa 
glielo dice». Si usò anche con qualche variante, come quello registrato e spie-
gato dal Franciosini: «quien pierde y miente, su bolsa lo siente [colui che ha 
giuocato, e perduto e dice di non aver perduto, non ci è chi lo sappia meglio 
che la sua borsa]».

287



cose maggiori di quel che sono179. E poi, chi mai potrebbe ammat-
tonare il mare180? Neppur Domineddio risparmierebbe la gente.

— Dio santo! — disse don Chisciotte, — le scempiaggini che 
vai ammazzolando, o Sancio! Cosa ci ha che vedere quello di cui 
parliamo con i proverbi che tu infilzi? Per carità, Sancio, chetati, 
e d'or innanzi attendi solo a far trottare il tuo asino né t'impaccia-
re di ciò che non ti riguarda. Ficcati poi bene in testa che quanto 
io ho fatto, faccio e farò ha ben salda ragione ed è perfettamente 
conforme alle  regole  della  cavalleria,  le  quali  io  so meglio di 
quanti mai le professarono nel mondo.

— Signore — rispose Sancio, — ma è forse buona regola di 
cavalleria l'andare spersi per queste montagne, senza un sentiero 
né una strada, in cerca di un matto, al quale, quando lo avremo ri-
trovato, può essere che venga la voglia di terminare quel che la-
sciò incominciato; non già di terminarla con la sua storia ma con 
la testa di vossignoria e con le mie costole finendo di rompercele 
del tutto?

— Chetati, torno a dirti,  Sancio — disse don Chisciotte; — 
perché ti faccio sapere che mi porta da queste parti non soltanto il 
desiderio di trovare il folle, ma anche l'altro che ho di compiervi 
una gesta per la quale mi guadagnerò immortale rinomanza e glo-
ria su tutta la faccia della terra; e sarà tale che con essa io debbo 
mettere il suggello a quanto può mai rendere perfetto e celebrato 
un cavaliere errante.

— Ma è molto pericolosa questa gesta? — domandò Sancio 
Panza.

179 Se non precisamente lo stesso mi pare si avvicini molto il nostro al 
proverbio spagnuolo che, letteralmente, suonerebbe: «dove uno pensa che ci 
siano di bei prosciutti, non vi sono invece neppur le pertiche a cui appenderli»; 
e si dice di chi è creduto ricco, mentre si trova che è povero in canna. Insom-
ma: l'apparenza inganna; ovvero, altre cose in presenza, altre in apparenza.

180 Cioè, è vano pensare a impedire la maldicenza. Il testo dice: «chi po-
trebbe metter porte alla campagna?».
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— No — rispose quel dalla Triste Figura; — quantunque il 
dado potrebbe buttare in modo che avessimo a far zara invece di 
pariglia181. Tutto dipenderà dalla tua sollecitudine.

— Dalla mia sollecitudine?
— Sì — disse don Chisciotte; — perché se torni presto di dove 

ho in mente di mandarti, presto finirà la pena mia e presto comin-
cerà la mia gloria. E poiché non va ch'io ti tenga più in sospeso in 
attesa di dove le mie parole abbiano a andare a parare, voglio che 
tu sappia che il famoso Amadigi di Gaula fu uno dei più perfetti 
cavalieri erranti. Ho detto male «fu uno»: fu il solo, il primo, l'u-
nico, l'alto signore di quanti ce ne furono nel mondo al tempo 
suo. Un corno, don Belianigi e tutti coloro i quali sostengano che 
questi fu, in certo modo, uguale a lui! perché s'ingannano, te lo 
giuro. Dico parimenti che quando alcun pittore vuole riuscir cele-
bre nell'arte sua, cerca d'imitare gli originali dei pittori più eccel-
lenti che conosce; e questa stessa regola vale per tutte le altre arti 
e professioni d'importanza che ridondano a lustro delle repubbli-
che. Così pertanto deve fare e fa colui che vuole acquistarsi fama 
di prudente e paziente, imitando Ulisse, nella persona e nelle fati-
che del quale Omero ci dipinge un'immagine viva di prudenza e 
di pazienza; come pure, nella figura di Enea, Virgilio ci fe' vedere 
la virtù di un figlio devoto e la sagacia di un valoroso ed esperto 

181 Al gioco dei dadi si chiama «pariglia» il riscontro di numeri o punti 
uguali che talvolta escono nelle gettate, e che è caso o colpo di buona giocata; 
il contrario se escono numeri o punti differenti nelle facce dei dadi stessi: il 
che in castigliano è detto azar = caso avverso, disdetta; mentre encuentro l'al-
tro, il favorevole. Per la gettata sfavorevole abbiamo in italiano l'antica parola 
«zara» che corrisponde alla castigliana d'origine araba (az-zahr = dado), è an-
cor viva nell'espressione «zara a chi tocca» a chi tocca, suo danno, ed entra 
nelle parole «azzardo, azzardoso, azzardare». Al noto luogo dantesco (Purg., 
VI, 1) Francesco da Buti commenta: «Nota che questo gioco si chiama  zara 
per li punti divietati che sono in tre dadi da sette in giù e da quattordici in su: e 
però quando vegnano quelli punti, dicono li giocatori: Zara, quasi dica Nulla, 
come zero nell'Abbaco». Di qui il significato di «malaugurio, danno» che la 
parola ebbe. «Zara dirieto m'ha gittato il dado» cantò Guittone d'Arezzo.
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capitano, non già dipingendoli e descrivendoli tali quali essi furo-
no, ma quali dovevano essere per dare ai posteri il modello delle 
loro virtù. Allo stesso modo, Amadigi fu la stella polare, la stella 
mattutina, il sole dei valorosi e innamorati cavalieri, il quale dob-
biamo imitare quanti militiamo sotto la bandiera dell'amore e del-
la cavalleria. Così stando, quindi, come stanno, le cose, io trovo, 
caro Sancio, che il  cavaliere errante che meglio lo imiterà, più 
sarà vicino a conseguire la perfezione della cavalleria. E una delle 
cose in cui cotesto cavaliere dimostrò la sua saggezza, il suo me-
rito, la sua intrepidezza, sopportazione, costanza ed amore, fu al-
lorché, discacciato da madonna Oriana, si ritirò a far penitenza 
sul monte Peña Pobre182, avendo cambiato il nome suo in quello di 
Beltenebros: nome certamente espressivo e bene appropriato alla 
vita che di sua volontà s'era scelto. E poiché più facile mi è imi-
tarlo in questo che non in spaccar giganti,  scapezzare serpenti, 
ammazzare draghi, sbaragliare eserciti, infranger navigli e disfare 
incantamenti; e questi luoghi inoltre sono così adatti a proponi-
menti come il mio, non c'è ragione di far passare l'occasione che 
or mi si offre tanto favorevole perch'io l'acciuffi.

— Insomma, — disse Sancio, — cos'è che vuol fare vossigno-
ria in questo luogo così appartato?

— Ma non ti ho detto — rispose don Chisciotte — che intendo 
imitare Amadigi, qui facendo il disperato, il dissennato, il furioso, 

182 Madonna Oriana, è raccontato nell'Amadís de Gaula (lib. I, c. 40; lib. 
II, cap. 1, 5), prestando fede alle indiscrete confidenze del nano Ardian, si sde-
gna con Amadigi accusandolo di tradirla per la bella Briolanja e gli ordina di 
non più comparirle dinanzi. Amadigi, preso da gran dolore, nonostante i con-
forti del fedele suo scudiero Gandalin, si ritira, disarmato, nel folto di un bosco 
sulla Peña Pobre (un isolotto a sette leghe dall'Insula Firme), dove un'eremita, 
perché meglio, secondo il desiderio che il prode cavaliere ha espresso, sia di-
menticato dal mondo, gli muta il nome in quello di Beltenebros (cioè, «Il bel-
l'Intenebrato»). Riconosciuta però la sua lealtà e fedeltà, essendo potuto passa-
re sotto all'arco incantato del mago Apollidone, il che non gli sarebbe stato 
possibile se sleale e infedele, ritorna, trionfante, nella grazia di madonna Oria-
na.
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imitando in pari tempo il prode don Roldano quando, ad una fon-
te, trovò le prove che Angelica la Bella lo aveva oltraggiato con 
Medoro, e tanto se ne afflisse che divenne pazzo e sradicò gli al-
beri, intorbidò le acque delle limpide fonti, uccise pastori, distrus-
se greggi, incendiò capanne, spianò case, si trascinò via cavalle e 
compì altre centomila cose straordinarie, degne d'eterna fama è di 
storia183? E quantunque io non pensi d'imitare Roldano, od Orlan-
do, o Rotolando (giacché egli aveva tutti e tre questi nomi) a pun-
tino, in tutte le pazzie che fece, disse e pensò, ne darò all'ingrosso 
un'idea il meglio che potrò in quelle che mi sembreranno più es-
senziali. E potrebbe anch'essere che m'avessi a contentare d'imitar 
soltanto Amadigi, il quale, senza commetter pazzie di danno per 
nessuno ma sol di lacrime e d'affanno, conseguì così gran fama 
quant'altri mai.

— A me mi pare — disse Sancio — che i cavalieri i quali fe-
cero di tali cose ebbero incitamento e motivo per fare quelle mat-
tie e quelle penitenze; ma vossignoria che motivo ha di doventar 
pazzo? Quale dama l'ha discacciato, o quali prove ha trovato che 
le dimostrassero avere la signora Dulcinea del Toboso fatto qual-
che ragazzata con alcun Moro o cristiano?

— Qui sta il punto — rispose don Chisciotte, — e questa è la 
bellezza della cosa mia; che un cavaliere errante divenga matto 
avendone motivo, non c'è né merito né grazie da rendere; il nodo 
della questione sta in perdere il senno senza un perché e nel far 
comprendere alla mia dama, che se a freddo faccio questo, cosa 
sarei capace di fare a caldo? Senza dire che ho motivo più che ba-
stevole nella lunga assenza che ho fatto dalla sempre signora mia 
Dulcinea del Toboso; giacché, come già hai sentito dire da quel 
pastore di ier l'altro, Ambrogio, chi è lontano ha e teme ogni ma-
lanno. Perciò, il mio Sancio, non perder tempo a consigliarmi di 

183 Nei c. XXIII, st. 101 e sgg.; c. XXIV, st. 4 e sgg.; XXIX, st. 39-70; 
XXX. st. 7-15; XXXIX, st. 50 e sgg. dell'Orlando Furioso è narrata del paladi-
no la «gran follia, sì orrenda — che della più non sarà mai chi intenda».
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tralasciare  così  rara  così  avventurosa,  così  inaudita  imitazione. 
Pazzo sono e pazzo ho da essere fino a tanto che tu non torni con 
la risposta a una lettera che ho in mente di mandare, per tuo mez-
zo,  alla mia signora Dulcinea.  Che se la  risposta sarà quale si 
deve alla mia fedeltà, finirà la mia pazzia e la mia penitenza; se 
poi sarà al contrario, sarò matto davvero e, una volta matto, non 
proverò più nessun dolore. Cosicché, comunque risponda, io usci-
rò dall'interna lotta e dall'affanno in cui tu mi lascerai, godendo, 
in quanto savio, del bene che mi arrecherai, e non soffrendo, in 
quanto matto, il male di cui mi sarai apportatore. Ma dimmi, San-
cio, conservi tu ben teco l'elmo di Mambrino, poiché già ti vidi 
raccattarlo da terra quando quell'ingrato volle farlo in pezzi? Non 
ci riuscì però: dal che si può veder chiaramente la finezza della 
sua tempra.

Al che Sancio rispose:
— In nome di Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, ch'io 

non posso soffrire  né  sopportare  pazientemente  certe  cose che 
vossignoria dice, per le quali mi vien da pensare che quanto mi 
conta di cose di cavalleria e di conquistare regni ed imperi, di as-
segnare isole e di concedere altri favori ed onori, come è uso dei 
cavalieri erranti, tutto debba essere un pascersi di vento, tutte fan-
donie, tutti bubboli o bubbole, o come vogliamo chiamarle. Per-
ché se mai alcuno senta dire a vossignoria che una catinella da 
barbiere è l'elmo di Mambrino, senza che un lungo frattempo184 
sia bastato a trarla da quest'errore, cosa deve pensare se non che 
chi dice e afferma questo ha da essere vuoto di cervello? La cati-
nella l'ho nella bisaccia, tutta ammaccature, e la porto per riparar-
la a casa mia e farmici la barba, se Dio mi darà tanta grazia che 
un qualche giorno mi ritrovi assieme con mia moglie e i figlioli.

184 Sancio veramente dice «più di quattro giorni», ma fu giustamente os-
servato che il numero determinato qui sta per l'indeterminato. Così diciamo 
«far quattro passi, dir due parole» ecc.
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— Bada, Sancio, e te lo giuro per Colui appunto per cui giura-
sti tu dianzi — disse don Chisciotte — che tu hai il  più corto 
comprendonio che ha ed ebbe mai scudiero al mondo. È possibile 
che in tutto il tempo da che tu vieni con me non ti sia accorto che 
tutte le cose dei cavalieri erranti, sembrano chimere, follie e stra-
vaganze e che tutte sono fatte all'incontrario? E non già perché sia 
così, ma perché c'è sempre in mezzo a noi una caterva d'incanta-
tori che tutte le cose nostre mutano e scambiano e le rivoltano a 
piacer loro e secondo che han voglia di favorirci o di rovinarci. 
Perciò quello che a te pare catinella da barbiere a me pare l'elmo 
di Mambrino, e ad un altro parrà un'altra cosa. Fu pertanto eccel-
lente provvedimento del savio che sta dalla mia il far sì che a tutti 
sembri catinella ciò che in realtà e in verità è l'elmo di Mambrino, 
perché, essendo esso di tanto pregio, il mondo intero mi persegui-
terebbe per togliermelo. Vedendo invece che non è se non una ca-
tinella da barbiere, non si curano di averla, come ben si vide in 
colui che intese di farla in pezzi e la lasciò a terra senza pur rac-
cattarla; che certo se l'avesse conosciuta, mai l'avrebbe abbando-
nata. Conservalo, caro mio, ché per ora non ne ho bisogno; anzi, 
mi devo togliere tutte queste armi e rimaner nudo come quando 
nacqui, se mi vien voglia di seguire nella mia penitenza più Or-
lando che Amadigi.

Così discorrendo, giunsero al piè d'un'alta montagna, che, qua-
si rupe tagliata a picco, era isolata fra le altre molte che la circon-
davano. Scorreva per il suo pendìo un placido ruscello, tutto in 
giro si estendeva un prato sì verde e lussureggiante che dava di-
letto agli occhi che lo guardavano, e numerosi alberi silvestri e 
piante e fiori lì attorno facevano ameno il luogo. Scelse questo 
sito il Cavaliere dalla Triste Figura per fare la sua penitenza e, poi 
che l'ebbe osservato, cominciò a dire gridando, come forsennato:

— Questo è il posto, oh cieli! che stabilisco e scelgo per pian-
gere la disavventura in cui voi stessi mi avete messo. Questo è il 
sito dove il pianto dei miei occhi aumenterà le acque di questo 
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piccolo ruscello; i  miei incessanti e profondi sospiri agiteranno 
senza posa le foglie di questi alberi montani, in testimonio e di-
mostrazione della pena che il mio cuore vessato soffre. Oh, voi, 
chiunque siate, divinità rusticali che avete vostra dimora in questo 
luogo inospitale, udite i gemiti di questo sventurato amante, cui 
una lunga assenza e una segreta gelosia han tratto a compiangersi 
fra questi dirupi e a dolersi della crudeltà di quella ingrata e bella, 
limite estremo d'ogni umana bellezza! Oh, voi, napee e driadi, 
che usate abitare nei recessi dei monti (così non turbino mai la 
vostra dolce pace gli agili satiri e lascivi da cui, per quanto inva-
no, siete amate) aiutatemi a piangere la mia sventura o, almeno, 
non vi stancate di darvi ascolto! Oh, Dulcinea del Toboso, giorno 
della mia notte, gloria del mio patire, guida delle mie vie, stella 
della mia fortuna (così te la conceda favorevole il cielo in tutto 
quello che ti accada di chiedergli) considera il luogo e lo stato a 
cui tu mi hai condotto e ricambia benigna quello che alla mia co-
stanza è dovuto! Oh, alberi solitari che da oggi in poi dovete far 
compagnia alla mia solitudine, accennate col carezzevole ondula-
mento dei vostri rami che non vi dispiace la mia presenza! Oh, tu, 
mio scudiero,  amabile  compagno della  mia prospera e  avversa 
fortuna, riponi bene in mente quello che qui mi vedrai fare per 
poi raccontarlo e riferirlo a colei che è tutta la causa di questo!

E così dicendo smontò da Ronzinante e in un momento gli tol-
se il freno e la sella. Dandogli quindi una palmata sulla groppa, 
gli disse:

— Libertà ti concede colui che n'è privo per sé, o destriero tan-
to valente per le opere tue quanto sfortunato per il tuo destino. 
Vai pure dove tu voglia, ché tu porti scritto in fronte che non ti 
uguagliò in velocità l'Ippogrifo di Astolfo, né il famoso Frontino 
che così caro costò a Bradamante185.

185 Frontino, prima chiamato Frontalatte da una macchia bianca che aveva 
in fronte, fu il cavallo di Sacripante. Rubato a lui da Brunello, questi lo dette a 
Ruggiero, che tanto l'ebbe caro:
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Ché non s'auria trovato in tutto il regno
Dei Saracin, né sotto il signor Gallo
Più bel destrier di questo o più gagliardo,
Eccetti Brigliador soli e Baiardo.

(O. F., XXIII, 26).

Lasciato da Ruggiero per montar l'Ippogrifo (IV, 46), rimane presso Brada-
mante che lo manda al castello di Montalbano («e a buone spese - tener lo 
fece», mentre ella

Ogni sua donna tosto, ogni donzella
Pon seco in opra, e con suttil lavoro
Fa sopra seta candida e morella
Tesser ricamo di finissimo oro;
E di quel cuopre ed orna briglia e sella
Del buon destrier... (O. F., XXIII, 28)

Oltre che a quanto aveva letto di Amadigi, il Cervantes dovette certo ripensare, 
familiare come aveva l'Ariosto, a Ruggiero che, disperato per dover perdere 
Bradamante, promessa dal padre a Leone figlio dell'imperatore greco Costanti-
no, va errando

Fra scuri boschi, in luoghi strani e inculti:
E perché è disperato e morir vuole,
E, più che può, che il suo morir s'occulti,
Questo luogo gli par molto nascosto,

Ed atto a far quanto ha di sé disposto. (XLV, 91).

Come Ruggiero, don Chisciotte dà la libertà a Ronzinante nel momento di se-
pararsene e la sua apostrofe ad esso è una comica parodia del commosso con-
gedo di Ruggiero da Frontino che esalta sullo stesso Ippogrifo. Sarà bene ri-
portare tutto il brano (ivi, 92-94):

Entra nel folto bosco, ove più spesse
L'ombrose frasche e più intricate vede;
Ma Frontin prima al tutto sciolto messe
Da sé lontano, e libertà gli diede.
O mio Frontin, gli disse, s'a me stesse
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Ciò vedendo Sancio, disse:
— Salute a chi ci ha ora risparmiato il pensiero di togliere la 

bardella al mio asino, ché, in verità, ci sarebbe stata qualche pal-
matina da dargli,  né sarebbero mancate parole  da dirgli  in sua 
lode. Però se esso fosse qui, io non permetterei che alcuno gli to-
gliesse il basto, non essendoci nessuna ragione di farlo, giacché 
interessi con gente innamorata e data alla disperazione lui  non 
n'aveva, dal momento che tale non era il suo padrone il quale, al 
tempo che a Dio piacque, ero io. Veramente, signor Cavaliere dal-
la Triste Figura, se la mia partenza e la pazzia di vossignoria son 
cosa sicura, sarà bene rimetter la sella a Ronzinante, affinché pos-
sa supplire il leardo che mi manca, dovendosi risparmiar tempo 
per il mio andare e tornare. Se vado e torno a piedi, non so quan-
do  arriverò  né  quando  tornerò,  perché,  insomma,  sono  cattivo 
camminatore.

— Sia pure, o Sancio — rispose don Chisciotte, — come vor-
rai tu, ché non mi dispiace il tuo disegno. Dico poi che te ne parti-
rai di qui a tre giorni, poiché voglio che nel frattempo tu veda 

Di dare a' merti tuoi degna mercede,
Avresti a quel destrier da invidiar poco
Che volò al cielo, e fra le stelle ha loco.

Né lo superarono Cillaro, il cavallo di Castore, né Arsone cavallo di Adrasto:

Se ti fur par nell'altri parte buone,
Di questa so ch'alcun di lor non gode,
Di potersi vantar ch'avuto mai
Abbia il pregio e l'onor che tu avuto hai;

Poi ch'alla più che mai sia stata o sia
Donna gentile e valorosa e bella
Sì caro stato sei, che ti nutria,
E di sua man ti ponea freno e sella,
Caro eri alla donna mia: ah perché mia
La dirò più, se mia non è più quella?
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quello che per causa di lei io faccio e dico, affinché glielo raccon-
ti.

— Ma cosa ho da vedere di più — disse Sancio — di quello 
che ho veduto?

— Come tu sei in errore! — rispose don Chisciotte. — Ora mi 
manca di strapparmi le vesti, di disseminare le armi e di batter te-
state per queste rocce, aggiungendo altre cose di questo genere 
che ti devono fare strabiliare.

— Per l'amor di Dio — disse Sancio, — guardi bene vossigno-
ria a come dà queste capate, perché potrebbe cozzare con tal ma-
cigno ed in sì malo modo che alla prima avesse a rovinare il pro-
getto di questa penitenza. Io sarei quindi di parere che, dal mo-
mento che vossignoria crede che qui occorra dar delle capate e 
che senza di esse non possa esser questa faccenda, si contentasse, 
giacché è tutta una finzione, un'imitazione e uno scherzo, si con-
tentasse, dico, di darle nell'acqua o in qualche cosa di soffice; per 
esempio, bambagia. Lasci poi fare a me, che dirò io alla signora 
Dulcinea che vossignoria le batteva sullo spigolo d'una roccia più 
duro della punta di un diamante.

— Ti son grato della buona intenzione, amico Sancio — rispo-
se don Chisciotte; — ma voglio farti  avvisato che tutte queste 
cose che faccio non sono per scherzo, bensì molto sul serio; altri-
menti sarebbe contravenire agli ordini della cavalleria, i quali ci 
ingiungono di non dire menzogna alcuna, sotto la pena che si dà 
ai recidivi; e il fare una cosa per un'altra è lo stesso che mentire. 
Perciò le mie testate hanno ad esser vere, sode e valevoli, senza 
avere in sé nulla di falso né di chimerico. E bisognerà che tu mi 
lasci delle filacce per curarmi, poiché la sorte volle che ci venisse 
a mancare il balsamo che si perdette.

— Peggio fu perdere l'asino — rispose Sancio, — poiché in-
sieme con esso andarono perdute le filacce e tutto. Ma prego vos-
signoria di non si volere ricordar più di quel maledetto beverag-
gio, ché solo a sentirlo rammentare mi si rovescia l'anima nonché 
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lo stomaco. La prego inoltre di far conto che già siano passati i tre 
giorni di termine che mi ha dato per vedere le pazzie che fa. Io le 
dò già per vedute e passate in cosa giudicata, e ne dirò mirabilia 
alla signora Dulcinea. Ora scriva la lettera e mi sbrighi subito, 
perché ho gran desiderio di tornare a togliere vossignoria da que-
sto purgatorio dove lo lascio.

— Purgatorio lo chiami, Sancio? — disse don Chisciotte. — 
Meglio avresti fatto a chiamarlo inferno e anche più che inferno, 
se ci può essere di peggio.

— Per chi è in inferno — rispose Sancio — nula es retensio, 
secondo che ho sentito dire186.

— Non capisco cosa vuol dire retensio — disse don Chisciot-
te.

— Retensio vuol dire — rispose Sancio — che chi è nell'infer-
no non n'esce né può uscirne più. La qual cosa sarà ben diversa 
per vossignoria, oppure bisognerà dire che, con tutti gli speroni 
per incitare Ronzinante, le gambe mi faranno cattivo servizio. Ma 
che una buona volta io possa arrivare al Toboso e al cospetto del-
la mia signora Dulcinea, e io le conterò tali cose delle mattie e 
pazzie, il che è tutt'uno, che vostra signoria ha fatto e sta facendo, 
che la ridurrò più arrendevole di un guanto, anche che l'abbia a 
trovare più ruvida di una corteccia di sughero. Con la sua risposta 
dolce e melliflua verrò per l'aria come uno stregone e leverò vos-
signoria da questo purgatorio, che pare inferno senz'esserlo, giac-
ché c'è speranza di uscirne; la quale speranza di uscirne, come ho 
detto, non l'hanno coloro che sono nell'inferno; né credo che vos-
signoria dirà diversamente.

— Così è — disse il Cavaliere dalla Triste Figura; — ma come 
fare per scrivere la lettera?

— E anche l'ordine di pagamento somarellesco? — aggiunse 
Sancio.

186 Sancio storpia il detto latino della Chiesa: In inferno nulla est redemp-
tio.

298



— Ci sarà compreso tutto — disse don Chisciotte; — e sareb-
be bene, poiché carta non ce n'è, che la scrivessimo come faceva-
no gli antichi, su foglie d'albero, o su tavolette di cera; quantun-
que trovare queste ora sarà ugualmente difficile quanto trovare la 
carta. Ma, ecco, mi viene in mente dove sarà bene, e anzi meglio, 
scriverla; cioè, nel libriccino di ricordi che era di Cardenio. Tu 
poi avrai cura di farla ricopiare sopra un foglio di carta, in bel ca-
rattere, nel primo borgo che troverai, dove ci sia un maestro di 
scuola di ragazzi; o se no, un sagrestano qualunque te la potrà tra-
scrivere. Bada però di non la dare a copiare a nessun notaro, per-
ché fanno certo carattere curialesco da non lo capire neanche il 
diavolo.

— Ma come si fa con la firma? — disse Sancio.
— Mai furono firmate le lettere di  Amadigi — rispose don 

Chisciotte.
— Sta bene — rispose Sancio; — però l'ordine di pagamento 

dev'essere firmato per forza; e se vien ricopiato, si dirà che la fir-
ma è falsa, e io rimango senza somarelli.

— L'ordine di pagamento sarà firmato nello stesso libriccino, e 
quando mia nepote lo  vedrà non avrà difficoltà  a  pagarlo.  Per 
quanto poi riguarda la lettera amorosa, firmerai: «Vostro fino alla 
morte, il Cavaliere dalla Triste Figura». E non vorrà dire se sarà 
d'altra mano, perché, a quanto posso ricordare, Dulcinea non sa 
né leggere né scrivere, e in tutta la sua vita non ha visto il mio ca-
rattere né alcuna lettera mia, essendo stati sempre platonici i no-
stri amori, senza andar oltre degli onesti sguardi. E anche questi, 
tanto rari che oserei giurare con tutta verità che in dodici anni che 
l'amo più della luce di questi miei occhi cui la terra ha da consu-
mare, non l'ho veduta se non poche volte. E potrebbe anche darsi 
che lei di queste poche volte non se ne fosse accorta l'una che io 
la guardavo, tale era il riserbo e la ritiratezza in cui suo padre Lo-
renzo Corciuelo e sua madre Aldonza Nogales l'hanno allevata.
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— Toh, toh! — disse Sancio. — La figliola dunque di Lorenzo 
Corciuelo è la signora Dulcinea del Toboso, chiamata con altro 
nome Aldonza Lorenzo?

— Lei, sì — disse don Chisciotte, — ed è colei che merita di 
essere signora di tutto l'universo.

— La conosco bene — disse Sancio, — e posso dire che è ca-
pace di scagliare una barra di ferro altrettanto bene quanto il più 
vigoroso giovanotto di tutto il villaggio. Perdio se non è una ra-
gazza di merito, una marcantonia, di fegato, capace di trarre da un 
brutto rischio qualunque cavaliere errante o che debba ancora er-
rare, il quale la prenda per sua dama. Figlia d'un sei, come robu-
sta e che voce! Posso dire che un giorno salì sulla cima del cam-
panile del villaggio a chiamare certi suoi garzoni che erano in un 
maggese di suo padre e sebbene fossero lontani di lì più di mezza 
lega, la sentirono come se si trovassero al piede della torre. Quel 
che poi ha di bello è che non è punto ritrosa, ché anzi è di modi 
molto sciolti:  scherza con tutti  e di  tutto sogghigna e si  burla. 
Dico pertanto, signor Cavaliere dalla Triste Figura,  che per lei 
può e deve vossignoria non soltanto far pazzie, ma che, a giusto 
titolo, può darsi alla disperazione e impiccarsi; né ci sarà mai al-
cuno il quale, sapendolo, non dica che fece benone, e anche che il 
diavolo se lo abbia a portar via. E vorrei già essere in via, tanto 
per vederla, giacché da molti giorni non la vedo: e dev'essere or-
mai cambiata, perché l'andar sempre per i campi, al sole, all'aria 
sciupa molto il viso delle donne. Ma confesso a vossignoria una 
verità, signor don Chisciotte: rimasto, come sono finora, in una 
grande ignoranza, io pensavo in realtà e in buona fede che questa 
signora Dulcinea dovesse essere qualche principessa di cui vossi-
gnoria fosse innamorato o di una di tale qualità che meritasse i 
generosi presenti che vossignoria le ha mandato, come quelli del 
biscaglino e dei galeotti e altri, che saranno molti, poiché molte 
debbono essere le vittorie che vossignoria ha guadagnato e già 
guadagnò quando io non ero ancora suo scudiero. Considerando 

300



bene però, cosa deve mai importare alla signora Aldonza Loren-
zo, voglio dire alla signora Dulcinea del Toboso, che se le vadano 
a inginocchiare davanti i vinti che vossignoria le manda e le man-
derà? Perché potrebbe darsi che, proprio quando essi giungessero, 
ella stesse a scardassare lino ovvero a trebbiare sull'aia, sì che essi 
s'avessero a vergognare di vederla e lei si ridesse o s'avesse a ri-
sentire del dono.

— T'ho già detto prima d'ora molte volte, o Sancio — disse 
don Chisciotte — che sei un solennissimo chiacchierone e che, 
sebbene ottuso d'ingegno, spesso spesso te n'esci in sottigliezze; 
ma perché capisca quanto sei sciocco tu e quanto saggio io, vo-
glio che stia a sentire una novelletta. Devi sapere che una certa 
vedova, bella, giovane, libera di sé, ricca e sopratutto spigliata, 
s'innamorò d'un giovane converso, vigoroso e ben tarchiato. Lo 
venne a sapere il padre guardiano, e questi un giorno disse alla 
buona vedova come per fraterno rimprovero: «Mi meraviglio, si-
gnora, e non senza buon motivo, che una donna di così alto gra-
do, così bella e così ricca come vossignoria si sia innamorata di 
un uomo così spregevole, così volgare e così zoticone come que-
sto tale, mentre ci sono nel convento tanti dottori, tanti dottorandi 
e tanti teologi, fra cui vossignora avrebbe potuto scegliere (come 
si fa con un cesto di pere), e dire: "questo mi va, questo non mi 
va"». Essa però con bella grazia e disinvoltura gli rispose: «Vossi-
gnoria, padre mio, è quanto mai in inganno e la pensa troppo al-
l'antica se crede che io abbia fatto cattiva scelta in questo tale, per 
quanto le sembri ignorante, poiché per quello che io voglio da lui, 
ne sa tanta di filosofia quanto Aristotele ed anche più». Cosicché, 
o Sancio, Dulcinea del Toboso, per quello che io voglio da lei, 
vale quanto la più alta principessa della terra. Certo che non tutti i 
poeti i quali cantano dame sotto un nome da loro immaginato, ce 
l'hanno poi davvero. Credi tu che le Amarilli, le Filli, le Silvie, le 
Diane, le Galatee, le Fillidi, e altre tali di cui son pieni i libri, i 
romances, le botteghe dei barbieri, i teatri comici, siano state dav-
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vero dame in carne e ossa e di coloro che le celebrano e le cele-
brarono? No, sicuramente; la maggior parte sono invece immagi-
nate dai poeti per dare argomento ai loro versi per essere ritenuti 
innamorati o per uomini che tali ben potrebbero essere. Pertanto, 
a me basta di pensare e di credere che quella buona donna di Al-
donza Lorenzo è bella e dabbene. La faccenda della stirpe impor-
ta poco, poiché non si deve già farvi su delle ricerche per poterle 
concedere qualche ordine cavalleresco, e io poi faccio conto che 
sia la più alta principessa del mondo. Perché devi sapere, Sancio, 
se non lo sai, che due cose sole, più che altre, incitano ad amare, 
cioè, la gran bellezza e il buon nome: le quali due cose si trovano 
in Dulcinea in modo perfetto, non essendoci donna che la eguagli 
nell'esser bella e poche che le si avvicinino nel buon nome. E per 
farla breve, io mi figuro che sia così tutto quello che dico, senza 
che ci sia né di più né di meno; ora nella mia immaginazione, lei 
me  la  dipingo  secondo  il  mio  desiderio,  tanto  per  la  bellezza 
quanto per l'alto grado, sì che né le si approssima Elena né la rag-
giunge Lucrezia, né alcun'altra, greca, barbara o latina, delle fa-
mose donne delle età trascorse. Dica pure ciascuno quel che gli 
piaccia: che se per ciò io sarò biasimato dagli ignoranti, non sarò 
già punito da giudici severi.

— Dico che vossignoria ha ragione in tutto — rispose Sancio 
— e che io sono un asino. Ma io non so come mai mi viene da 
dire asino, dal momento che non si deve parlare di corda in casa 
dell'impiccato. Ma, qua la lettera, e rimanga con Dio, ché me ne 
vado.

Don Chisciotte mise fuori il libro di ricordi e, ritiratosi da una 
parte, con tutta tranquillità cominciò a scrivere la lettera. Dopo 
che l'ebbe terminata chiamò Sancio e gli disse di volergliela leg-
gere affinché la imparasse a mente se mai l'avesse a perdere lun-
go la via, poiché dalla sua cattiva sorte tutto si poteva aspettare. 
Al che Sancio rispose:
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— La scriva vossignoria due o tre volte qui nel libro e me lo 
dia che io lo porterò con ogni cura; giacché è una sciocchezza 
pensare che io la impari a mente, la quale mi regge così poco che 
molte volte mi dimentico come mi chiamo. Ma tuttavia, me la 
legga che molto mi piacerà di sentirla, ché certo dev'essere una 
perfezione.

— Senti, dice così — disse don Chisciotte.

Lettera di don Chisciotte a Dulcinea del Toboso.

«Sovrana ed eccelsa signora:
«Il trafitto dalla punta della lontananza e il piagato nell'intimo 

del cuore, dolcissima Dulcinea del Toboso, ti manda augurando 
quella salute di cui egli è privo. Se la tua beltà mi dispregia, se il 
tuo alto merito non è per mio vantaggio, se i tuoi disdegni sono 
per il mio cordoglio, tuttoché molta sia la mia sopportazione, mal 
potrò reggere in quest'angoscia la quale, oltre ad essere forte, è di 
troppo lunga durata. Il mio bravo scudiero Sancio ti farà piena-
mente conscia, oh bella ingrata, oh amata nemica mia! della con-
dizione in cui per tua causa mi trovo. Se mai ti piaccia darmi aita, 
io sono tuo; altrimenti, fai ciò che ti sarà a grado, poiché col ter-
minar di mia vita avrò satisfatto alla tua crudeltà e al mio desio.

Tuo fino alla morte
«Il Cavaliere dalla Triste Figura.»

— Per l'anima di mio padre — disse Sancio dopo aver sentito 
leggere la lettera — questa è la più superba cosa ch'io abbia mai 
sentito!  Perdinci  come vossignoria  le  ci  sa  dire  tutto  quel  che 
vuole! E come c'incastra bene nella firma Il Cavaliere dalla Tri-
ste Figura! Davvero che vossignoria è il diavolo in persona e che 
non c'è cosa che non sappia.

— Tutto occorre sapere — rispose don Chisciotte — per la 
professione che faccio.
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— Orsù dunque — disse  Sancio — metterà  vossignoria  su 
quest'altra facciata l'ordine di consegna dei tre somarelli, con la 
firma ben chiara perché sia riconosciuta appena vista.

— Volentieri — disse don Chisciotte.
E dopo averla scritta, gliela lesse che diceva così:
«Per questa prima di somarelli187 vossignoria, signora nepote, 

tre ne farà dare a Sancio Panza, mio scudiero, dei cinque che la-
sciai in casa e che sono a voi affidati. Detti tre somarelli ordino 
gli siano consegnati e pagati per altrettanti qui ricevuti, in contan-
ti.  Con la presente e con la sua relativa quietanza saranno ben 
consegnati. Data nel cuore della Sierra Morena, addì 22 agosto 
del corrente anno».

— Sta bene — disse Sancio: — la firmi vossignoria.
— Non occorre firmarla — disse don Chisciotte, — ma basta 

mettere il mio ghirigoro, che è la stessa cosa della firma; e ce n'è 
a sufficienza, non che per tre asini, per trecento188.

— Io mi fido di vossignoria — rispose Sancio. — Mi lasci an-
dare a sellare Ronzinante, e si prepari a darmi la sua benedizione, 
ché  penso partire  subito senza vedere le  stravaganze che  deve 
fare. Dirò che gliene ho viste far tante da non volerne vedere più.

— Per lo meno voglio, Sancio, anche perché bisogna che sia 
così, voglio, dico, che tu mi veda tutto ignudo e fare una o due 
dozzine di pazzie che farò in meno di mezz'ora, perché, avendole 
tu vedute con i tuoi occhi, possa giurare con piena sicurezza sulle 
altre che ti piacesse di aggiungere. E t'assicuro che tu non ne dirai 
tante quante io penso di farne.

187 La formula commerciale bancaria «per questa prima di cambio» è gio-
cosamente così mutata in questo curioso ordine di pagamento.

188 La rúbrica ossia il ghirigoro, di solito complicato non poco nelle firme 
degli spagnoli, è parte importante e integrante della firma stessa e figura nella 
cédula de vecíndad il documento ufficiale che ogni cittadino spagnolo, dopo i 
quattordici  anni,  deve aver seco, quale tessera d'identità personale rilasciata 
dall'Autorità municipale.
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— Per amor di Dio, signor mio, ch'io non la veda ignuda vos-
signoria:  perché  mi  farebbe  troppa  pena  né  potrei  tenermi  dal 
piangere, mentre mi duole tanto il capo dal gran pianto di iersera 
per via dell'asino che non ho proprio voglia di mettermi a piange-
re dell'altro. Che se vossignoria ha piacere che io veda alcune sue 
pazzie, le faccia vestito, sbrigative, di quelle che le verranno più a 
caso. Tanto più che per me non ho punto bisogno di questo e, 
come ho già detto, sarebbe un risparmio di tempo per il mio ritor-
no il quale deve essere con le notizie che vossignoria desidera e 
merita. Altrimenti, stia attenta la signora Dulcinea: se non rispon-
de come si conviene, giuro solennemente a chi so io che la giusta 
risposta gliela cavo io dallo stomaco a furia di pedate e di ceffoni. 
Perché, come si può tollerare che un cavaliere errante così famo-
so, quale vossignoria, doventi matto, senza motivo e senza sugo, 
per una...? Non me lo faccia dire la signora Dulcinea, perché, per-
dio, non ho peli sulla lingua e giuoco tutto per tutto, anche ci ab-
bia a andar di sotto189. Son proprio fatto per aver riguardi io! Mi 
conosce male! Di sicuro che se mi conoscesse avrebbe timore di 
me!

— Davvero, Sancio — disse don Chisciotte, — che a quanto 
pare, tu non sei più in cervello di me.

— Non sono pazzo altrettanto — rispose Sancio; — vado però 
più in collera. Ma lasciando questo da parte, che cosa mangerà 
vossignoria fino a che io ritorni? Deve uscir sulla strada, come 
Cardenio, a prendere a forza da mangiare ai pastori?

— Non ti preoccupi questo pensiero — rispose don Chisciotte, 
— perché anche ne avessi, non mangerei altro se non le erbe ed i 
frutti che questo prato e questi alberi fossero per darmi, poiché la 
bellezza della mia impresa sta nel non mangiare e nel fare altre 
penitenze simili. Addio, dunque.

189 Mi discosto dal testo,  contentandomi di rendere il senso dell'oscura 
espressione proverbiale, forse tutta mercatina,  echarlo todo a doce, aunque 
nunca se venda, impossibile a intendersi, tradotta a lettera.
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— Ma sa vossignoria di cosa temo? Che non mi debba riuscire 
a tornare in questo luogo dove ora la lascio tanto esso è appartato.

— Prendi bene le indicazioni, ché io cercherò di non allonta-
narmi da queste vicinanze — disse don Chisciotte, — ed anche 
avrò cura di salire per queste rocce più alte per vedere di scoprirti 
quando ritornerai. Tuttavia, perché tu non m'abbia a sbagliare e 
non ti smarrisca, la meglio sarà che tu tagli alcune delle tante gi-
nestre che ci sono per qui e le vada collocando di tratto in tratto 
fino a che riuscirai al piano, le quali ti serviranno di guida e di se-
gnali perché mi possa trovare quando tornerai, a imitazione del 
filo del labirinto di Teseo.

— Così farò — rispose Sancio Panza.
E tagliando alcune delle ginestre, chiese al suo signore la be-

nedizione finché, non senza molte lacrime dell'uno e dell'altro, si 
congedò da lui. Montato quindi su Ronzinante, che don Chisciot-
te tanto gli raccomandò ne avesse cura come della sua stessa per-
sona, si avviò al piano, spargendo a intervalli i rami di ginestra, 
secondo gli aveva consigliato il padrone. E così se ne andò, seb-
bene ancora lo importunasse don Chisciotte perché stesse a veder-
gli fare almeno un paio di pazzie. Non ebbe tuttavia fatto un cen-
to passi che tornò indietro e disse:

— È vero, signor mio; vossignoria ha detto proprio bene, che 
perch'io possa giurare senza aggravio di coscienza di averle vedu-
to fare pazzie,  sarà bene che ne veda almeno una,  quantunque 
l'abbia già veduta ben grossa nel suo restarsene qui.

— Non te lo dicevo io? — disse don Chisciotte. — Aspetta, 
Sancio, che te le faccio in un amen.

E trattisi lesto lesto i calzoni, rimase spoglio in camicia; quin-
di, senz'altro, spiccò due salti in aria e due capriole, col capo al-
l'ingiù e con i piedi in alto, mettendo allo scoperto certe cose che 
Sancio, per non vederle una seconda volta, voltò le redini a Ron-
zinante, dichiarandosi contento e soddisfatto di poter giurare che 
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il suo padrone era diventato matto. Lo lasceremo pertanto andare 
per la sua strada fino al ritorno che fu di lì a poco.
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CAPITOLO XXVI

DOVE SONO CONTINUATE LE LEGGIADRIE
CHE, QUALE INNAMORATO,

DON CHISCIOTTE FECE NELLA SIERRA MORENA

Riprendendo il racconto delle gesta del Cavaliere dalla Triste 
Figura dopo che si ritrovò solo, dice la storia che com'ebbe finito 
don Chisciotte di far le giravolte o capriole, nudo dal mezzo in 
giù e vestito dal mezzo in su, ed ebbe veduto che Sancio se n'era 
andato senza volere aspettare di vedere altre stravaganze, salì sul-
la cima di un'alta rupe e lì tornò a pensare a quello a cui molte al-
tre  volte  aveva pensato,  senza aver mai  preso una risoluzione; 
cioè, cosa gli conveniva meglio e gli faceva più a proposito: se 
imitare le pazzie trasmodate che fece Orlando oppure le malinco-
niche di Amadigi. E parlando fra se stesso diceva: «Che Orlando 
fosse così buon cavaliero e così valoroso come tutti dicono, quale 
meraviglia se, insomma, era incantato e nessuno poteva ucciderlo 
altro che conficcandogli  un spillo grossolano190 nella pianta del 
piede, ed egli intanto portava sempre le scarpe con sette suola di 
ferro191?  Sebbene,  non gli  valsero gherminelle  contro Bernardo 

190 Il testo ha blanca che era una moneta, da poco, di argento e rame, la 
quale ebbe, secondo le epoche, differente valore; in ultimo, quello di un mezzo 
maravedi di rame. È curioso osservare che il Gamba, sulle orme del Franciosi-
ni, tradusse senza intendere, un alfiler de a blanca, per «sottilissimo spillo», e 
senza ricordare il passo nel cap. 33 della parte II dove è appunto detto che Or-
lando «non poteva esser ferito se non nella pianta del piede sinistro (credo 
quindi che anche qui, in questo capitolo, si debba leggere col Clemencín, con 
l'Aribau e col Màinez planta e non punta), e che ciò doveva esser con un gros-
so spillo (un alfiler gordo)».

191 Veramente non ricordò bene qui il Cervantes: l'Ariosto dice (XII, 48) 
che Ferraù, fatato in tutta la persona, meno nell'ombelico, protesse sempre que-
sto solo punto vulnerabile avendolo armato di «sette piastre fatte a buone tem-
pre».
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del Carpio che ben le capì e che lo soffocò fra le sue braccia in 
Roncisvalle192. Ma, a parte la questione del suo valore, veniamo a 
quella del perdere il  senno, perché è certo che lo perdette, per 
causa delle tracce che trovò alla fontana e delle nuove che gli det-
te il pastore: come, cioè, Angelica aveva dormito più di due po-
meriggi con Medoro, un morettino dai capelli ricciuti e paggio 
d'Agramante193. Che se egli comprese che ciò era vero e che la sua 
dama gli aveva fatto oltraggio, non gli ci volle gran che a divenir 
pazzo; ma io, come posso imitarlo nelle pazzie, se non mi trovo 
nell'occasione che egli ebbe di farle? Perché la mia Dulcinea del 
Toboso io son pronto a giurare che in tutta la vita sua non ha mai 
veduto un Moro, come la natura l'ha fatto, e neanche vestito; e 
che inoltre anche oggi ella si trova ad essere tal quale la madre 
che l'ha partorita. Or le farei offesa manifesta se, pensando di lei 
diversamente, impazzissi dello stesso genere di pazzia di Orlando 
il furioso. D'altro lato, vedo che Amadigi di Gaula, senza perdere 
il  senno e senza commetter pazzie, conseguì sì gran rinomanza 
d'innamorato quant'altri  mai,  poiché quel  che  egli  fece,  stando 
alla sua storia, altro non fu se non che, vedendosi respinto dalla 
sua signora Oriana, la quale gli aveva ordinato di non le compari-
re più dinanzi sino a quando lei non volesse, si ritirò sulla Peña 
Pobre, in compagnia di un eremita e lì si saziò di pianto e di pre-
ghiere a Dio finché il cielo gli venne in aiuto proprio quando più 
era nel suo maggior affanno e bisogno. E se questo è vero, come è 
vero, perché volere io prendermi ora la briga di spogliarmi nudo 
del tutto, di arrecar pena a questi alberi che non mi hanno fatto 
nessun male, o perché intorbidare l'acqua limpida di questi ruscel-

192 In nessuno dei 54 romances che trattano delle imprese di Bernardo del 
Carpio, avverte il Cortejón, si legge di questa, del soffocamento di Rinaldo. 
Vedasi la  nota n.  13. Nell'Ariosto (XXIII,  85-87) si  narra che Mandricardo 
combattendo con Orlando cerca di soffocarlo stringendoselo al petto, credendo 
«far le prove - che sopra Anteo fe' già il figliuol di Giove».

193 Non di Agramante ma di Dardinello era paggio Medoro insieme con 
Cloridano. (Orl. Fur., XVIII, 165).

309



li i quali mi daranno da bere quando n'avrò voglia? Viva il ricordo 
di Amadigi e sia imitato, in quanto potrà, da don Chisciotte della 
Mancia, del quale si dirà ciò che si è detto dell'altro, che, cioè, se 
non condusse a termine di grandi cose, morì per tentarle; e se io, 
è vero, non sono rifiutato e respinto da Dulcinea del Toboso, mi 
basta però, come ho detto, l'esser lontano da lei. Orsù, dunque, 
mano all'opera: venitemi a mente, o imprese di Amadigi, e mo-
stratemi di dove ho da cominciare a imitarvi. Però so già che il 
più ch'egli fece fu di pregare e di raccomandarsi a Dio: ma come 
fare col rosario, che non ce l'ho?».

Frattanto gli venne pensato come fare: si strappò via, cioè, una 
grande striscia dall'orlo che gli penzolava giù della camicia e vi 
fece undici nodi, uno dei quali più grosso degli altri: ciò gli servì 
da rosario il tempo che stette lì, dove recitò un milione di avem-
marie194. Ma quello che molto lo angustiava era il non trovare per 
quei luoghi un altro eremita che lo confessasse e col quale con-
fortarsi. Così si divagava a passeggiare per il praticello, scrivendo 
e incidendo nelle  cortecce degli  alberi  e  sulla fina arena molti 
versi, tutti ispirati alla sua tristezza e alcuni in lode di Dulcinea. 
Quelli però che fu possibile rinvenire interi e che si potessero leg-
gere dopo che egli fu lì trovato non furono se non i seguenti.

Alberi, folte erbe e piante
Che questo luogo adornate
Così alte e verdi e tante,
Dei mio mal se non godiate
Mie querele udite sante.

Non vi turbi il mio dolore
Ch'io più regger non potea:
Vi dà ei lacrime dirotte;

194 Paresse al Cervantes o ad altri irreverente questa certamente strana po-
sta di rosario fatta con l'orlo annodato della camicia di don Chisciotte, nella se-
conda edizione che il Cuesta pubblicò nel 1605, il passo è mutato e la posta ri-
sulta di dieci grosse galle di sughero.
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Quivi pianse don Chisciotte
La lontana Dulcinea

Del Toboso.

Ecco questo è il luogo donde
D'ogni amante il più leale
Dalla dama sua s'asconde;
Ed è giunto a tanto male
Non sapendo e come o donde.

Lo strapazza e giorno e notte
Un amor di razza rea;
Fino ad empierne una botte
Quivi pianse don Chisciotte
La lontana Dulcinea

Del Toboso.

Sempre in traccia d'avventure
Fra scoscese ed aspre rupi,
Imprecando all'alme dure,
Ché fra balze e fra dirupi
Trova il misero sventure,

Di sua sferza in crude lotte
Amor perfido il battea;
Dalle tante e tante bòtte
Quivi pianse don Chisciotte
La lontana Dulcinea

Del Toboso195.

Fu causa di non poche risa per quelli che trovarono i versi rife-
riti quell'aggiunta del Toboso al nome di Dulcinea, poiché pensa-
rono che don Chisciotte dovette figurarsi che se, avendo nomina-

195 Non ci badi tanto il lettore: son versi d'un bel matto, versi bizzarri ma 
di squisito umorismo che va in troppa gran parte perduto in una traduzione. 
Osserva a ragione l'Ormsby che «in its ingenuity of rhyme and certification 
and its transcendent absurdity this is the best piece of humorous vers in Don 
Quixote».
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to Dulcinea, non avesse anche detto del Toboso, la strofa non si 
sarebbe potuta comprendere bene. E così fu per davvero, come 
egli poi ebbe a dichiarare. Più altri ne scrisse, ma, come si è detto, 
non si poté venire a capo e per intero se non di queste tre strofe. 
Frattanto si svagava a sospirare, a invocare i fauni e i silvani abi-
tatori di quei boschi, ninfe dei fiumi, la dolente umida Eco196 per-
ché gli rispondesse e quelle lo consolassero e quelli lo ascoltasse-
ro; così pure, a cercare delle erbe con cui sostentarsi finché San-
cio tornasse; che se, invece di tre giorni, fosse tardato tre settima-
ne, il Cavaliere dalla Triste Figura si sarebbe tanto trasfigurato 
che non lo avrebbe riconosciuto la madre che lo partorì.

Or sarà bene lasciarlo immerso nei suoi sospiri, nei suoi versi 
per raccontare ciò che capitò a Sancio Panza nella sua ambasce-
ria. Gli capitò, cioè, che, riuscito sulla strada maestra, si dette a 
cercare la via del Toboso e il giorno dopo arrivò a quella locanda 
dove gli era accaduto il disgraziato caso della coperta. Non appe-
na la vide, gli parve di nuovamente andare su e giù per l'aria, tan-
to che non volle entrarvi per quanto giungesse a ora che avrebbe 
potuto e dovuto entrare, essendo l'ora del pranzo e avendo una 
gran voglia di assaporare qualcosa di caldo, giacché da parecchi 
giorni tutto era consistito in rifreddi.

Questo bisogno lo costrinse ad avvicinarsi all'osteria, ancora 
incerto se dovesse o no entrare. Or mentre era in tali pensieri, 
uscirono di là due individui che subito lo riconobbero. E disse l'u-
no all'altro:

— Mi dica un po', signor Licenziato, quell'uomo col cavallo 
non è Sancio Panza che la governante del nostro avventuriero dis-
se che era partito come scudiero col suo padrone?

196 «Umida» è detta la ninfa Eco «quella vaga - ch'amor consunse come 
sol vapori» (Dante,  Par., XII, 14-15) perché, infelice, non corrisposta amante 
di Narciso, si ridusse a vivere per antri e per grotte (Ovidio, Metam., III, 395 e 
sgg.).

312



— Sì, è lui — disse il Licenziato; — e quello è il cavallo di 
don Chisciotte.

Or lo avevano ravvisato così bene, poiché costoro erano il cu-
rato e il barbiere appunto del suo villaggio, quelli stessi che ave-
vano fatto la cernita e sentenziato riguardo ai libri. I quali com'eb-
bero riconosciuto Sancio Panza e Ronzinante, desiderosi di sape-
re di don Chisciotte, andarono da lui e il  curato lo chiamò per 
nome, dicendogli:

— Caro Sancio Panza, dov'è il vostro padrone?
Sancio Panza subito lo riconobbe, ma si propose di tener cela-

to il  luogo dove si  trovava il  suo padrone e il  perché e il  per 
come. Così rispose loro che il suo padrone si trovava occupato in 
certo sito e in certa cosa che era per lui di grande importanza, la 
quale  egli  non poteva  rivelare  per  quanto aveva  cari  gli  occhi 
suoi.

— No, no, Sancio Panza — disse il barbiere; — se voi non ci 
dite dov'è, penseremo, come pensiamo di già, che voi lo abbiate 
ucciso e derubato, dal momento che cavalcate il suo cavallo. Vi 
dico davvero che ci dovete rendere il padrone del ronzino, o su 
questo fatto non si scherza.

— Non c'è bisogno di minacce con me, perché io non sono 
uomo che derubo né ammazzo nessuno: che ciascuno muoia per 
suo destino o per volere del Creatore. Il mio padrone sta a far pe-
nitenza in mezzo a questo monte, a tutto suo piacere.

E quindi, d'un fiato e senza interrompersi, disse loro dello stato 
in cui si trovava, delle avventure che gli erano successe, e come 
egli avesse la lettera per la signora Dulcinea del Toboso, che era 
poi la figlia di Lorenzo Corciuelo, della quale don Chisciotte era 
innamorato cotto. Tutti e due rimasero stupiti di ciò che racconta-
va loro Sancio Panza, e quantunque già sapessero la pazzia di don 
Chisciotte e di qual genere essa fosse, pure ogni volta che ne sen-
tivano  parlare  tornavano  a  maravigliarsene.  Chiesero  a  Sancio 
Panza di mostrar loro la lettera che portava alla signora Dulcinea 
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del Toboso. Disse che era scritta in un taccuino e che il suo signo-
re gli aveva ordinato di farla trascrivere sopra un foglio di carta 
nel  primo villaggio a cui giungesse. Al che il  curato disse che 
gliela facesse vedere, e che egli l'avrebbe trascritta con bellissimo 
carattere. Sancio Panza mise la mano in seno cercando il libretto, 
ma non lo trovò, né avrebbe potuto trovarlo neanche se fosse sta-
to a cercarlo fino ad ora, perché era rimasto a don Chisciotte che 
non glielo aveva ancora dato, né egli s'era ricordato di chieder-
glielo.

Allorché Sancio vide che non rinveniva il libro, gli si dipinse 
in viso un pallore di morte. Tornò di gran furia a tastarsi dapper-
tutto e vedendo chiaramente che proprio non lo trovava, si mise, 
senz'altro, le due mani alla barba strappandosene la metà; poi, di 
furia, l'un dopo l'altro, si dette una mezza dozzina di pugni in viso 
e nel naso che gli sanguinò tutto. Il curato e il barbiere, al veder 
questo, gli domandarono cosa gli era accaduto mai da conciarsi 
così.

— Cosa mi deve accadere — rispose Sancio, — se non che ho 
perduto in un batter d'occhio, di colpo, tre bei somari che ognuno 
era come un castello?

— Come è ciò? — replicò il barbiere.
— Ho perduto il taccuino — rispose Sancio — dov'era la lette-

ra per Dulcinea e un ordine di pagamento firmato dal mio signo-
re, col quale ordinava che sua nepote mi consegnasse tre bei so-
mari dei quattro o cinque che erano a casa sua.

E narrò loro quindi la perdita dell'asino. Il curato lo confortò 
dicendogli che, una volta ritrovato il suo signore, gli avrebbe otte-
nuto di convalidare la promessa e di rifare la cambiale sopra un 
foglio di carta, com'era uso e costume, perché quelle che veniva-
no fatte in taccuini mai potevano essere accettate né scontate.

Con ciò si consolò Sancio e disse che, se la cosa stava così, 
non l'affliggeva poi tanto la perdita della lettera di Dulcinea, per-
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ché egli la sapeva quasi a memoria da cui avrebbe potuto essere 
trascritta dove e quando essi avessero voluto.

— E allora, Sancio, ditela — disse il barbiere; — che poi la 
trascriveremo.

Sancio Panza stette un po' a grattarsi la testa per rammentarsi 
la lettera, e ora si poggiava sopra un piede ora sull'altro; alle volte 
guardava in terra e altre in aria, finché, dopo essersi rosicchiato 
mezza la punta di un dito, tenendo in sospeso coloro che aspetta-
vano che la recitasse una buona volta, disse dopo un bel pezzo:

— Perdio, signor Licenziato, se mi ricordo un accidenti di quel 
che diceva la lettera! Però cominciava così: «Eccelsa e pressata 
signora».

— Non avrà detto — disse il barbiere — pressata, ma pregiata 
oppure sovrana signora.

— Già, così — disse Sancio. — Poi se non ricordo male, con-
tinuava... se non ricordo male: «il confitto e senza sonno e il feri-
to bacia a vossignoria le mani, ingrata e tanto sconosciuta bella»; 
poi non so cosa diceva di salute e di malattia che gli mandava, e 
qui seguitava giù giù finché finiva con «Vostro fino alla morte, il 
Cavaliere dalla Triste Figura».

Non fu poco lo spasso dei due al vedere che bella memoria 
aveva Sancio Panza.  Se ne congratularono molto con lui  e gli 
chiesero che volesse ripetere la lettera, un'altro paio di volte, af-
finché potessero anch'essi impararla a mente a fine di trascriverla 
a suo tempo. E Sancio tornò a ripeterla altre tre volte, e altrettante 
tornò a dire altri tre mila scerpelloni. Dopo di ciò, si mise a rac-
contare anche le avventure del suo padrone, ma non fece parola 
del lancio con la coperta capitatogli in quell'osteria nella quale 
non voleva saperne di entrare. Disse pure che il suo signore, ap-
pena che egli gli avesse recato risposta confortante della signora 
Dulcinea del Toboso, si sarebbe messo in cammino per cercare 
come divenire imperatore o per lo meno monarca; che era cosa 
convenuta fra loro due, e che era molto facile riuscirci, dato il va-
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lore di don Chisciotte e la forza del suo braccio; e che, una volta 
imperatore, lo avrebbe ammogliato poiché egli allora, si sa! sa-
rebbe stato vedovo, e in moglie gli avrebbe dato una damigella 
dell'imperatrice, ereditaria di un ricco e grande stato di terrafer-
ma, senza né isole né isolotti, di cui ormai non voleva sentir più. 
Sancio diceva tutto questo con tanta serietà, nettandosi di tratto in 
tratto il naso, ma con tanto poco giudizio che i due ebbero nuova 
ragione di maraviglia considerando di che forza aveva dovuto es-
sere la pazzia di don Chisciotte per aver potuto trascinarsi dietro 
il senno di quel povero uomo. Essi non vollero darsi la briga di 
toglierlo dall'errore in cui era, sembrando loro che, dal momento 
che la sua coscienza non n'aveva alcun danno, fosse meglio la-
sciarcelo,  e  per  loro sarebbe  stato più piacevole sentire  le  sue 
scempiaggini. Così gli dissero di pregare Dio per la salute del suo 
signore, che era cosa molto probabile e fattibile, col tempo, il di-
venire imperatore, com'egli diceva o almeno almeno arcivescovo 
o altro dignitario di ugual grado. Al che rispose Sancio:

— Signori, se la fortuna volgesse le cose in modo che al mio 
padrone venisse l'intenzione di non essere imperatore ma arcive-
scovo, vorrei io sapere un po': cosa sogliono dare ai loro scudieri 
gli arcivescovi erranti?

— Sogliono dar loro — rispose il curato — qualche beneficio, 
o semplice o una parrocchia,  o qualche sagrestanato che frutta 
loro molto quale rendita fissa, oltre gli incerti che comunemente 
sono valutati per altrettanto.

— Ma per cotesto sarà necessario — replicò Sancio — che lo 
scudiero non sia ammogliato e che sappia almeno servir la messa. 
Che se così è, povero me che ho moglie e che non so neppure la 
prima lettera dell'abbiccì! Cosa sarà di me se al mio padrone gli 
viene  il  capriccio  di  diventare  arcivescovo  e  non  imperatore, 
come è uso e costume dei cavalieri erranti?

— Non vi affliggete, caro Sancio — disse il barbiere; — che 
noi qui pregheremo il vostro padrone e gli consiglieremo, oltre a 
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fargliene un caso di coscienza, a voler essere imperatore e non ar-
civescovo, essendo che gli sarà più facile, perché egli è più valo-
roso che studioso.

— Così m'è parso anche a me — rispose Sancio; — quantun-
que posso dire ch'egli ha attitudine a tutto. Quel ch'io penso di 
fare da parte mia è pregare nostro Signore perché voglia rivolger-
lo là dove possa trovarsi meglio lui e fare a me più favori.

— Voi parlate da uomo di senno — disse il curato, — e vi con-
durrete da buon cristiano. Ma ciò che dobbiamo fare ora è di con-
certare il modo come togliere il vostro padrone da quella inutile 
penitenza che dite che sta facendo. E per pensare a come si deve 
fare  e  acciocché  possiamo mangiare,  che  ormai  è  tempo,  sarà 
bene che si entri in questa osteria.

Sancio disse che entrassero loro, e lui avrebbe aspettato lì fuo-
ri! che poi avrebbe detto loro il motivo per cui non entrava né gli 
conveniva d'entrare. Li pregava però che gli recassero lì qualcosa 
da mangiare, qualcosa di caldo, come pure dell'orzo per Ronzi-
nante. Lasciatolo, essi entrarono e dopo poco il barbiere gli portò 
da mangiare. Quindi, avendo ben riflettuto fra loro due al modo 
da tenere per conseguire il comune desiderio, il curato ebbe un'i-
dea molto adatta al gusto di don Chisciotte e a ciò che essi vole-
vano. Disse, cioè, al barbiere che quel che aveva pensato era che 
egli si sarebbe travestito da donzella errante, e lui cercasse di ac-
conciarsi come meglio avesse potuto da scudiero. Sarebbero così 
andati al luogo dove era don Chisciotte, fingendo lei di essere una 
dolente  donzella  bisognevole  di  soccorso,  la  quale  gli  avrebbe 
chiesto una grazia che egli non avrebbe tralasciato di concederle, 
da prode cavaliere errante. E la grazia che aveva in mente di chie-
dergli era di andare con lui, dov'ella lo conducesse, a ripararle un 
torto che un disleale cavaliere le aveva fatto. E l'avrebbe pur sup-
plicato di non esiger da lui che si togliesse la maschera; nulla le 
domandasse delle cose sue finché non le avesse reso giustizia di 
quel cavaliere disleale. Disse inoltre di credere che, senza dubbio, 
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don Chisciotte si sarebbe risolto a quanto gli richiedesse in questa 
forma, e che così lo avrebbero tolto di là e condotto al suo villag-
gio, dove avrebbero cercato di vedere se la sua strana pazzia pote-
va avere qualche rimedio.
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CAPITOLO XXVII

DI COME RIUSCIRONO NEL LORO INTENTO
IL CURATO E IL BARBIERE, E ANCHE DI

ALTRE COSE DEGNE DI ESSERE RACCONTATE
IN QUESTA MAGNA STORIA

Non dispiacque al barbiere la trovata del curato; anzi gli andò 
tanto che subito fu messa in opera. Chiesero all'ostessa una zi-
marra e certe cuffie lasciandole in pegno una sottana nuova del 
curato. Il barbiere si fece una gran barba con una coda tra grigia e 
rossiccia  di  bove,  nella  quale  l'oste  soleva infiggere il  pettine. 
L'ostessa domandò loro per che cosa le chiedevano quella roba, e 
il curato le disse in breve della pazzia di don Chisciotte e come 
occorresse  quel  travestimento  per  cavarlo  via  dalla  montagna 
dove allora si trovava. Subito l'oste e l'ostessa capirono che era 
stato loro ospite quel pazzo, quello dal balsamo, il padrone dello 
scudiere abballottato, e raccontarono al curato quanto era loro av-
venuto con colui, senza tacere ciò che Sancio taceva con tanta 
cura. In fine, l'ostessa vestì il curato che meglio non si sarebbe 
potuto. Gli mise una zimarra di panno, tutta a strisce nere di vel-
luto largo un palmo tutte frastagliate, e un corsetto di velluto ver-
de che, corsetto e zimarra, dovevano essere stati fatti al tempo del 
re Pipino197. Non volle il  curato nessun fronzolo in testa, ma si 
mise invece un berrettino di tela ovattato che portava per dormire 
la notte, si cinse la fronte d'una benda di seta nera e con un'altra 
benda si fece una maschera con cui si cuoprì molto bene la barba 
e il viso; si calcò il cappello il quale era così grande che gli pote-
va servire da ombrellino e, gettandosi addosso il suo ferraiuolo, si 
accomodò sulla mula alla maniera delle donne. Il barbiere montò 

197 Così si dice in Toscana, particolarmente a Firenze. Il testo ha en tiem-
po de rey Wamba: un ricordo della dominazione dei Visigoti in Ispagna, dei 
quali Wamba, succeduto a Recesvindo, fu re dal 672 al 680.
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sulla sua, con la barba tra rossigna e chiara, che gli arrivava alla 
cintola, come quella che,  secondo abbiam detto, era fatta della 
coda di un bove rossiccio.

Si congedarono da tutti, anche dalla buona Maritornes che pro-
mise, tuttoché peccatrice, di recitare un rosario, perché Dio faces-
se che riuscissero in tanto ardua e pia opera com'era quella cui si 
erano accinti. Era però uscito appena dall'osteria che al curato so-
pravvenne un pensiero, che, cioè, non stava bene che si fosse ab-
bigliato in quel modo, essendo sconveniente per un sacerdote ve-
stirsi così, quantunque vi facesse sopra molto assegnamento. E 
ciò dicendo al barbiere, lo pregò di scambiarsi fra loro i vestiti, 
essendo più giusto che facesse lui la donzella bisognosa di soc-
corso; egli invece da scudiero, ché così si sarebbe meno profanata 
la sua dignità. Se non voleva far questo, aveva risoluto di non far-
ne più nulla, anche che don Chisciotte se l'avesse a portar via il 
diavolo. Frattanto giunse Sancio che al vedere quei due così con-
ciati, non poté frenare le risa. Il barbiere tuttavia aderì a quanto il 
curato volle e, mutando il disegno, il curato lo andò istruendo cir-
ca il contegno da tenere e le parole da dire a don Chisciotte per 
smuoverlo e costringerlo ad andare con lui, lasciando l'attacca-
mento al luogo che aveva scelto per la sua inutile penitenza. Ri-
spose il barbiere che, senza che gli desse ammaestramenti, egli 
avrebbe fatte le cose bene a dovere. Non volle vestirsi per allora, 
finché non fossero presso al luogo dove si trovava don Chisciotte 
e così ripiegò per sé i vestiti, il curato si aggiustò la barba e conti-
nuarono la strada loro con la guida di Sancio Panza. Il quale andò 
raccontando loro ciò che a lui e a don Chisciotte era capitato col 
pazzo che avevano trovato sul monte, nascondendo, però, della 
valigia che avevano rinvenuto e di quanto c'era dentro;  poiché 
quantunque sempliciotto, era un tantino cupido l'ometto.

Il giorno seguente arrivarono al luogo dove Sancio aveva col-
locato i segnali delle fronde per rintracciare il posto dove aveva 
lasciato il suo signore; e appena l'ebbe riconosciuto, disse ai due 
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come di lì si entrasse e che ben si potevano vestire se ciò occorre-
va per liberare il suo padrone. Poiché essi gli avevano già detto 
che l'andare in quella foggia vestiti così era sommamente impor-
tante per togliere il  suo padrone da quella trista vita che aveva 
scelto, e gli avevano raccomandato che non gli dicesse chi essi 
erano né che li conosceva; che gli domandasse, come gli avrebbe 
domandato, se aveva consegnato la lettera a Dulcinea, dicesse di 
sì e che, non sapendo ella leggere, gli aveva dato la risposta a 
voce, la quale era che gli ordinava, sotto pena della sua disgrazia, 
di andare da lei subito all'istante: la qual cosa era di molta impor-
tanza, poiché con questo mezzo e con ciò che essi pensavano di 
dirgli  ritenevano per certo di  ridurlo a miglior tenore di vita e 
d'indurlo a mettersi subito in cammino per diventare imperatore o 
monarca: ché in quanto a divenir arcivescovo non c'era da temere. 
Sancio stette ad ascoltare tutto e se lo impresse ben bene in men-
te. Li ringraziò quindi molto della intenzione che avevano di con-
sigliare il suo signore a farsi imperatore e non già arcivescovo, 
poiché egli riteneva che, per poter fare favori ai loro scudieri, più 
erano in grado gli imperatori che gli arcivescovi erranti. Anche 
disse loro che sarebbe stato bene che egli andasse avanti a cercar-
lo e a dargli la risposta della sua dama, la quale già di per sé sa-
rebbe bastata a trarlo da quel luogo senza che essi si dessero tanta 
pena. Approvarono i due ciò che Sancio Panza diceva, e così de-
terminarono di aspettarlo, finché tornasse con la notizia di avere 
trovato il suo padrone.

Sancio si addentrò in quelle forre del monte, lasciando il cura-
to e il barbiere in una di esse, per la quale scorreva un piccolo e 
placido ruscello a cui facevano gradevole e fresca ombra altre 
rocce e certi alberi che erano per lì. Il caldo e il giorno in cui vi 
giunsero era del mese di agosto in cui, da quelle parti, il calore 
suol essere quanto mai intenso; l'ora, le tre del pomeriggio; tutte 
circostanze le quali facevano che fosse più piacevole luogo e qua-
si li invitasse ad aspettar lì il ritorno di Sancio, come infatti fece-
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ro. Mentre pertanto lì stavano i due, tranquilli e all'ombra, giunse 
alle loro orecchie una voce che senza essere accompagnata dal 
suono di altro strumento, risuonava dolcemente e deliziosamente. 
Del che non poco si meravigliarono, sembrando loro che quello 
non fosse luogo dove potesse essere chi cantasse così bene; giac-
ché, quantunque si soglia dire che per le selve e per le campagne 
si trovano pastori di voci quanto mai belle, più sono esaltazioni di 
poeti  che verità.  E più si  meravigliarono quando notarono che 
quel che sentivano cantare erano versi, e non di rustici guardiani 
di greggi, ma di gente colta cittadina. La qual verità fu conferma-
ta dall'essere stati questi i versi che sentirono.

Chi mi toglie ogni diletto?
Dispetto.

Chi aumentò la pena mia?
Gelosia.

E chi attesta mia pazienza?
Assenza.

Or così in tal doglianza
Niun rimedio più m'avanza,
Ché mi uccidon la speranza
Gelosia, dispetto e assenza.

Chi mi dà questo dolore?
Amore.

Contro a me chi mai congiura?
Sventura.

E chi assente al dolor mio?
Iddio.

Or così, ben temo io
Di morir di tanto affanno,
Ché si uniscon per mio danno
Amor, sventura e Iddio.

Riparar chi può mia sorte?
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La morte.
Chi d'amore ha dilettanza?

Incostanza.
E il suo mal chi caccia via?

La follia.
Or così saggio non fia
Chi curar vuol tal passione,
Se ne son la guarigione
Morte, Incostanza, follia.198

L'ora, il tempo, il luogo solitario, la voce e la maestria del can-
tore produssero ammirazione e contento nei due ascoltanti i quali 
rimasero taciti ad aspettare se mai altro ancora udissero; ma ve-
dendo che il silenzio durava un bel po', risolsero di andare in cer-
ca del cantore che cantava con tanto bella voce. Or mentre stava-
no per porre in atto il proposito, la medesima voce fece sì che non 
si movessero la quale giunse di nuovo ai loro orecchi, cantando 
questo sonetto:

SONETTO

Santa amicizia, che su lievi ali,
Qui sol restando tua parvenza, al cielo
Fra l'alme sante, con lo spirto anelo
Salisti alle magioni celestiali,

Di lassù, quando vuoi, tu ci segnali
La pace vera cui ricuopre un velo

198 È un componimento poetico artificioso, capricciosamente imbrogliato, 
noto  nella  metrica  spagnola  col  nome  di  ovillejo,  cioè  «matassino, 
gomitolino». Consta di due parti: la prima di tre versi ottosillabi, alternati e ri-
mati ciascuno con un verso da tre a cinque sillabe (de pie quebrado); la secon-
da, di una redondilla, ossia una strofa di quattro altri ottosillabi continuati, di 
cui rimano i due di mezzo fra loro, e il primo con i due versi precedenti e col 
quarto che raccoglie, come dipanati, tutti e tre i versi brevi intramezzati agli ot-
tosillabi della prima parte.
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Da cui traluce a volte il vivo zelo
D'opre buone che poi riescon mali.

Lascia il cielo, o amicizia, e non volere
Che l'inganno si vesta di tuoi panni
Sì che strugga le buone intenzïoni;

Che se tu non gli tolga le non vere
Sembianze, vedrem presto negli affanni
Converso il mondo, alle prische tenzoni.

Il canto finì in un profondo sospiro, e i due di nuovo aspettaro-
no attenti se altro venisse cantato; ma vedendo che il canto si era 
cambiato in singhiozzi e in pietosi lamenti, furono concordi nel 
voler sapere chi era l'afflitto, di tanta perfezione nel canto al pari 
che di tanto dolore nei lamenti. Né molto ebbero a camminare che 
al girare la sporgenza di una roccia, scorsero un uomo appunto 
della statura e dell'aspetto che Sancio Panza aveva descritto quan-
do raccontò loro la storia di Cardenio. Come costui li vide, senza 
provare alcuna sorpresa, rimase tranquillo, con la testa china sul 
petto, a guisa di chi è in profondi pensieri, senza alzar gli occhi a 
guardarli un'altra volta dopo la prima che gli erano comparsi da-
vanti all'improvviso. Il curato, che sapeva parlare bene, gli si av-
vicinò,  già  essendo  informato  della  sua  sventura  ed  avendolo 
inoltre riconosciuto dai contrassegni. Egli con brevi e pur molto 
sagge parole lo pregò e lo persuase a lasciare quella vita miseran-
da acciocché lì non avesse a perder la vita: il che sarebbe stato la 
maggior sfortuna fra le sfortune. Cardenio si trovava allora per-
fettamente in senno, libero da quel furioso accesso che tanto spes-
so lo faceva uscire di sé; e pertanto, vedendo i due in abito così 
insolito fra coloro che passavano per quei luoghi solitari, non la-
sciò di maravigliarsi alquanto, tanto più quando sentì che gli si 
parlava dei casi suoi come di cosa risaputa (ché le parole dettegli 
dal curato glielo avevano fatto ben capire). Rispose quindi così:
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— Ben io veggo, signori, chiunque voi siate, che il cielo, il 
quale ha cura di soccorrere i buoni e spesso i cattivi ancora, in 
questi luoghi così remoti e così separati dal comune consorzio de-
gli uomini, m'invia, senza ch'io lo meriti, delle persone le quali, 
mettendomi sott'occhio con molte ed efficaci ragioni quanto io sia 
irragionevole nel fare la vita che faccio, cercano di ritrarmi da 
questa dimora ad altra migliore; ma, poiché non sanno quel che 
so io, vale a dire che una volta uscito da questo male debbo cade-
re in altro più grande,  forse mi riterranno per uomo debole di 
mente e magari, il che sarebbe peggio, del tutto fuori di senno. Né 
sarebbe da meravigliare che così fosse, poiché m'avvedo io stesso 
che il ricordo delle mie sventure è di tale intensa efficacia e così 
potentemente contribuisce alla mia rovina che,  senza che io ci 
possa far nulla per impedirlo, rimango come di sasso, privo d'o-
gni buon senso e di conoscenza. Della qual verità mi rendo conto 
quando taluni mi dicono e mi fan vedere le prove di quel che ho 
fatto nel tempo che son dominato dal tremendo attacco; né altro 
so fare allora che inutilmente dolermi e imprecare senza pro alla 
mia sorte e scusare la mia pazzia con dirne il perché a quanti vo-
gliono udirlo; cosicché la gente di senno, conoscendone la causa, 
non si meraviglierà degli effetti: che se non mi abbiano a dare al-
cun rimedio, per lo meno non me ne faranno colpa, giacché in 
loro il disgusto della mia biasimevole condotta si muterà in com-
passione delle mie disgrazie. E se voi, signori, avete lo stesso pro-
posito che ebbero altri, prima che seguitiate oltre nei vostri saggi 
convincimenti, vi prego di ascoltare il racconto delle mie innume-
revoli sventure, perché forse, dopo averlo ascoltato, vi risparmie-
rete la fatica che vi prendereste, di confortare, cioè, un male che 
non comporta alcun conforto.

I due, i quali non desideravano altro che sapere dalla sua bocca 
la causa del suo male, lo pregarono che gliela narrasse, promet-
tendogli in compenso che non avrebbero fatto diversamente da 
quello ch'egli avesse voluto per suo rimedio e conforto. Così l'af-
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flitto cavaliere cominciò la sua pietosa storia, quasi con le stesse 
parole e particolari con cui l'aveva raccontata a don Chisciotte e 
al capraio pochi giorni addietro, quando, per causa di maestro Eli-
sabat e della scrupolosità di don Chisciotte nell'osservare il dovu-
to omaggio alla cavalleria, il racconto rimase incompleto, come 
nella storia è detto. Ora però volle la buona fortuna che l'attacco 
della pazzia ristesse e gli desse agio di narrarlo sino alla fine. E 
così, giungendo al particolare del biglietto che don Fernando ave-
va trovato nelle pagine del libro di Amadigi di Gaula, Cardenio 
disse di saperlo bene a memoria e che era di questo tenore:

Lucinda a Cardenio.

«Ogni giorno scuopro in voi virtù che mi obbligano e forzano 
a stimarvi ancor più; cosicché se mai vorrete trarmi da questo de-
bito, senza scapito del mio onore, ben lo potrete fare. Ho un padre 
che vi conosce e che mi ama caramente, il quale, senza costringe-
re la mia volontà, adempierà quella che naturalmente voi avrete, 
se è vero che mi apprezzate come dite e come io credo».

Questo biglietto m'indusse a chiedere Lucinda in sposa, secon-
do vi ho già raccontato, e fu per questo biglietto che Lucinda ri-
mase nel concetto di don Fernando come una delle più sagge e 
prudenti donne del suo tempo; fu infine questo biglietto che gli 
mise il desiderio della mia rovina prima che si compisse il mio. Io 
dissi a don Fernando ciò che il padre di Lucinda esigeva, cioè, 
che gliela chiedesse mio padre, al quale io non osavo dire la cosa, 
temendo che non vi acconsentisse non perché egli non conoscesse 
bene l'alto  grado, la  bontà,  la  virtù  e  la bellezza di  Lucinda e 
come possedesse qualità bastevoli per nobilitare qualunque alto 
lignaggio di Spagna, ma perché capivo che desiderava che non mi 
accasassi tanto presto, prima di vedere quello che il duca Riccar-
do volesse fare di me. Insomma, gli dissi che non mi arrischiavo a 
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parlarne a mio padre sia per questa difficoltà sia per altre molte 
che mi disanimavano, senza sapere quali poi fossero; ma egli era 
che mi sembrava che il mio desiderio non dovesse mai effettuarsi. 
A tutto questo don Fernando mi rispose che si sarebbe incaricato 
lui di parlare a mio padre e d'indurlo a parlare col padre di Lucin-
da. O ambizioso Mario, o crudel Catilina, o Silla facinoroso, o 
perfido Ganellone, o Vellido traditore, o Giuliano vendicativo, o 
avido  Giuda199!  Traditore,  crudele,  vendicativo,  perfido,  in  che 
aveva mancato in servirti questo misero che con tanta sincerità ti 
aveva svelato i segreti e le gioie del cuor suo? Quale offesa ti ave-
vo recato? Quali parole ti avevo detto, o quali consigli ti avevo 
dato che non fossero tutti rivolti ad accrescere il tuo onore e il tuo 
vantaggio? Ma di che mi lamento, me sventurato! se è certo che 
quando le sventure scaturiscono dalle  stelle,  precipitandoci  ad-
dosso, piombando giù furiose e violente, non c'è forza sulla terra 
che valga a rattenerle, né accortezza umana che possa prevenirle? 
Chi avrebbe potuto immaginare che don Fernando, signore d'alti 
natali, assennato, a me obbligato dal servigi resigli, in grado di 

199 È ben noto Ganellone di Maganza, il traditore che fu causa della rotta 
della retroguardia di Carlomagno a Roncisvalle. — Vellido Adolfo o Dolfos 
fu, nella tradizione epico-lirica popolare, colui che, uscito di Zamora assediata 
(1072) da don Sancio II il Forte, re di Castiglia, per toglierla alla sorella donna 
Urraca, finse disertare la parte di questa e, ammesso alla presenza del re, col 
pretesto d'indicargli il modo di avere in poter suo la città, lo uccise a tradimen-
to. — Alla leggenda di don Rodrigo, ultimo re dei Goti di Spagna, si riferisce 
il nome del conte Giuliano, governatore dell'Affrica settentrionale in nome del 
re. Per vendicare sua figlia La Cava o Florinda oltraggiata da don Rodrigo, si 
accordò con gli arabi e li aiutò ad invadere la Spagna, come avvenne con la di-
sfatta del goto dopo aspra battaglia presso il Guadalete. Tale successo e tale di-
sfatta sono cantati in più d'un «romance» tra cui due che cominciano, l'uno En 
Ceupta está Julian, - en Ceupta la bien nombrada (Wolf. 4), e l'altro Las hue-
stes de don Rodrigo desmayaban y huían (Wolf, 5), imitato da Victor Hugo in 
La bataille perdue, la 16a di  Les Orientales. Anche Robert Southey in  Rode-
rick the Last of  the Goths,  Walter  Scott  in  Vision of don Roderick,  E.  De-
schamps in Rodrigue dernier roi des Gothes trassero dalla leggenda spagnola 
qualche motivo d'ispirazione.
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poter conseguire, dovunque avesse rivolto le sue mire, ciò che l'a-
moroso desiderio avesse da lui richiesto, dovesse racchiare (come 
suol dirsi) portandomi via l'unica agnella che non possedevo pur 
anche? Ma lasciamo da parte queste considerazioni, inutili e sen-
za vantaggio quali sono, e riannodiamo il filo spezzato della mia 
infelice storia. Dico pertanto che a don Fernando, parendo impor-
tuna la mia presenza per mettere in esecuzione il suo falso e perfi-
do disegno, determinò di mandarmi dal suo fratello maggiore con 
la scusa di chiedergli certi denari per pagare sei cavalli che, a bel-
la posta e soltanto a questo scopo di allontanarmi - per poter me-
glio riuscire nel suo maledetto intento - quel giorno stesso in cui 
si era offerto di parlare a mio padre aveva comprato. Volle quindi 
che io andassi a prendergli il denaro. Potevo io prevenire tale tra-
dimento? Potevo, per avventura, figurarmelo? No, di certo: anzi 
con immenso piacere mi offrii di partire subito, lieto della buona 
compra fatta. Quella sera parlai con Lucinda a cui dissi dell'ac-
cordo preso con don Fernando e che avesse ferma speranza che i 
nostri onesti e giusti desideri si sarebbero effettuati. Ella mi disse, 
altrettanto lontana quanto me dal sospettare il tradimento di don 
Fernando,  che  cercassi  di  tornar  presto,  poiché  credeva  che  il 
compimento dei nostri desideri non avrebbe avuto maggior indu-
gio di quanto indugiasse mio padre a parlare col suo. Non so cosa 
fu, ma, com'ebbe finito di dirmi questo, le si riempirono gli occhi 
di lacrime e un nodo le si attraversò nella gola che non le lasciò 
dire una parola delle molte altre che mi parve cercasse di dirmi. 
Rimasi meravigliato di questo caso nuovo, fin lì non mai avverti-
to in lei, perché sempre ci parlavamo, ogni volta che la buona for-
tuna e la mia ingegnosità ce lo concedeva, tutti allegri e contenti, 
senza che nelle nostre conversazioni frammischiassimo lacrime, 
sospiri, gelosie, sospetti o timori. Io non facevo che esaltare la 
mia buona ventura che cioè il cielo mi avesse dato lei per mia si-
gnora: magnificavo la sua bellezza, rimanevo ammirato del suo 
merito e della sua saggezza. Ella me ne ricambiava lodando in me 
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ciò che, da innamorata quale era, le pareva degno di lode. Ci con-
tavamo pertanto mille fanciullaggini e casi dei nostri vicini e co-
noscenti; e al più che potesse spingersi la mia audacia era di pren-
derle, quasi a forza, una delle sue belle e bianche mani e portar-
mela alle labbra, secondo che la strettezza di una inferriata bassa 
che ci separava me lo permetteva. Tuttavia la sera precedente al 
triste giorno della mia partenza ella pianse, gemette e sospirò; se 
n'andò lasciandomi in gran turbamento e sorpreso, costernato per 
aver veduto in Lucinda così strani e così tristi dimostrazioni di 
dolore e di afflizione. Non volendo, però distruggere le mie spe-
ranze, attribuii tutto all'amore profondo che aveva per me e al do-
lore che, di solito, la separazione produce in coloro che si voglio-
no un gran bene. Insomma, io partii rattristato e impensierito, con 
l'animo pieno di ombre e di sospetti, senza sapere di che sospetta-
vo e di che mi adombravo: chiari presentimenti che mi additava-
no il penoso avvenimento e la sventura che mi era riserbata.

Arrivai al paese dove ero stato mandato, consegnai la lettera al 
fratello di don Fernando, fui ben accolto ma non presto rinviato, 
poiché mi si fece attendere, ben mio malgrado, otto giorni, in luo-
go per di più, dove non mi vedesse il duca suo padre, perché (di-
ceva) il fratello gli aveva scritto d'inviargli certa somma all'insa-
puta di questo: il che era stato tutto un piano dello sleale don Fer-
nando, giacché non mancavano al  fratello denari per sbrigarmi 
subito. A questo ordine e comando fui sul punto di non obbedire, 
sembrandomi impossibile sopportare per tanti giorni la vita lonta-
no da Lucinda, massime avendola lasciata nell'amarezza che vi ho 
narrato. Nondimeno però, da fedele servitore, obbedii, quantun-
que vedessi che ciò doveva essere a spese del mio proprio benes-
sere. Frattanto, quattro giorni dopo il mio arrivo colà, giunse un 
tale che cercava di me, con una lettera che mi consegnò e che, 
dalla soprascritta, riconobbi essere di Lucinda, ché suo era il ca-
rattere. L'aprii con timore e trepidazione, pensando che qualcosa 
di molto grave di certo aveva dovuto ora spingerla a scrivermi 
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nella mia assenza, poiché raramente ciò faceva quando io ero vi-
cino. Domandai a quel tale, prima di leggerla, chi gliel'aveva data 
e quanto ci aveva messo a venire. Mi disse che, trovandosi a pas-
sare per una via della città, sul mezzogiorno, una signora molto 
bella lo aveva chiamato da una finestra, con gli occhi pieni di la-
crime, e che in tutta fretta gli aveva detto: «Fratello, se siete cri-
stiano, come sembrate, vi prego per amor di Dio che subito subito 
mi mandiate questa lettera al paese e alla persona indicati sulla 
soprascritta, ben conosciuti tutti e due. Con ciò voi renderete gran 
servigio a nostro Signore Iddio: e perché non vi manchi agio di 
poter far questo, prendete quel che c'è in questo fazzoletto . E così 
dicendo, mi gettò dalla finestra un fazzoletto nel quale erano le-
gati cento reali e quest'anello d'oro, che ecco qui, con cotesta let-
tera che vi ho dato. Poi subito, senza aspettare mia risposta, si 
levò dalla finestra, ma avendo prima veduto che io avevo preso la 
lettera e il fazzoletto, e che, a segni, le avevo detto che avrei fatto 
quello che mi comandava. E così, vedendomi tanto ben compen-
sato della molestia che mi sarei preso a portarvela e apprendendo 
dalla soprascritta che eravate voi la persona a cui era inviata (per-
ché, signore, io vi conosco molto bene), e infine, vinto anche dal-
le lacrime di quella bella signora, risolsi di non fidarmi d'alcun al-
tro, ma di venire io stesso a consegnarvela. In sedici ore, da quan-
do mi fu data, ho percorso il cammino che, sapete, è di diciotto 
leghe». Intanto che l'improvvisato e riconoscente corriere mi di-
ceva questo, io pendevo dalle sue labbra. Alla fine, aprii la lettera 
e vidi che diceva così:

«La parola che don Fernando vi dette di parlare a vostro padre 
affinché parlasse al mio, l'ha mantenuta più per appagare la sua 
voglia che a  vostro vantaggio.  Sappiate,  signore,  ch'egli  mi ha 
chiesto in moglie, e mio padre, mosso dalla superiorità che crede 
avere don Fernando su di voi, ha acconsentito al suo desiderio, 
con tanto entusiasmo, che fra due giorni si deve fare lo sposalizio: 
e questo, tanto segretamente e tanto da noi soli che dovranno es-
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sere unici testimoni il cielo e qualche familiare. Come io stia, im-
maginatelo; se importa che veniate, giudicate voi; se vi amo o no, 
ve lo farà comprendere l'esito di questa faccenda. Piaccia a Dio 
che questa lettera giunga alle mani vostre prima che la mia peri-
coli di unirsi con quella di chi sa così male mantenere la fede pro-
messa».

Tali, in breve, furono le parole che la lettera conteneva e che 
mi fecero subito mettere in cammino senza stare ad aspettare né 
risposta né denari, avendo allora conosciuto ben chiaramente che 
non già l'acquisto dei cavalli ma della libertà nel fare il piacer suo 
aveva mosso don Fernando a mandarmi dal fratello. Lo sdegno 
che sentii  in me contro don Fernando, unitamente al timore di 
perdere il premio che mi ero guadagnato con tanti anni d'amore e 
di desiderio, mi fecero metter le ali, poiché, quasi come a volo, il 
giorno dopo, proprio all'ora conveniente per andare a parlare a 
Lucinda, raggiunsi il mio paese. Entratovi di nascosto, lasciai una 
mula, sulla quale ero venuto, in casa del buon uomo che mi aveva 
recato la lettera, e la sorte volle allora favorirmi tanto che trovai 
Lucinda  all'inferriata,  la  testimone  dei  nostri  amori.  Subito  mi 
ravvisò Lucinda e io lei, però non come ella avrebbe dovuto rico-
noscere me e io lei; ma c'è al mondo chi possa vantarsi di cono-
scere a fondo e di capire il vacillante pensiero e il carattere mute-
vole di una donna? Nessuno, certamente. Or dunque, appena Lu-
cinda mi vide, mi disse: «Cardenio, sono nella mia veste nuziale; 
mi stanno già ad aspettare nella sala il traditore don Fernando e 
l'avido mio padre con altri testimoni, che tali saranno piuttosto 
della mia morte anziché del mio sposalizio. Non ti affliggere, o 
caro, ma vedi di trovarti presente a questo sacrificio: se non lo 
potranno impedire le mie parole, porto celato un pugnale il quale 
ben potrà impedire la violenza che si è deciso di farmi, mettendo 
fine alla mia vita e cominciando a farti conoscere l'amore che ti 
ho portato e ti porto». Io le risposi smarrito e in fretta dal timore 
che me ne avesse a mancare il tempo: «Possano i tuoi atti, signo-
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ra, far fede delle tue parole: che se tu hai con te un pugnale per 
salvaguardia della tua reputazione, io ho meco una spada per di-
fenderti o per uccidermi se la sorte ci sarà avversa». Non credo 
che lei potesse udire tutto questo discorso, perché sentii che la 
chiamavano di premura, essendo che lo sposo aspettava. Con la 
sua sparizione si addensò la notte della mia tristezza, tramontò il 
sole della mia gioia, rimasero senza luce gli occhi miei, senza più 
ragionare la mia mente. Non sapevo indurmi ad entrare in casa 
sua, né a muovermi di lì verso alcun luogo; pur riflettendo quanto 
importava la mia presenza per ciò che potesse succedere in quel 
frangente, mi feci animo piú che potei ed entrai nella casa. Or co-
noscendone già ben bene tutte le entrate e le uscite, e inoltre favo-
rito  dalla  confusione  che,  segretamente,  vi  regnava,  nessuno 
m'ebbe a notare; cosicché, senz'essere visto, ebbi modo di metter-
mi nel vano formato da una finestra della sala stessa e coperto di 
cima in fondo dalle gale e dal lembi di due tende, di dentro alle 
quali io potevo vedere, senz'esser veduto, quanto avveniva nella 
sala. Chi ora potrebbe dire i sobbalzi che mi dette il cuore finché 
stetti lì, i pensieri che mi si presentarono alla mente, le riflessioni 
che feci, le quali furono tante e tali da non esser possibile dirle e 
che neanche è conveniente che si dicano? Basta che sappiate che 
lo sposo entrò nella sala senz'alcun ornamento di sorta, con gli 
stessi panni che ordinariamente soleva portare. Aveva condotto 
quale padrino un fratello cugino di Lucinda, né in tutta la sala c'e-
ra alcuna persona di fuori, eccetto i servi di casa. Di lì a poco uscì 
da un'anticamera Lucinda, accompagnata da sua madre e da due 
sue damigelle, così bene abbigliata e acconciata come il suo alto 
grado e la sua bellezza richiedevano e secondo che ell'era la per-
fezione della leggiadria e della  eleganza signorile.  Non mi diè 
agio l'animo inquieto ed estatico di guardare e osservare partico-
larmente com'era vestita: potei notare soltanto i colori, che erano 
cremisi e bianco, e il barbaglio che producevano le gemme e i 
gioielli della pettinatura e di tutto l'abito, superato il tutto dalla 
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bellezza singolare dei suoi magnifici e biondi capelli, i quali, a 
gara con le gemme e le luci di quattro torce che erano nella sala, 
più splendida offrivano agli sguardi la bellezza loro. Oh memoria, 
mortale avversaria della mia pace! A che rappresentarmi ora l'in-
comparabile bellezza di quella adorata mia nemica? Non è me-
glio, o memoria crudele, che tu ricordi e mi rappresenti ciò ch'ella 
fece allora, sì che, mosso da tanto manifesta offesa io cerchi, se 
non la vendetta, almeno la morte? Non vogliate, o signori, stan-
carvi di udire queste mie digressioni, perché la mia pena non è di 
quelle che possano né debbano narrarsi succintamente e di pas-
saggio, essendo che ogni particolare di essa mi pare che sia degno 
di lungo, ragionamento.

Gli rispose a ciò il curato che non solamente non si stancavano 
di sentirlo, ma che molto piaceva loro il racconto dei minuti parti-
colari, poiché erano tali che meritavano non fossero passati sotto 
silenzio, bensì la stessa attenzione della parte sostanziale del fat-
to.

— Dico, dunque — proseguì Cardenio, — che, mentre tutti 
erano nella sala, entrò il curato della parrocchia. Egli prese i due 
per la mano per compiere quello che con tale atto si richiede, e 
quando disse: "Volete voi, signora Lucinda, il signor don Fernan-
do, qui presente, per vostro legittimo marito, in conformità delle 
leggi di santa madre chiesa?", io misi fuori la testa e il collo di fra 
le tende e, tutto orecchi e con l'animo agitato, mi feci ad ascoltare 
ciò che avesse risposto Lucinda, aspettando dalla sua risposta la 
mia sentenza di  morte ovvero la  conferma della mia vita.  Oh, 
avere allora ardito di  uscire a gridare:  «Ah, Lucinda, Lucinda! 
Bada quel che fai; pensa a quel che mi devi; bada che sei mia, e 
che non puoi essere di un altro! Rifletti che il dire tu sì e cessare 
io di vivere ha da essere un punto solo. Ah, don Fernando tradito-
re, ladro della mia felicità, morte della mia vita! Che vuoi? Che 
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pretendi? Pensa che non puoi cristianamente appagare i tuoi desi-
deri, perché Lucinda è mia sposa ed io sposo suo». Ah, pazzo, 
ch'io sono! Ora che mi trovo lontano e fuori del pericolo, dico che 
dovevo fare quel che non feci! Ora che ho lasciato rubarmi la cara 
gioia mia, maledico il ladro, del quale avrei potuto vendicarmi se 
avessi avuto cuore a ciò come l'ho per dolermi! Insomma, poiché 
fui allora vile e stolto, non è da maravigliare ch'io muoia ora pre-
so dalla vergogna, dal rimorso e pazzo.

Il curato stava in attesa della risposta di Lucinda, la quale in-
dugiò piuttosto a lungo a darla; e quando io pensavo che estraesse 
il pugnale per salvare l'onore o sciogliesse la lingua per far nota 
qualche verità o qualche protesta che ridondasse a mio vantaggio, 
ecco che sento dirle con voce languida e fioca: «Sì, voglio», e lo 
stesso dire don Fernando. Dandole egli quindi l'anello, rimasero 
legati con nodo indissolubile. Si appressò lo sposo ad abbracciare 
la sua sposa, ed ella, mettendosi la mano sul cuore, cadde svenuta 
fra le braccia di sua madre. Rimane ora a dire come restai io al-
lorché con quel sì che avevo udito vidi deluse le mie speranze, 
bugiarde le parole e le promesse di Lucinda, messo me nella im-
possibilità di mai più ricuperare il bene perduto in quell'istante: 
mi sentii intontito, abbandonato, a parer mio, dal cielo, divenuta-
mi nemica la terra che mi sosteneva, mentre mi negava l'aria l'ali-
to per i miei sospiri, umore per le mie lacrime l'acqua; solamente 
il fuoco si accrebbe, per modo che tutto ardevo di rabbia e di ge-
losia. Lo svenimento di Lucinda, suscitò un generale scompiglio. 
Sbottonandole il petto la madre per darle più aria, vi si scoprì un 
foglio chiuso che don Fernando subito prese e che si mise a leg-
gere alla luce di una delle torce. Com'ebbe finito di leggerlo, si 
sedette sopra una sedia e si pose la mano alla guancia in atteggia-
mento meditabondo, senza accorrere ad apprestare i soccorsi che 
gli altri davano alla sua sposa perché si riavesse dallo svenimen-
to.
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Al vedere tutti di casa in subbuglio, io mi avventurai a venir 
fuori, avessi a essere visto o no, deciso, se mi avessero visto, a 
fare uno sproposito, e uno sproposito tale che il  mondo intero, 
nella punizione dello sleale don Fernando come pure del cuore in-
costante  della  svenuta  traditora,  avesse  potuto  comprendere  la 
giusta indignazione dell'animo mio; ma la mia sorte, che a mag-
gior mali, se pure è possibile che ce ne siano di maggiori, avermi 
riserbato, dispose che in quel momento troppo più avessi di quel 
giudizio che poi qua mi è venuto meno. Così, senza voler prende-
re vendetta dei miei più grandi nemici (ché, ben lontani da punto 
pensare a me, mi sarebbe stato assai facile vendicarmene), volli 
invece prenderla di me stesso, e il castigo che essi avrebbero me-
ritato compierlo sopra di me fors'anche con più severità che non 
avrei usato con loro se allora li avessi uccisi, poiché la morte che 
ci coglie a un tratto fa subito finire il dolore, ma quella che si pro-
lunga nei tormenti uccide di continuo senza spegner la vita. In 
fine, uscii da quella casa e andai dall'altra di colui dal quale avevo 
lasciata la mula: fattamela bardare, senza pensare a congedarmi 
da lui vi montai su e uscii dalla città, non osando, nuovo Lot, di 
volgere il viso a riguardarla. E quando mi vidi solo in aperta cam-
pagna, avvolto dalla  oscurità  della  notte,  e il  notturno silenzio 
m'invitava ai lamenti, senza riguardo o timore di essere sentito e 
conosciuto, mossi la voce e sciolsi la lingua a maledire e rimale-
dire  Lucinda  e  don Fernando,  come se con quelle  maledizioni 
avessi potuto aver soddisfazione dell'offesa che mi era stata fatta. 
La trattai di crudele, d'ingrata, di falsa, disconoscente; ma, soprat-
tutto, di cupida di denaro, poiché la ricchezza del mio nemico le 
aveva accecato gli occhi del cuore per toglierla a me e darla a 
quello col quale la fortuna si era dimostrata più generosa e larga. 
Pure, nello stesso sfogo di queste maledizioni e improperi, io la 
scusavo, dicendo non fare maraviglia che una fanciulla di vita ri-
tirata nella casa dei suoi genitori, abituata ed avvezza ad obbedir-
gli, avesse voluto condiscendere al piacer loro, poiché le davano 
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in isposo un signore di così alto grado, così ricco e così nobile 
che, se non lo avesse accettato, si sarebbe potuto pensare o che 
non aveva giudizio, o che aveva l'animo rivolto altrove, cosa che 
sarebbe ridondata  in così  grave danno della buona stima e  del 
buon nome suo. Ma poi tornavo a dire che, qualora ella avesse 
detto che io ero suo promesso, i genitori avrebbero visto che non 
aveva fatto, nello scegliermi, tanto cattiva scelta da non poterla 
giustificare, poiché, prima che si offrisse loro don Fernando, essi 
stessi, a voler essere ragionevoli nel desiderio loro, non avrebbero 
avuto a desiderare un altro meglio di me per sposo della figlia; e 
che lei, avanti di arrivare al passo estremo inevitabile di dar la sua 
mano, ben avrebbe potuto dire che già io le avevo dato la mia; 
ché io sarei intervenuto e sarei stato pienamente d'accordo con lei 
in quanto si fosse trovata a fingere in tal caso. Insomma, conclusi 
che amore scarso e scarso giudizio, molta ambizione e desideri di 
grandezza le avevano fatto dimenticare le parole con cui mi aveva 
ingannato e tenuto a bada e con cui aveva alimentato le mie salde 
speranze ed onesti desideri.

Così disfogandomi e con l'animo così sconvolto camminai tut-
to il resto di quella notte, quando sul far del giorno mi trovai ad 
uno dei passi di queste montagne per le quali errai altri tre giorni, 
fuori d'ogni sentiero e via battuta, finché venni a ritrovarmi a certi 
prati, non so da qual lato di questi monti, e lì domandai a dei pa-
stori verso dove fosse la maggiore asprezza di queste catene mon-
tuose. Mi dissero che da questa parte. E subito mi ci incamminai, 
con l'idea di qui finire la vita; ma, come mi fui addentrato per 
questi luoghi selvaggi, mi cadde morta la mula dalla stanchezza e 
dalla  fame  o,  come credo  meglio,  per  disfarsi  di  tanto  inutile 
soma quale quella che portava in me. Io rimasi in piedi, sfinito 
dalla  naturale  spossatezza,  esausto  dalla  fame,  senza  avere  né 
pensar di cercare chi mi desse soccorso. Stetti così non so quanto 
tempo, steso a terra, finché mi alzai su senza più sentir fame e 
trovai presso di me certi caprai i quali, indubbiamente, dovevano 
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essere stati quelli che avevano provveduto al mio bisogno, poiché 
mi dissero in che stato mi avevano trovato e come stessi dicendo 
tanti spropositi e stranezze da far capire chiaro che avevo perduto 
il senno. E invero, d'allora in qua io ho notato che non sempre lo 
possiedo intero, ma invece tanto guasto e indebolito che commet-
to mille pazzie, stracciandomi i vestiti, gridando per questi luoghi 
solitari, imprecando alla mia sorte e ripetutamente chiamando in-
vano il nome amato della mia nemica, senz'altro pensare e volere 
allora che, urlando, cercare di morire. Quando poi ritorno in me, 
mi sento così spossato e rotto che appena posso muovermi.

La mia dimora più solita è nel cavo di un albero di sughero, 
capace di ricoverare questo miserando mio corpo. I vaccai e i ca-
prai che vanno per queste montagne, mossi da carità, mi nutrono, 
ponendomi il cibo lungo le vie e per le roccie dove pensano che, 
chi sa, io possa passare e trovarvelo; cosicché, nonostante allora 
mi manchi il discernimento, il naturale bisogno fa ch'io riconosca 
quel che mi nutre e in me risveglia il desiderio di procurarmelo e 
la voglia di prenderlo. Altre volte, mi dicono essi, quando m'in-
contrano che sono in me, che io esco sulle strade e lo porto via 
per forza, per quanto me lo diano di buon grado, ai pastori che 
vengono con le loro provviste dal paese alle capanne. In tal modo 
passo questo resto della mia misera vita, finché il cielo si com-
piaccia di menarla alla sua ultima fine o di esaurire la facoltà del-
la mia memoria, affinché io più non mi ricordi della bellezza e del 
tradimento di Lucinda e dell'offesa di don Fernando. Che se que-
sto fa il cielo senza togliermi la vita io rivolgerò i miei pensieri 
per altra via; altrimenti non rimane se non pregarlo che abbia del 
tutto pietà dell'anima mia, perché io non sento in me né coraggio 
né forza per liberare il corpo da quest'angustia a cui di mia volon-
tà l'ho voluto assoggettare.

Questa, o signori, l'amara storia della mia disgrazia: ditemi se 
è tale che possa esporsi con minore cordoglio di quello che avete 
visto in me, né vogliate darvi pensiero di convincermi e di consi-
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gliarmi ciò che la ragione vi possa mai suggerire come adatto a ri-
parare ai miei mali, perché avrebbe a giovarmi quanto la medici-
na, prescritta da medico illustre, giova al malato che non vuole 
saperne di prenderla. Io non voglio la guarigione senza di Lucin-
da; e poiché a lei piacque essere d'altri, mentre era, o doveva es-
sere, mia, lasciate che piaccia a me che io sia tutto della sventura, 
quando avrei potuto essere tutto della felicità. Ella volle, con la 
sua incostanza, far costante la mia rovina; io, procurando rovinar-
mi, intenderò di appagare la sua volontà, e i futuri apprenderanno 
da me che a me solamente mancò quello che sovrabbonda a tutti 
gli sventurati, a cui suol essere, cioè, di conforto l'impossibilità di 
averne, mentre, per me questo è causa di afflizione maggiore e di 
maggiori mali, poiché penso anche che non dovranno terminare 
neppur con la morte.

Qui mise fine Cardenio al suo lungo discorso e ad una storia di 
sventure non meno che d'amore. Mentre il curato si disponeva a 
dirgli alcune parole di conforto, una voce che gli giunse agli orec-
chi lo fece restare in sospeso. Sentirono che in lamentevoli accen-
ti  cotesta voce diceva quel che sarà detto nella quarta parte di 
questo racconto, poiché qui terminò la terza il dotto e sagge stori-
co Cide Hamete Benengeli200.

200 Si veda la nota 72.
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CAPITOLO XXVIII

CHE TRATTA DELLA MIRABILE E PIACEVOLE
AVVENTURA ACCADUTA AL CURATO E AL

BARBIERE NELLA STESSA SIERRA

Ben felici e fortunati furono i tempi in cui venne al mondo l'ar-
ditissimo cavaliere don Chisciotte della Mancia, dappoiché, es-
sendosi proposto tanto onorevole intento quale quello di fare rivi-
vere e di restaurare nel mondo l'ormai perduto e quasi morto ordi-
ne della errante cavalleria, noi ora godiamo nell'età nostra, biso-
gnosa di allegri spassi, non soltanto il diletto della storia veritiera 
di lui, ma anche dei racconti e degli episodi di essa, che, in certo 
modo, non sono meno piacevoli né per arte men belli e non meno 
veritieri della storia medesima. La quale, riannodando il filo scar-
dassato, intrecciato e dipanato, racconta che, proprio mentre il cu-
rato si disponeva a confortare Cardenio, una voce che gli giunse 
agli orecchi glielo impedì, la quale con dolorosi accenti, diceva 
così:

— Oh, Dio! Oh, fosse che io abbia ormai trovato un luogo che 
mi serva di occulta tomba alla pesante soma di questo corpo cui 
tanto mio malgrado sopporto! Ma sì, se la solitudine che questi 
monti mi promettono non mente. Me misera! Questi dirupi e que-
sti sterpeti, poiché mi daranno agio di sfogare col cielo l'affanno 
che mi dà la mia sventura, quanto più gradevolmente si accompa-
gneranno col  mio proponimento,  che  non alcun essere  umano, 
non essendoci nessuno sulla terra dal quale si possa sperare consi-
glio nei dubbi, sollievo nelle tribolazioni, rimedio nei mali!

Sentirono queste  parole  tutte  e  molto  chiaramente  il  curato 
nonché  quelli  che  si  trovavano  con  lui,  ai  quali  sembrando, 
com'era difatti, che fossero state dette lì vicino, si levarono su a 
cercare di chi esse fossero; né ebbero fatto venti passi che videro 
dietro una roccia, seduto a piè di un frassino, un giovine in veste 
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di contadino; ma siccome stava lavandosi i piedi nel ruscello che 
scorreva per lì, non se gli poté scorgere sul subito il viso che tene-
va chino in avanti. Si appressarono costoro tanto silenziosamente 
che non furono punto sentiti da lui, solo intento a lavarsi i piedi; 
piedi talmente belli da non sembrare se non due pezzi di lucente 
cristallo venutosi a incastrare in mezzo a quelle pietre del rivo. Li 
stupì la bianchezza e la bellezza di quei piedi, né parve loro che 
fossero fatti  per calcare zolle né per tener dietro all'aratro e ai 
buoi, come faceva credere il vestire di colui al quale apparteneva-
no. Così, vedendo che non erano stati sentiti, il curato, che cam-
minava avanti, fece segno agli altri due che si rimpiattassero o na-
scondessero dietro certi ronchioni di roccia che erano lì. Così fe-
cero tutti, guardando attentamente quel che faceva il giovine, il 
quale indossava una piuttosto comoda casacca grigia a due lembi, 
cinta strettamente alla vita con una stoffa bianca. Portava pure dei 
calzoni e delle ghette, di panno bigio, e una montiera pure bigia 
in testa; e le ghette aveva ripiegate fino a metà della gamba, la 
quale, sicuramente, pareva di bianco alabastro. Terminò di lavarsi 
i bei piedi e quindi se li strofinò con un asciugatoio che trasse di 
sotto al berretto: al togliersi il quale alzò il viso, e coloro che sta-
vano ad osservarlo ben ebbero agio di vedere una incomparabile 
bellezza, tale che Cardenio disse piano al curato:

— Costei, poiché non è Lucinda, neanche è persona umana ma 
divina.

Si tolse la montiera il giovine e scuotendo la testa da una parte 
e dall'altra, ecco disciogliersi e diffondersi una massa di capelli 
cui i raggi del sole avrebbero potuto invidiare. Da ciò si venne a 
conoscere che colui il  quale sembrava un contadino era invece 
una donna, per di più, bella, la più bella anzi che avessero fino al-
lora veduto gli occhi di loro due nonché di Cardenio, se quelli di 
costui non avessero ammirato e conosciuto Lucinda, giacché egli 
ebbe a dichiarare poi che la sola bellezza di Lucinda avrebbe po-
tuto gareggiare con quella. I lunghi e biondi capelli le coprirono 
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non soltanto le spalle, ma tutta attorno l'avvolsero sotto la loro 
massa - tali erano e tanti - che, meno i piedi, null'altro del suo 
corpo appariva. Ad essi frattanto fecero da pettine certe mani che 
se eran sembrati pezzi di lucido cristallo i piedi nell'acqua, si as-
somigliavano, coteste mani, a fiocchi compatti di neve: tutte cose 
che nei tre i quali stavano a guardarla mettevano tanto maggior 
maraviglia e tanto più vivo desiderio di sapere chi era. Risolsero 
perciò di farsi vedere; sì che al riscuotersi per levarsi su dritti, la 
bella giovane alzò la testa e, scostandosi con ambo le mani i ca-
pelli di sugli occhi, vide chi aveva fatto tale rumore. Or come li 
ebbe scorti, subito balzò in piedi e senza aspettare di calzarsi né 
di rannodare i capelli, legò lesta lesta un fagotto e pensò a metter-
si a fuggire, tutta turbata e smarrita: ma non ebbe dato dieci passi 
che, non potendo i piedi delicati sopportare l'asprezza dei sassi, 
cadde a terra. Il che veduto i tre, accorsero a lei e il curato per pri-
mo le disse:

— Fermatevi, signora, chiunque voi siate, ché quelli che qui 
vedete intendono solo di servirvi: non c'è ragione che vi mettiate 
così inopportunamente a fuggire, giacché né i vostri piedi ciò po-
tranno sostenere né noi consentire.

Attonita e confusa, a questo ella non rispondeva parola. Si ap-
pressarono quindi a lei, e il curato, prendendola per la mano, con-
tinuò a dire:

— Quel  che  ci  nasconde il  vostro  vestire,  o  signora,  ce  lo 
scuoprono i vostri capelli: prova evidente che non debbono essere 
di poca importanza le ragioni per cui si è camuffata in abito così 
sconveniente la bellezza vostra e tratta a tanta solitudine come è 
questa, nella quale è stata gran ventura il trovarvi, se non per ripa-
rare ai vostri mali, almeno per consigliare, giacché nessun male 
può dar tanta pena né, finché duri la vita, giungere a tale estremo 
di gravità che rifugga dall'ascoltare, se non altro, il consiglio che 
con retto intendimento si dà a colui che soffre. Perciò, signora o 
signor mio, quel che voi vogliate essere, rimettetevi dall'improv-

341



visa paura che vi ha cagionato la nostra vista e raccontateci la vo-
stra buona o cattiva sorte, che in tutti noi insieme o in ciascuno di 
noi troverete persone pronte a condolersi delle vostre sventure.

Mentre il curato così diceva, la giovane travestita se ne stava 
come incantata, a guardar tutti, senza muover labbra né dir parola 
alcuna, proprio come rozzo villano al quale a un tratto apparisca-
no cose straordinarie né da lui mai vedute201. Ma, tornando il cura-
to a dirle altre parole rivolte col medesimo effetto, ella dando un 
profondo sospiro, ruppe il silenzio e disse:

— Poiché la solitudine di questi monti non è giovata a nascon-
dermi, e il disciogliersi dei miei scompigliati capelli non ha per-
messo che potesse mentire la mia lingua, sarebbe inutile ch'io ora 
volessi fingere ancora una cosa che, qualora mi fosse creduta, sa-
rebbe più per cortesia che per alcun'altra ragione. Dopo di che, o 
signori, dico che vi son grata della profferta fattami, per la quale 
mi è imposto l'obbligo di  soddisfarvi in tutto ciò che mi avete 
chiesto,  sebbene io tema che il  racconto che vi  farò delle mie 
sventure avrà da produrre in voi al pari che compassione, cruccio, 
perché non vi riuscirà trovare riparo che valga né conforto per le-
nirle. Tuttavia, affinché nel pensier vostro non abbiate a titubare 
riguardo alla mia onoratezza, avendomi ormai conosciuto esser 
donna e vedendomi giovane, sola e vestita così - cose che tutte in-
sieme e  ciascuna  per  sé  possono rovesciare  a  terra  qualunque 
buon nome - vi dirò quello che, se avessi potuto, avrei voluto ta-
cere.

Tutto ciò senza interrompersi, colei che sembrava donna tanto 
avvenente, disse con tanta scioltezza, con voce così soave che i 
tre furono ammirati della sua assennatezza non meno che della 
sua bellezza. E tornandole a fare nuove profferte e nuove preghie-
re perché volesse adempiere la promessa, ella, senza farsi più pre-

201 Non sarebbe la sola reminiscenza dantesca del Cervantes questa del 
Purg., XXVI, 67: «Non altrimenti stupido si turba - Lo montanaro, e rimirando 
ammuta, - Quando rozzo e salvatico s'inurba,...».
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gare, calzandosi con tutta compostezza e raccogliendo i capelli, si 
accomodò a sedere sopra un masso: quindi, con i tre disposti in-
torno a lei, facendosi forza per reprimere delle lacrime che le ve-
nivano agli occhi, con voce riposata e chiara cominciò la storia 
della sua vita così:

— Qui in Andalusìa c'è un paese da cui prende il  titolo un 
duca che viene ad essere per esso uno di quelli chi si chiamano 
Grandi di Spagna. Egli ha due figli: il maggiore, erede del grado 
nobiliare e, a quanto sembra, dei retti costumi del padre; il minore 
invece non so di che cosa sia erede se non siano la perfidia di Vel-
lido e la giarderia di Ganellone. Di tal signore son vassalli i miei 
genitori, di modesto lignaggio ma pur tanto ricchi che se ai lor 
beni di fortuna potessero essere uguali quelli della nascita, né essi 
avrebbero altro da desiderare né io ora avrei temuto di ritrovarmi 
nella sventura nella quale mi ritrovo, perché forse la mia mala 
sorte deriva da quella del non essere essi nati nobili. Ben è vero 
che non sono di così bassa condizione da doversene vergognare, 
né di così elevata che valgano a togliermi di mente quello che io 
penso, cioè che dalla loro umile origine proviene la mia disgrazia. 
Essi,  in una parola, sono gente di campagna, gente alla buona, 
senza mescolanza d'alcun altro sangue che suoni disdoro, e, come 
suol dirsi, cristiani vecchi, stravecchi; agricoltori, ma tanto ricchi 
che la ricchezza e la liberalità va loro acquistando a poco a poco 
reputazione di nobiltà per nascita e anche per condizione sociale; 
sebbene, la ricchezza e la nobiltà di cui essi più si vantavano era 
di avere me a figlia loro, tanto che e perché non avevano altri a 
cui lasciare l'eredità e perché erano genitori e genitori amorosi, io 
era una delle figlie più vezzeggiate che mai genitori abbiano vez-
zeggiato, ero lo specchio in cui essi si specchiavano, il bastone 
della loro vecchiaia, l'oggetto a cui rivolgevano, conformandoli a 
quelli di Dio, tutti i desideri loro dai quali, essendo così nobili, 
non si dipartivano punto i miei. E al modo stesso che io ero pa-
drona dei loro cuori, così ero tale dei loro averi: ero io ad assume-
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re e a licenziare i servi; passava per le mie mani il rendiconto del-
la semina e del raccolto; i frantoi per l'olio, i tini per il vino, l'am-
montare del bestiame grosso e minuto, degli alveari; insomma, di 
tutto quanto un ricco campagnolo, quale mio padre, può possede-
re e possiede, tenevo io i conti, io n'ero la castalda e la padrona 
così solerte e con tanta sua soddisfazione che non saprei facil-
mente esprimere al vivo. Nelle ore di riposo che mi avanzavano 
della giornata, dopo di avere dato le disposizioni ai capoccia, ai 
mandriani e alle altre opre, le passavo in occupazioni che sono 
non meno permesse alle fanciulle che necessarie, come quelle che 
offre l'ago e il cuscinetto da ricamo e molto spesso la ròcca; e se 
talvolta, per sollevare lo spirito, smettevo queste occupazioni, mi 
raccoglievo nel diletto di qualche lettura devota o nel suonare l'ar-
pa, poiché l'esperienza m'insegnava che la musica calma gli animi 
sconvolti e mitiga i travagli dello spirito. Questa era, dunque, la 
vita ch'io menava in casa dei miei genitori; e se ve l'ho narrata 
così particolarmente, non è stato per ostentazione o per far cono-
scere che sono ricca, ma perché si consideri come, senza mia col-
pa, sia io pervenuta da quello stato di felicità che ho detto alla 
presente miseria.

«Accadde pertanto che, passando la mia vita in mezzo a tanto 
da fare e in una clausura che si potrebbe comparare a quella d'un 
monastero, non vista a mio credere, da altri se non dai servitori di 
casa, (perché i giorni che uscivo a messa era tanto di buon matti-
no e così  attentamente accompagnata da mia madre nonché da 
fantesche, tutta tappata e così circospetta che i miei occhi non ve-
devano della via più là di dove mettevo i piedi), ciò non ostante 
mi videro gli occhi dell'amore o, per meglio dire, dell'oziosaggi-
ne, rispetto ai quali sono da meno quelli della lince, mediante la 
persistenza di don Fernando, tale essendo il nome del figlio mino-
re del duca che vi ho detto.

Non aveva finito di nominare don Fernando colei che faceva 
tale racconto, che Cardenio cambiò di colore e cominciò a imper-
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larglisi di sudore la fronte, con sì gran turbamento, che il curato e 
il barbiere, accortisene, temettero che gli venisse quell'accesso di 
pazzia che avevano sentito dire venirgli di tratto in tratto; ma Car-
denio non fece se non trasudare rimanendo quieto e guardando 
fissamente la contadina, poiché si figurava chi dovesse essere; la 
quale,  senza badare all'agitazione  di  Cardenio,  continuò la  sua 
storia dicendo:

— E mi ebbero quegli occhi suoi appena visto che (com'egli 
poi disse) rimase di me fortemente innamorato come ben fecero 
conoscere le prove che dette. Ma per abbreviare il racconto delle 
innumerevoli mie disgrazie, tacerò le accortezze che don Fernan-
do adoperò per dichiararmi il suo affetto: sobillò tutta la gente di 
casa mia, dette e offrì donativi e favori ai miei parenti, tutti i gior-
ni era festa e sollazzo nella mia strada, le serenate non lasciavano 
dormire nessuno la notte,  i  biglietti  che,  senza saper come, mi 
giungevano alle mani, erano infiniti, pieni di espressioni amorose 
e di assicurazioni, zeppi di promesse e di giuramenti più che non 
fossero tracciate lettere. Tutto ciò non solamente non m'inteneri-
va, ma mi rendeva dura per modo come se egli fosse mio nemico 
mortale e quanto metteva in opera per ridurmi al suo volere lo 
usasse per l'effetto opposto; e ciò, non perché mi dispiacesse il 
fare signorile di don Fernando né che avessi a noia le sue solleci-
tazioni, ché anzi mi cagionava non so qual contentezza il vedermi 
tanto amata e apprezzata da un cavaliere di sì alto grado, e nean-
che mi rincresceva leggere i miei elogi nelle sue missive, giacché 
quanto a questo, per brutte che si possa essere noi donne, son d'o-
pinione che ci fa sempre piacere il sentirci chiamare belle. A tutto 
ciò nondimeno si opponeva la mia onestà e i consigli che di conti-
nuo mi davano i miei genitori, i quali ormai conoscevano molto 
apertamente l'intenzione di don Fernando, nulla importando a co-
stui che lo sapesse il mondo intero. I miei genitori mi dicevano 
che solo nella mia virtù e bontà riponevano e affidavano l'onora-
tezza e la riputazione loro; che riflettessi alla disuguaglianza che 
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c'era fra me e don Fernando, e da questo avrei potuto avvedermi 
che i suoi disegni (per quanto egli affermasse il contrario) più era-
no rivolti al piacer suo che al vantaggio mio; che s'io avessi volu-
to in qualche modo opporre qualche ostacolo affinché egli cessas-
se dalla non retta pretesa, essi mi avrebbero maritato subito con 
chi più mi piacesse tanto fra i primari del nostro paese, quanto di 
tutti  i  circonvicini,  poiché  tutto  potevano  sperare  dalla  nostra 
grande ricchezza e dal mio buon nome. Queste promesse sicure e 
le verità che esse mi dicevano più rinsaldavano la mia costanza, sì 
che non volli mai rispondere a don Fernando parola che, anche 
molto lontanamente, gli potesse dare speranza di ottenere lo sco-
po desiderato.

«Tutte queste mie precauzioni, che egli dovette prendere per 
repulse, dovettero far sì che più si accendesse la sua lasciva vo-
glia, giacché così ho da chiamare l'amore che mi mostrava; il qua-
le, se fosse stato quale si conveniva, non ne avreste saputo voi 
ora,  poiché  sarebbe  mancata  l'occasione  di  dirvene.  Insomma, 
don Fernando venne a risapere che i miei genitori avevano inten-
zione di accasarmi a fine di togliere a lui la speranza di posseder-
mi o, per lo meno, perché io potessi avere altri custodi ancora che 
vigilassero su di me; e da questa notizia o sospetto derivò ch'egli 
facesse quel che ora sentirete. Una notte, cioè, mentre io ero nella 
mia camera in compagnia soltanto di una fantesca addetta al mio 
servizio, con le porte ben chiuse dal timore che, per sbadataggine, 
avesse a correr pericolo la mia onestà, senza sapere né potere im-
maginar come, pur con tante siffatte cautele e circospezioni, nella 
solitudine nonché nel silenzio del mio ritiro, mi trovai costui da-
vanti. La vista di lui mi turba in tal modo che gli occhi miei più 
non ci videro e mi divenne muta la lingua, tanto che non fui capa-
ce di gridare, e neanche credo che egli mi avrebbe lasciato grida-
re,  poiché subito mi si  avvicinò e,  prendendomi fra  le  braccia 
(ché  io,  come  dico,  non  ebbi  forza  di  difendermi  accasciata 
com'ero), cominciò a dirmi tali parole ch'io non so come possa 
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accadere che la menzogna sia tanto maestra nel saperle acconcia-
re in maniera che paiano tanto vere. S'ingegnava il traditore di far 
che le sue lacrime procacciassero credito alle sue parole, e i so-
spiri al suo intendimento. Io, poverina sola, che fra i miei  non 
m'ero ritrovata mai in simili casi, cominciai, non so in qual modo, 
a ritener per vere tante falsità, ma non già che mi movesse a men 
che lecita compassione il piangere e il sospirar suo. E così, passa-
to quel primo sbigottimento, ripresi alcun poco dei miei perduti 
spiriti e con più coraggio di quello che pensavo potessi avere, gli 
dissi: «Se allo stesso modo che, o signore, sono fra le tue braccia, 
fossi tra le branche di un leone feroce e mi si desse sicurezza di 
scamparne purché io facessi o dicessi cosa che avesse a essere in 
danno della mia onestà, tanto sarebbe possibile il farla o il dirla 
quanto è possibile che quel che fu non sia stato. Perciò se tu tieni 
avvinto il mio corpo con le tue braccia, io tengo infrenata la mia 
anima con i miei retti desideri i quali tanto differiscono dai tuoi, 
come tu vedrai se, con usarmi violenza, volessi tentare di sorpas-
sarne i limiti. Tua vassalla io sono, ma non tua schiava; la nobiltà 
del tuo sangue non ha né deve avere alcun diritto di disonorare e 
tenere a vile l'umiltà del mio, ché io, plebea e contadina, mi stimo 
da tanto da quanto ti stimi tu, nobile e cavaliere. Con me non ce 
la potranno le tue violenze né varranno punto le tue ricchezze né 
potranno trarmi in inganno le tue parole né commuovermi i tuoi 
sospiri e lacrime. S'io vedessi alcuna di queste tali cose che dico 
in colui che i miei genitori mi dessero a marito, conformerei il 
mio al suo volere, e il mio volere non si partirebbe dal suo; cosic-
ché, rimanendo salvo il mio onore, anche s'egli non fosse di mio 
genio, di buon grado gli concederei quello che tu ora così a forza 
tenti di avere. Tutto questo ho io detto perché non c'è da pensare 
che da me consegua cosa alcuna chi non abbia a essere mio legit-
timo marito». — «Se non guardi che a questo, bellissima Dorotea 
(ché così aveva nome la sventurata) — disse lo sleale cavaliere 
— ecco, vedi, con la mia mano la promessa che sarò tuo marito; e 
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siano testimoni che questo è vero i cieli a cui nulla è nascosto e 
questa immagine della Madonna che hai qui».

Quando Cardenio le sentì dire che si chiamava Dorotea, tornò 
di nuovo a sussultare ed ebbe ormai per certo il suo primo sospet-
to, ma non volle interrompere il racconto per vedere come sareb-
be finito ciò che egli quasi sapeva già. Soltanto disse:

— Dorotea, dunque, è il tuo nome, signora? Di un'altra dello 
stesso nome ho io sentito narrare, che forse va di pari con le tue 
sventure. Seguita, che verrà momento in cui ti dirò cose le quali ti 
faranno sbigottire ugualmente che sentir compassione.

Fece attenzione Dorotea alle parole di Cardenio come anche al 
suo vestito strano e lacero, e lo pregò che se sapesse qualcosa del-
le sue faccende, gliela dicesse subito; perché, se la fortuna le ave-
va lasciato alcunché di buono era il coraggio che si sentiva per 
soffrire qualsiasi calamità che le sopraggiungesse, sicura, a parer 
suo, che nessuna ne poteva arrivare la quale quella che già sop-
portava avesse ad accrescere d'alcun grado.

— Né io già tralascerei, o signora, — rispose Cardenio, — di 
dirti ciò che penso, se fosse vero ciò che immagino; ma finora 
non ce n'è stata occasione né a te nulla importa di saperlo.

— Sia come si sia, — rispose Dorotea; — quanto al mio rac-
conto, avvenne che don Fernando, prendendo un'immagine che 
era in quella camera, la chiamò in testimonio dei nostri sponsali; 
con parole quanto mai persuasive e giuramenti inauditi mi dette la 
promessa  di  essere  mio  marito,  quantunque prima che  s'impe-
gnasse io gli dicessi che badasse bene a quel che faceva e che ri-
flettesse allo sdegno che suo padre avrebbe provato nel vederlo 
ammogliato con una contadina sua vassalla; che non avesse ad 
accecarlo la mia bellezza quale essa fosse, poiché non era baste-
vole per trovarvi discolpa al suo errore; e che se mi voleva fare 
qualche poco di bene, ciò fosse, per l'amore che mi portava, di la-
sciare che la mia sorte andasse di pari passo con ciò che richiede-
va la mia condizione, giacché mai i matrimoni così disparati sono 
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felici, né dura a lungo quel piacere col quale s'iniziano. Tutto que-
sto che ora ho detto gli dissi e più altro che non ricordo, ma non 
valse a farlo rimuovere dal suo proposito; appunto come colui che 
non avendo in animo di pagare, al concludersi dei contratto scroc-
co202 non fa caso di nessuna difficoltà. Io feci allora un breve ra-
gionamento fra me e me, e mi dissi: «In verità, non sarò io la pri-
ma che sia salita, mediante matrimonio, da umile ad alto stato, né 
sarà don Fernando il primo che, preso dalla bellezza o - la cosa 
più certa - accecato dalla passione, abbia tolto moglie di ceto tan-
to inferiore al  suo.  Dal momento quindi che io non rinnovo il 
mondo né metto usi nuovi, conviene profittare di questo onore 
che la sorte mi offre, ancorché l'amore che mi dimostra non duri 
in costui più di quanto duri il soddisfacimento del suo desiderio, 
poiché, alla fin fine, di fronte a Dio sarò sua moglie. Che se inve-
ce voglio respingerlo sprezzantemente, io lo vedo a tal punto che, 
mettendo da parte la convenienza, farà uso della forza, e verrò ad 
essere  disonorata,  senza  inoltre  potermi  scagionare  della  colpa 
che mi potrebbe addossare chi non sapesse quanto innocentemen-
te mi son ritrovata a questo punto: perché, quali ragioni saranno 
bastevoli per convincere i miei genitori e altri che questo cavalie-
re entrò nella mia camera senza che io glielo consentissi?». Tutte 
queste  domande e  risposte  rivolsi  d'un  subito nella  mente,  ma 
principiarono, sopratutto, a premere su di me e a piegarmi a ciò 
che, senza pur pensarlo, fu la mia rovina, i giuramenti di don Fer-
nando, le testimonianze che invocava, le lacrime che spargeva e, 
finalmente, la sua avvenenza e l'aria signorile che, unitamente a 

202 Al concertar de la barata ha il testo, in cui barata vale, nel significato 
cattivo (anche l'italiano  baratto, in antico, volle dire «baratteria» e  barattare 
«frodare, ingannare») di mohatra, cioè, come spiega Il Franciosini «scrocchio, 
scrocco; il torre robbe da altrui per isconvenevol prezzo, per rivenderle im-
mantinente, e pagarle con lunghezza di tempo». Si dice oggi mohatra un con-
tratto disonesto di compra simulata, per mezzo di un prestanome, per poi ri-
comprare a meno del prezzo per il quale s'è venduto: una specie d'usura illecita 
che in italiano si chiama «ritràngolo».
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tali e tante dimostrazioni di vero amore, avrebbero potuto fare ar-
rendere qualsiasi altro cuore altrettanto libero e schivo quanto il 
mio. Chiamai la mia fantesca, perché la sua testimonianza sulla 
terra si accompagnasse a quella del cielo; don Fernando tornò a 
ripetere e a confermare i suoi giuramenti; ai primi aggiunse altri 
santi per testimoni, scagliò su di sé mille maledizioni per l'avve-
nire se mai non avesse mantenuto le sue promesse; di nuove lacri-
me si fecero molli i suoi occhi, si accrebbero i suoi sospiri e più 
forte ancora mi strinse fra le sue braccia dalle quali non mi aveva 
mai lasciato andare. Così, uscì di camera mia nuovamente la ra-
gazza, io cessai d'esser più tale ed egli compì il suo tradimento e 
il suo spergiuro.

Il giorno che tenne dietro alla notte della mia disgrazia non ve-
niva ancora così prestamente quanto, credo io, don Fernando de-
siderava; perché, come sia sodisfatta la voglia, il piacere più vivo 
è quello di allontanarsi dal luogo dove il piacere è stato ottenuto. 
Dico così per il fatto che don Fernando si dette fretta di partirsi da 
me, e mediante il sagace aiuto della mia servente, che era appunto 
quella che l'aveva introdotto, fu in istrada prima che spuntasse 
l'alba. Nel congedarsi però da me (sebbene non con altrettanto ca-
lore e trasporto quanto ne aveva mostrato alla venuta), mi disse 
che stessi sicura della fede data e che i suoi giuramenti erano sal-
di e sinceri; anzi, a maggior conferma della sua parola, si tolse di 
dito un ricco anello e lo pose nel mio. Egli invero se n'andò ed io 
rimasi non so se triste o lieta; questo so ben dire: che rimasi tur-
bata, pensierosa e quasi fuori di me per l'enorme caso, né ebbi 
animo o non ci pensai, di rimproverare la mia fantesca del tradi-
mento compiuto di chiudere don Fernando nella mia stessa came-
ra; e ciò perché non sapevo ancora ben capacitarmi se quel che 
m'era successo era un bene o un male. Dissi, quando se n'andava, 
a don Fernando che, dal momento che ormai ero sua, altre notti, 
con lo stesso mezzo usato in quella, avrebbe potuto vedermi fin-
ché, quando egli volesse, la cosa fosse risaputa pubblicamente. 
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Ma, tranne la notte dipoi, egli non tornò nessun'altra più, né io 
potei, per oltre un mese, imbattermici per la strada né in chiesa, 
ché invano mi stancai a spiarlo; sebbene, sapevo che si trovava in 
paese e che quasi tutti i giorni andava a caccia, un esercizio del 
quale era molto appassionato.

Giorni e ore infausti e tristi ben so io che furono quelli per me, 
durante i quali ricordo che cominciai a dubitare ed anche a non 
creder più all'impegno di don Fernando; e ricordo pure che la mia 
fantesca sentì allora da me parole di rimprovero per il suo ardi-
mento, prima non mai sentite, e che mi vidi costretta a tenere in 
freno le mie lacrime e a comporre a serenità il viso per non dar 
motivo ai miei genitori di domandarmi che cosa mi rattristasse né 
per essere costretta a cercare bugie da dir loro. Ma tutto ciò, ad un 
tratto, ebbe termine, poiché giunse un momento in cui si passò 
sopra ad ogni riguardo, fu finita con le questioni d'onore, un mo-
mento in cui si esaurì la pazienza e furono messi in piazza i miei 
segreti pensieri. E ciò avvenne perché di lì a pochi giorni si disse 
in paese che in una città vicina don Fernando si era ammogliato 
con una fanciulla  bellissima oltre ogni  dire,  di  genitori  quanto 
mai ragguardevoli, sebbene non tanto ricca che per la dote potes-
se aspirare a così cospicuo matrimonio. Si disse che si chiamava 
Lucinda e che, inoltre, durante lo sposalizio erano successi fatti 
che avevano destato sorpresa.

Sentì Cardenio nominare Lucinda, ma non altro egli fece che 
restringer le spalle, mozzicarsi le labbra, inarcare le ciglia e di lì a 
poco lasciare sgorgare dagli occhi due rivi di lacrime; ma non per 
ciò Dorotea interruppe il racconto, sì seguitò a dire:

— Mi giunse agli orecchi tale dolorosa nuova e invece di sen-
tirmi gelare il cuore nell'apprenderla, mi si avvampò di tanto sde-
gno, di tanta rabbia che poco mancò non uscissi a gridare per le 
vie, pubblicando la slealtà e il tradimento che m'era stato fatto. Si 
calmò tuttavia quest'impeto d'ira per allora, poiché pensai di met-
tere ad effetto quella medesima notte ciò che infatti feci; vale a 
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dire, mi posi addosso questi panni che mi dette un servo di mio 
padre, uno di quelli che nelle fattorie si chiamano vergai, al quale 
confidai tutta la mia disgrazia, pregandolo di accompagnarmi fino 
alla città dove avevo saputo che era il  mio nemico. Egli,  dopo 
avermi biasimato dell'audacia e riprovato la mia determinazione, 
vedendomi ferma nella mia idea, si offrì di accompagnarmi, come 
disse, fino in capo al mondo. Subito all'istante impaccai in una fo-
dera di tela un vestito da donna, delle gioie e del danaro per quel 
che potesse accadere, e nel silenzio di quella notte, senza punto 
informare la mia fantesca traditora, uscii di casa in compagnia del 
mio servo, nonché d'una folla di apprensioni, e, a piedi, presi la 
strada verso la città, trasportata sulle ali del desiderio di arrivare, 
se non a  impedire  ciò che ormai  ritenevo compiuto,  almeno a 
chiedere a  don Fernando che mi dicesse  con che coscienza  lo 
avesse fatto. In due giorni e mezzo giunsi al luogo designato, ed 
entrata in città domandai dov'era la casa dei genitori di Lucinda. 
Il primo a cui rivolsi la domanda mi rispose più di quanto cercassi 
sapere: mi disse la casa e tutto quello che era successo nello spo-
salizio della loro figlia; un fatto talmente noto in città che dapper-
tutto si  formavano capannelli  per sentirne raccontare.  Mi disse 
che la sera in cui don Fernando si sposò con Lucinda, dopo ch'el-
la ebbe detto il «sì» di consenso ad esser sua moglie, fu colta da 
un forte svenimento, e che lo sposo, accorso a slacciarle il busto 
per darle aria, le trovò un foglio scritto di pugno di Lucinda nel 
quale ella diceva e dichiarava che non poteva essere sposa di don 
Fernando, perché già sposa di Cardenio - il quale, a quanto costui 
mi disse, era un cavaliere dei più ragguardevoli, di quella stessa 
città - e che se aveva dato il «sì» a don Fernando era stato per non 
disobbedire ai genitori. Insomma, egli disse che il foglio contene-
va tali parole da far capire che lei intendeva di, dopo sposata, uc-
cidersi, e vi diceva le ragioni per cui si sarebbe tolta la vita: tutte 
le quali cose si dice che furono confermate da un pugnale che le 
fu trovato non so in qual parte delle vesti. Così conosciuta ogni 
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cosa da don Fernando e sembrandogli che Lucinda lo avesse in-
gannato, schernito e vilipeso, le si era scagliato addosso prima 
che rinvenisse dallo svenimento e con lo stesso pugnale che le era 
stato trovato aveva fatto per pugnalarla; e ben avrebbe ciò fatto se 
i genitori e i circostanti non glielo avessero impedito. E altro fu 
detto: che subito don Fernando sparì e che Lucinda non ritornò in 
sé dal deliquio fino al  giorno dopo, in cui raccontò ai  genitori 
com'ella fosse davvero sposa del Cardenio che ho detto. E altro 
seppi: che questo Cardenio, stando a quanto si diceva, si era tro-
vato presente allo sposalizio e che, vedutala sposata - il che mai 
egli avrebbe pensato, - in preda alla disperazione era partito dalla 
città, lasciandole prima scritta una lettera in cui faceva sapere il 
torto che Lucinda gli aveva fatto e come egli se n'andasse dove 
nessuno avesse a vederlo. Tutto questo era pubblico e notorio in 
tutta la città, tutti ne parlavano e più poi se ne parlò quando si ri-
seppe che Lucinda mancava dalla casa paterna e dal paese, poiché 
non fu trovata in nessuna parte, sì che ne impazzivano i genitori i 
quali non sapevano come fare per rintracciarla. Questo che venni 
a  sapere  rianimò alquanto le  mie  speranze e  mi parve miglior 
cosa non aver trovato don Fernando che trovarlo ammogliato e 
che non fosse ancora del tutto chiusa per me la via allo scampo, 
pensando che potrebbe darsi che il cielo avesse posto quell'impe-
dimento al nuovo matrimonio per indurre don Fernando al rico-
noscimento del suo obbligo verso il precedente e a riflettere che 
era cristiano e che era più tenuto all'anima sua che ai rispetti uma-
ni. Tutte queste cose rimuginavo io nella mente, e senza avere 
conforto  cercavo  di  darmene,  creandomi,  per  immaginazione, 
lontane e languide speranze a fine di sostenere questa vita che ora 
abborro.

Mentre pertanto io ero nella città, senza sapere cosa dovevo 
fare, poiché non rintracciavo don Fernando, mi giunse all'orec-
chio un pubblico bando col quale si prometteva una larga ricom-
pensa a chi mi avesse trovato e si davano le indicazioni dell'età e 
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del vestito appunto che portavo. Sentii dire inoltre ch'era voce che 
dalla casa paterna mi aveva tratto il giovanotto che era con me: 
una cosa che mi andò al cuore perché così potei vedere quanto era 
caduta in basso la mia riputazione; non bastava già l'averla perdu-
ta con la mia fuga, ma si doveva aggiungere anche con chi; uno, 
cioè, tanto al di sotto e tanto immeritevole del mio apprezzamen-
to. Come sentii quel bando, uscii dalla città insieme col servo, il 
quale già cominciava a dar segno di tentennare nella parola di fe-
deltà che mi aveva dato, e quella sera ci addentrammo nella parte 
più boscosa di questa montagna per paura di essere scoperti. Ma 
come suol dirsi che un male tira l'altro e che la fine d'una disgra-
zia suol essere il principio di un'altra più grave, così succedette a 
me, poiché quella perla di servitore, fino ad allora fedele e sicuro, 
appena mi vide in questo luogo solitario, istigato più dalla sua 
stessa ribalderia che dalla mia bellezza, intese approfittare del-
l'occasione che, secondo lui, gli offrivano queste solitudini e con 
poco ritegno e meno timor di Dio e rispetto a me, mi richiese 
amore; ma, vedendo che io rispondevo con parole giustamente 
aspre ai suoi propositi sfacciati, lasciò da parte le preghiere da cui 
dapprima credette trarre vantaggio e ricorse alla violenza. Il giu-
sto cielo però che raramente o mai tralascia di vigilare e proteg-
gere le rette intenzioni, protesse le mie per modo che con le mie 
deboli forze e con poco sforzo lo gettai giù in un burrone dove lo 
lasciai non so se morto o vivo; e quindi, con più sveltezza che 
non permettessero lo smarrimento improvviso e la spossatezza, 
mi addentrai per queste montagne senz'altro pensiero o altro in-
tento che di nascondermici e sfuggire a mio padre e a quelli che 
per suo incarico andavano in traccia di me. Non so quanti mesi 
ora sono che con tale desiderio sono pervenuta fra di esse, dove 
trovai un padrone di greggi il quale mi portò, come suo servo, in 
un villaggio nel cuore di questa catena di monti e a cui ho fatto da 
pastore per tutto questo tempo, procurando di star sempre in cam-
pagna a fine di nascondere questa capigliatura la quale ora, così 

354



alla sprovvista, mi ha discoperto. Tutta l'accortezza usata però e 
tutta la premura che mi son data non fu né è stata di alcun giova-
mento, giacché il mio padrone venne a conoscere che io non era 
maschio, sì che in lui nacque lo stesso disonesto pensiero che nel 
mio servo; e poiché la fortuna non sempre con le angustie dà il ri-
medio, non trovai burrone o dirupo dove precipitare e togliere di 
pena il padrone al modo che lo trovai per il servo; per la qual cosa 
ritenni come minor male abbandonarlo e di nuovo rifugiarmi in 
mezzo a questi aspri luoghi anziché far con lui la prova delle mie 
forze e delle mie difese. Dico dunque che tornai a imboscarmi e a 
cercare dove senza alcun impedimento potessi con lacrime e so-
spiri pregare il  cielo di aver compassione della mia sventura e 
darmi aiuto e foza di uscirne o di lasciar la vita fra queste solitu-
dini, senza che resti ricordo di questa misera che tanto innocente-
mente avrà dato materia a parlarsi di lei e a mormorarsene nel suo 
e negli altrui paesi.
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CAPITOLO XXIX

CHE TRATTA DEL PIACEVOLE ESPEDIENTE E
PROCEDIMENTO CHE SI USÒ PER RITRARRE

IL NOSTRO INNAMORATO CAVALIERE DALLA
DURISSIMA VITA DI PENITENZA CHE SI ERA

IMPOSTO

— Questa è, signori, la veridica storia dei miei dolorosi casi203: 
guardate e giudicate voi adesso se i sospiri che sentiste, le parole 
che ascoltaste e le lacrime che mi scaturivano dagli occhi non 
avevano motivo bastevole per essere anche più copiosi. Conside-
rata poi quale è stata la mia sventura, voi vedrete che sarà inutile 
il conforto, poiché non ne è possibile il rimedio. Soltanto vi prego 
(il che facilmente potete e dovete fare) che mi vogliate consiglia-
re dove potrò trascorrer la vita senza che la paura e il sussulto di 
essere scoperta da coloro che mi cercano mi uccida; perché, seb-
bene io sappia che il grande amore che hanno per me i miei geni-
tori mi fa sicura di essere da essi bene accolta, è tanta la vergogna 
che m'invade solamente al pensare di dovere, non quale essi mi 
credevano, comparire alla loro presenza, che, per me, meglio ban-
dirmi per sempre dalla loro vista anziché guardarli in volto pen-
sando che essi guardano il mio, ben lontano da quella verecondia 
che si erano a ragione da me ripromessa.

203 Il Menéndez y Pelayo notò che la storia di Dorotea è ricalcata su quella 
di Felice e Felismena che Jorge de Montemayor,  prendendone, rivestendola 
alla spagnola, l'idea fondamentale del Bandello (Nicuola innamorata di Lat-
tanzio va a servirlo vestita da paggio e dopo molti casi seco si marita, e ciò  
che ad un suo fratello avvenne. II, 36) Inserì nel lib. 2° del suo celebre roman-
zo pastorale La Diana nel quale, per la prima volta nella letteratura spagnola, 
appaiono donne travestite da uomo: un espediente a cui ricorre il Cervantes 
non solo qui, ma nella novella  Las dos doncellas e, col Cervantes, scrittori 
drammatici, quali Lope de Vega, Tirso de Molina e più altri.
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Ciò detto tacque, e il volto gli si coprì di un rossore che mostrò 
ben chiaro l'interno rammarico e la vergogna. Nei loro animi sen-
tirono,  quei  che l'avevano ascoltata,  tanta  commiserazione non 
meno che stupore per la sua sventura; e sebbene il curato volesse 
subito confortarla e consigliarla, Cardenio lo prevenne dicendo:

— Dunque, signora, tu sei la bella Dorotea, l'unica figlia del 
ricco Clenardo?

Rimase meravigliata Dorotea all'udire il nome di suo padre e 
al vedere di quanto poco conto fosse colui che lo pronunziava, 
poiché già abbiamo detto come male era vestito Cardenio; perciò 
gli disse:

— E chi siete voi, fratello, che conoscete così il nome di mio 
padre? Perché io finora, se mal non ricordo, in tutto il corso della 
narrazione della mia disgrazia non l'ho nominato.

— Sono — rispose Cardenio — quello sventurato di cui, se-
condo che voi, signora, avete detto, Lucinda affermava essere la 
sposa. Sono il disgraziato Cardenio cui l'ingiusto agire di colui 
che ha messo voi nella condizione nella quale siete, ha ridotto a 
farmi vedere da voi nello stato in cui mi vedete, strappato, ignu-
do, privo d'ogni umano conforto e, ciò che è peggio di tutto, privo 
di senno, poiché non l'ho se non quando piace al cielo di conce-
dermelo per qualche breve spazio di tempo. Io, Dorotea, son que-
gli che mi trovai presente al torto fattomi da don Fernando e che 
aspettò di sentire il «sì» che Lucinda pronunziò in assenso di es-
ser sua sposa; io sono quegli che non ebbe coraggio di vedere 
come andava a finire il suo svenimento né ciò che derivasse dal 
foglio che le fu trovato nel petto, perché il cuore non ebbe la fer-
mezza di resistere a tante sventure in una volta. E così, lasciata la 
casa, lasciato di più sopportare e lasciata una lettera a uno che mi 
aveva dato ricetto, pregandolo che la facesse pervenire alle mani 
di Lucinda, me ne venni a questi luoghi solitari con proposito di 
terminarvi la vita che, quale mia mortale nemica, aborrii da quel 
momento. La sorte però non ha voluto togliermela, contentandosi 
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di togliermi il senno, forse per serbarmi la buona ventura che ho 
avuto con incontrar voi; poiché essendo vero, come credo che sia, 
ciò che qui avete raccontato, potrebbe ancora darsi che a tutti e 
due il cielo avesse riserbato, nelle nostre calamità, un esito mi-
gliore di quel che noi si pensi. Perché, stabilito che Lucinda non 
può sposarsi con don Fernando, essendo ella mia com'ella ha di-
chirato tanto apertamente, né don Fernando con lei, essendo egli 
vostro, ben possiamo sperare che il cielo ci restituisca ciò che ci 
appartiene, dal momento che è tuttora esistente, né è stato ancora 
alienato né distrutto.  E giacché abbiamo questo conforto, sorto 
non da una molto lontana speranza né basato su folli fantasie, vi 
supplico, signora, di volgere a diversa meta i vostri retti pensieri, 
come io intendo di fare con i miei, preparandoci ad attendere for-
tuna migliore, ché io vi giuro, in fede di cavaliere e di cristiano, 
che non vi abbandonerò finché non vi veda in possesso di don 
Fernando e che, se con le parole non riuscirò a indurlo a ricono-
scere quel che vi deve, allora mi varrò del diritto che mi dà l'esse-
re io cavaliere e potrò a giusto titolo sfidarlo in ragione del torto 
che vi fa, senza badare all'offese arrecate a me, la vendetta delle 
quali rimetterò al cielo per venire in soccorso, sulla terra, a quelle 
arrecate a voi.

Le parole di Cardenio misero il colmo alla meraviglia di Doro-
tea che, non sapendo come render grazie a così grandi profferte, 
tentò di  gettarglisi ai  piedi per baciarglieli,  ma non lo permise 
Cardenio. Il Licenziato rispose per entrambi, approvò il giusto ra-
gionamento di Cardenio e, soprattutto, li pregò, consigliò e per-
suase di recarsi con lui al suo villaggio, dove avrebbero potuto ri-
fornirsi delle cose che loro occorrevano e dove si sarebbe veduto 
modo come cercare don Fernando o come condurre Dorotea dai 
suoi genitori o fare ciò che più lor paresse opportuno. Cardenio e 
Dorotea lo ringraziarono e accettarono il favore che loro veniva 
offerto. Il barbiere, il quale a tutto questo era stato attento e zitto, 
fece anche lui il suo garbato discorso e si offrì con non minor 
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buona voglia del curato a tutto ciò che potesse essere utile in loro 
servigio; raccontò pure brevemente il motivo che li aveva condot-
ti lì nonché la strana pazzia di don Chisciotte, e come fossero in 
attesa del suo scudiero che ne era andato in cerca. A Cardenio tor-
nò in mente, come un sogno, il litigio che aveva avuto con don 
Chisciotte e lo narrò agli altri, ma non seppe dire da cosa fu ca-
gionata quella sua contesa.

In questo mentre udirono delle grida e videro che era Sancio 
Panza, il quale, non avendoli trovati nel luogo dove loro aveva 
detto, li chiamava forte. Gli andarono incontro e, domandandogli 
di don Chisciotte, egli disse loro che lo aveva trovato spogliato in 
camicia, secco, giallo e morto di fame, a sospirare per la sua si-
gnora Dulcinea; e che, sebbene lui gli avesse detto che ella gli or-
dinava di  venir  via di  lì  e  di  andare al  Toboso, dove stava ad 
aspettarlo, aveva risposto essere deciso a non comparire davanti 
alla sua bellezza finché non avesse compiuto gesta che lo facesse-
ro degno della sua grazia. Sancio disse anche che se seguitava 
così, correva pericolo di non diventare imperatore, come era in 
obbligo, e neanche arcivescovo, che era il meno che potesse dar-
si. Perciò vedessero cosa bisognava fare per trarlo di là. Il Licen-
ziato gli rispose di non darsene pena, poiché essi ne lo avrebbero 
tratto suo malgrado; e raccontò quindi a Cardenio e a Dorotea 
quel che avevano pensato per salvezza di don Chisciotte o almeno 
per ricondurlo a casa sua. Al che Dorotea disse che avrebbe lei 
fatto la parte di donzella, bisognosa di soccorso, meglio del bar-
biere, molto più che seco aveva vestiti con cui far vedere naturale 
la  cosa;  che  lasciassero l'incarico a  lei  di  sapere rappresentare 
quanto occorresse per condurre avanti il loro disegno, poiché lei 
aveva letto molti libri di cavalleria e sapeva bene la maniera che 
le afflitte donzelle usavano quando imploravano dai cavalieri er-
ranti i loro favori.

— Allora non c'è bisogno d'altro — disse il curato — se non di 
mettersi subito all'opera, poiché, senza dubbio, la buona sorte ci 
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si mostra favorevole, in quanto che, senza neanche pensarci, a vo-
ialtri, signori, ha cominciato ad aprire una via in vostro aiuto, e a 
noi ha agevolato quella di cui avevamo bisogno.

Dalla sua sacca cavò subito fuori Dorotea tutta una veste di 
certa ricca stoffa e una mantiglia di altro bel panno verde; e poi 
da una scatola una collana e altri gioielli con i quali si adornò in 
un momento, sì da parere ricca e grande dama. Tutto questo e più 
ancora disse che aveva portato da casa per quel che potesse oc-
correrle, ma che fino allora non le si era offerta occasione di aver-
ne necessità. Tutti furono quanto mai allietati dalla sua tanta gra-
zia, leggiadria e avvenenza e ritennero don Fernando per poco 
buon intenditore dal momento che disprezzava così grande bel-
lezza. Ma chi più ne fu ammirato fu Sancio Panza, sembrandogli 
(e così era infatti) di non aver mai visto in tutta la vita sua tanto 
bella creatura; e perciò domandò al curato, con grande interesse, 
che volesse dirgli chi era quella così bella signora e cosa cercava 
per quei luoghi inaccessibili.

— Questa bella signora — rispose il curato — fratel mio San-
cio, è (come dire un'affar di nulla!) è l'ereditaria in linea retta ma-
schile del gran regno di Micomicone; la quale viene in cerca del 
vostro padrone per chiedergli un favore, cioè che le ripari un torto 
od offesa che un malvagio gigante le ha arrecato; ed è venuta a 
cercarlo, questa principessa, dalla Guinea, attratta dalla fama che 
ha di valoroso cavaliere il vostro padrone per quanto è larga la 
terra.

— Felice ricerca e felice ritrovamento — disse allora Sancio 
Panza, — e più se il mio padrone riparerà tale torto, ammazzando 
cotesto figlio di trusiana quale è cotesto gigante che vossignoria 
dice: e l'ammazzerà di certo se l'inciampa; se pure non fosse un 
fantasma, ché contro i fantasmi il mio signore non ha nessun po-
tere. D'una cosa però, fra altre, voglio pregare vossignoria, signor 
Licenziato, ed è che, affinché non venga voglia al mio padrone di 
doventare  arcivescovo,  che  è  quel  che  io  temo,  vossignoria  lo 
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consigli a sposarsi subito con questa principessa: così sarà nella 
impossibilità di  ricevere sacri  ordini arcivescovili,  e  facilmente 
lui perverrà al suo impero, e io al compimento dei miei desideri. 
Io ci ho riflettuto bene e trovo, per conto mio, che non mi convie-
ne che il mio padrone divenga arcivescovo, perché io non faccio 
per la chiesa, essendo ammogliato; e mettermi ora a ottenere di-
spense  per  poter  conseguire  una  rendita  ecclesiastica,  avendo, 
come ho, moglie e figli, sarebbe un non finirla mai. Cosicché, si-
gnore, tutta la questione sta che il mio padrone si sposi subito con 
questa signora, la quale finora non so come si chiami, ragione per 
cui non la chiamo col suo riverito nome.

— Si chiama — rispose il curato — la principessa Micomico-
na, perché, chiamandosi Micomicone il suo regno, è evidente che 
lei si deve chiamare così.

— Non c'è dubbio — rispose Sancio; — ché io ho visto molti 
prendere nome e titolo dal luogo di nascita, chiamandosi Pietro di 
Alcalá, Giovanni di Úbeda e Diego di Valladolid. E questa stessa 
usanza ci dev'essere lì  in Guinea, cioè, di prendere le regine il 
nome del loro regni.

— Così dev'essere — disse il curato. — Riguardo al prender 
moglie il vostro padrone, io mi ci metterò con tutto l'impegno che 
posso.

A questo rimase Sancio tanto contento quanto rimase il curato 
stupito della sua semplicità, nonché al vedere come avesse nella 
sua fantasia bene incastrate le stesse stravaganze del suo padrone, 
in quanto che, senza alcun dubbio, si dava a credere che costui 
dovesse diventare imperatore.

In questo frattempo Dorotea già era montata sulla mula del cu-
rato, e il barbiere si era aggiustato al viso la barba improvvisata 
con la coda di bove. Dissero a Sancio che li menasse al luogo 
dove si trovava don Chisciotte, avvisandolo di non dire che cono-
sceva il Licenziato e neanche il barbiere, perché proprio dal fatto 
di non conoscerli dipendeva tutta la buona riuscita del divenire 
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imperatore il suo padrone. Non vollero però, il curato e Cardenio, 
accompagnarsi con loro: Cardenio, perché non si ricordasse don 
Chisciotte della contesa avuta con lui; il curato, perché non era 
necessaria per il momento la sua presenza. Così li lasciarono an-
dare avanti, seguendoli essi a piedi, piano piano. Non tralasciò il 
curato di avvertire Dorotea di quel che dovesse fare; al che ella ri-
spose che stessero pur tranquilli, che tutto sarebbe stato fatto a 
puntino, secondo che nei libri di cavalleria era richiesto e descrit-
to. Potevano aver percorso tre quarti di una lega, quando scopri-
rono don Chisciotte fra certe selvagge rupi, vestito sì ma senza le 
armi. Come Dorotea lo vide e fu da Sancio informata che quegli 
era don Chisciotte, sferzò il suo palafreno, seguìta dal ben barbu-
to barbiere. Giunta a lui, lo scudiero scavalcò dalla mula e si fece 
a ricevere tra le braccia Dorotea, la quale, smontando con grande 
agilità, andò a inginocchiarsi davanti a don Chisciotte; e quantun-
que questi si sforzasse per farla alzare, lei, senza levarsi su, così 
gli parlò:

— Di qui non mi alzerò io, o valoroso e prode cavaliere, insi-
no a che la vostra bontà e cortesia non mi conceda un favore il 
quale ridonderà ad onore e gloria della vostra persona e in pro' 
della più desolata e a torto offesa donzella che il sole abbia mai 
veduto. Che se il  valore del vostro forte braccio corrisponde a 
quel che si dice della vostra immortal fama, vi corre l'obbligo di 
dare il vostro aiuto alla sventurata che, dietro all'odorosa traccia 
del vostro gran nome, viene di tanto lontane terre, in cerca di voi, 
per riparo delle sue disgrazie.

— Non vi risponderò io parola, bella signora — rispose don 
Chisciotte — né vorrò sentire altro del vostro caso, insino a che 
non vi leviate da terra.

— Non mi leverò io, signore — rispose l'afflitta donzella — se 
prima dalla vostra cortesia non mi è elargito il favore che chiedo.

— Io ve lo elargisco e concedo — rispose don Chisciotte, — 
purché non debba compiersi in danno o scapito del mio re, della 
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mia patria e di colei che del mio cuore e della mia libertà possie-
de la chiave.

— Non sarà già in danno né a scapito di quei che voi dite, mio 
buon signore, — replicò la dolorosa donzella.

Or frattanto si appressò Sancio Panza all'orecchio del suo si-
gnore e pian pianino gli disse:

— Ben può vossignoria, padron mio, concederle la grazia che 
chiede,  poiché è cosa da nulla:  si  tratta soltanto di ammazzare 
certo grosso gigante, e costei che ciò chiede è l'eccelsa principes-
sa Micomicona, regina del gran reame di Micomicone d'Etiopia.

— Sia chi sia — rispose don Chisciotte; — io farò quello a cui 
sono obbligato e che la mia coscienza mi detta, conformemente 
alla mia professione.

Rivolgendosi quindi alla donzella, le disse:
— Che la vostra bellezza grande si drizzi: io le concedo il fa-

vore che voglia chiedermi.
— E quello ch'io chiedo è — disse la donzella — che la vostra 

persona magnanima venga subito meco dov'io la condurrò, e che 
mi prometta di non impegnarsi in altra avventura né in domanda 
alcuna finché non mi abbia vendicato di un traditore il quale, con-
tro ogni diritto divino ed umano, ha usurpato il mio regno.

— Ve lo concedo, ho detto — rispose don Chisciotte;  — e 
quindi, o signora, voi potete d'oggi in poi smettere la tristezza che 
vi opprime e fare che si ravvivi e rafforzi la vostra speranza ab-
battuta, poiché con l'aiuto di Dio e del mio braccio, vi vedrete 
presto restituita nel vostro regno e rimessa sul soglio del vostro 
antico e grande stato, malgrado e a dispetto dei felloni che, caso 
mai,  vorranno  opporcisi.  Ora,  all'opera;  poiché  nell'indugio  si 
dice che suol essere il pericolo.

La povera donzella si sforzò molto insistentemente di baciargli 
la mano, ma don Chisciotte, il quale in ogni cosa era gentile e 
cortese cavaliere, non vi consentì punto, anzi la fece alzare e l'ab-
bracciò con gran cortesia e gentilezza; poi ordinò a Sancio di dare 
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un po' un'occhiata al sottopancia di Ronzinante, e a lui subito cin-
gesse le armi. Sancio distaccò da un albero le armi, che, come 
trofeo, vi erano appese e, dando l'occhiata al sottopancia, subito 
armò il suo signore, che, vedendosi cinto delle armi, disse:

— Andiamo, nel nome di Dio, al soccorso di questa gran si-
gnora.

Era il barbiere ancora in ginocchio, badando bene a dissimula-
re le risa e a non farsi cadere la barba, perché, se fosse caduta, 
forse non avrebbero conseguito il loro buon intento; ma vedendo 
la grazia ormai concessa e la prontezza con cui don Chisciotte si 
disponeva a condurla a compimento, si levò su, prese per l'altra 
mano la sua padrona e tra lui e don Chisciotte, fu fatta montare 
sulla mula. Quindi salì don Chisciotte su Ronzinante, il barbiere 
si acconciò sulla sua cavalcatura e Sancio rimase a piedi, rinno-
vandoglisi così il ricordo della perdita del suo leardo per il biso-
gno che allora ne avrebbe avuto. Però sopportava tutto con piace-
re,  parendogli che ormai il  suo signore fosse sulla strada, anzi 
molto vicino, per essere imperatore, poiché pensava come cosa 
sicura che si sarebbe ammogliato con quella principessa e sarebbe 
stato, per lo meno, re di Micomicone. Soltanto gli dava noia il 
pensiero che quel regno era in terra di negri e che tutto il popolo 
che a lui avesse a dare in vassallaggio avrebbe dovuto esser nero. 
Al che subito trovò nella sua immaginazione un buon riparo, e 
disse tra sé: — Che m'importa a me che i miei vassalli siano neri? 
Che altro se non farne tutto un carico e portarli in Ispagna dove 
potrò venderli e dove mi saranno pagati a pronti contanti? dal ri-
cavato poi potrò comprare qualche titolo o qualche carica con cui 
vivere tranquillo tutti i giorni della mia vita. Nient'altro: sta' a ve-
dere che si dormirà, che non si avrà testa e destrezza per trarre 
partito dalle cose e per vendere trentamila, diecimila vassalli in 
un batter d'occhio! Per dio che li spaccerò, l'un per l'altro, come 
meglio potrò e che per quanto neri siano, ben saprò farli diventare 
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io e bianchi e gialli. Sì, sì: mettetemi un po' il ditino in bocca204! 
— E frattanto camminava così lesto e contento che dimenticava 
la noia dell'andare a piedi.

Cardenio e il curato stavano a smicciare di mezzo a certi ce-
spugli e non sapevano come fare per unirsi con gli altri; ma il cu-
rato, che era ricchissimo in trovate ingegnose, architettò subito 
quel che avrebbero fatto per riuscire nel loro desiderio e fu di ta-
gliare con certi forbici che aveva in certo astuccio, con grande 
sveltezza la barba a Cardenio; poi gli mise indosso un giubbonci-
no bigio che portava lui e gli dette un ferraiuolo nero, restando 
egli in brache e in farsetto, mentre Cardenio divenne tanto diver-
so da quello che prima appariva che egli stesso non si sarebbe ri-
conosciuto ancorché si fosse guardato in uno specchio. Fatto que-
sto, siccome gli altri erano già passati avanti nel tempo che essi si 
erano travestiti, fu loro facile uscire sulla strada maestra prima 
degli altri, perché gli sterpeti e i passi difficili di quei posti non 
permettevano  che  quelli  a  cavallo  camminassero  tanto  quanto 
quelli  a  piedi.  Si  fermarono  quindi  nella  pianura  costoro,  allo 
sbocco della montagna, e appena ne venne fuori don Chisciotte 
con i suoi compagni, il curato si mise a osservarlo con grande at-
tenzione, facendo vedere che lo andava ravvisando, finché, dopo 
essere stato buon tratto a guardarlo, gli si fece presso con le brac-
cia aperte ed esclamando:

204 ¡Llegaos, que me mamo al dedo! Tradotta letteralmente («qua, avvici-
natevi, che mi succio il dito!»), questa scherzosa espressione familiare, di cui 
sono citati esempi non pochi, viene ad avere un falso significato e quasi non 
s'intende. Sancio vuol dire che sa ben fare le cose sue, che non è già uno sce-
mo, un allocco, da non sapersi ben condurre in far quattrini con i suoi vassalli 
neri. Saprà ben lui ricavarne, vendendoli, tante belle monete d'argento e d'oro! 
Ai bambini si dà a succiare il dito! Si provi un po' con chi è astuto: lo morde! È 
modo di dire, vivo anche in italiano per far notare scherzosamente la furberia, 
la scaltrezza di qualcuno che potrebbe o vorrebbe esser preso per un ingenuo e 
un sempliciotto.
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— Ben trovato lo specchio della cavalleria, il mio buon com-
patriotta don Chisciotte della Mancia, il fior fiore della signoria, 
la protezione e il riparo dei bisognosi, la quintessenza dei cavalie-
ri erranti!

E così dicendo teneva abbracciato al ginocchio della gamba si-
nistra don Chisciotte, il quale, stupito di ciò che vedeva fare e 
udiva dire da quell'uomo, si dette a fissarlo bene finché lo rico-
nobbe: rimase come trasecolato a vederlo e fece grande sforzo per 
smontare, ma il curato non lo consentì. Per il che don Chisciotte 
diceva:

— Mi lasci, signor Licenziato, ché non è giusto ch'io stia a ca-
vallo e una persona tanto reverenda come lei sia a piedi.

— Questo non permetterò io in nessun modo — disse il cura-
to: — si stia vostra grandezza a cavallo, poiché da cavallo compie 
le maggiori imprese e avventure che nell'età nostra si siano vedu-
te; a me, quantunque indegno sacerdote, mi basterà montare in 
groppa d'una delle mule di questi signori che vanno con vossi-
gnoria, se loro non è di fastidio; e anzi farò conto di cavalcare il 
cavallo Pegaso o la zebra o il destriero del moro Muzaraque il 
quale ancora giace incantato sul gran colle di Zulema che dista 
poco dalla gran Compluto205.

— Non mi era venuto ancora in mente, signor Licenziato mio 
— rispose don Chisciotte, — ma di certo la Principessa mia si-
gnora si compiacerà, per amor mio, di ordinare al suo scudiero 
che dia a vossignoria la sella della mula sua, ché egli potrà acco-
modarsi sulla groppa, se pure la mula lascerà fare.

— Sì che lascia fare, credo io — rispose la principessa; — e so 
pure che al  mio signor scudiero, non occorrerà comandarglielo 

205 Colle a mezzogiorno di Alcalá de Henares. Ai suoi piedi si distende 
una vasta pianura dove pare sorgesse l'antica Complutum di Tolomeo. Zulema 
varrebbe  Suleiman, cioè  Salomon, come era chiamata l'altura conquistata da 
Tarik.
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perché egli è tanto cortese e tanto ossequiente da non consentire 
che un ecclesiastico vada a piedi mentre può andare a cavallo.

— Così è — rispose il barbiere.
E smontando all'istante, offrì la sella al curato che la prese sen-

za farsi pregar molto. Il  guaio fu che al salire il  barbiere sulla 
groppa, la mula, la quale, in realtà, era d'affitto (e basta questo per 
dire che non valeva) alzò alquanto i quarti posteriori e sferrò due 
calci all'aria che se mastro Nicola li avesse avuti nel petto o nella 
testa, credo che avrebbe mandato al diavolo la spedizione alla ri-
cerca di don Chisciotte. N'ebbe però tale sussulto che cadde a ter-
ra, badando così poco alla barba che gli cadde giù; e come se ne 
trovò senza, non poté far altro se non, lesto lesto, coprirsi il viso 
con tutte e due le mani e lamentarsi che lo avevano sganasciato. 
Don Chisciotte, al vedere tutta quella matassa di barba staccata, 
senza mascella, senza goccia di sangue, dal viso dello scudiero 
caduto, disse:

— Vivaddio, che gran miracolo è questo! La barba, buttata giù 
e divelta dal viso come se gliela avessero rasa a bella posta!

Il curato che capì il pericolo che il suo strattagemma correva, 
di essere scoperto, subito accorse a raccattare la barba e, con essa 
in mano, se n'andò là dove giaceva stramazzato mastro Nicola 
che ancora gemeva e, d'un colpo, accostandoglisi con la testa al 
petto, gliela rimise, brontolando su di lui certe parole che disse 
essere certo incantesimo speciale per appiccicare barbe, come si 
sarebbe veduto. Quando poi gliel'ebbe rimessa, si tolse di lì, e lo 
scudiero rimase così ben barbuto e intatto come prima: del che si 
maravigliò oltremodo don Chisciotte e pregò il curato che, a suo 
comodo, gl'insegnasse quell'incantesimo, poiché egli capiva bene 
che la sua virtù doveva estendersi a più altro che ad appiccicar 
barbe,  essendo evidente  che  nel  posto  di  dove  la  barba  venga 
strappata, ci dovrebbe rimanere la carne piagata e lacera: or dal 
momento che guariva tutto, sarebbe stato buono ben più che per 
la barba.
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— Così è — disse il curato, e promise d'insegnarglielo alla pri-
ma occasione.

Furono d'accordo che per allora montasse su il curato e che poi 
tutti e tre si dessero il cambio ogni tanto; finché giungessero all'o-
steria la quale poteva distare di lì due leghe. Messisi a cavallo i 
tre, cioè don Chisciotte, la principessa e il curato e andando a pie-
di gli altri tre, Cardenio, il barbiere e Sancio Panza, don Chisciot-
te disse alla giovane:

— Vostra grandezza, signora mia, faccia strada per dove me-
glio le aggradi.

E prima che ella rispondesse, disse il Licenziato:
— Verso qual regno vuole fare strada vossignoria? Per avven-

tura, verso quello di Micomicone? Dev'essere così o io m'intendo 
poco di regni.

Ella, che era ben presente a se stessa, capì di dovere rispondere 
di sì e quindi disse:

— Sì signore: verso questo regno sono diretta.
— Se così è — disse il curato — dobbiamo attraversare il mio 

villaggio: di là vossignoria prenderà la volta di Cartagena, dove si 
potrà imbarcare in buon'ora;  che se c'è vento favorevole,  mare 
calmo e rispianato, in qualcosa meno di nove anni potrà essere in 
vista della gran laguna Meona, intendo dire, Meotide, che è poco 
più di cento giornate di qua dal regno di vostra grandezza.

— Vossignoria è in inganno, signor mio — diss'ella; perché 
non son due anni che io ne partii, e sebbene per verità non abbia 
avuto mai tempo buono, nondimeno son arrivata a vedere quel 
che tanto desideravo di vedere, cioè, il signor don Chisciotte della 
Mancia, la fama del quale giunse alle mie orecchie appena ebbi 
messo piede in Ispagna e mi mosse a cercar di lui per raccoman-
darmi alla sua cortesia e affidare al valore del suo braccio invinci-
bile quel che mi appartiene di diritto.

— Non più: basta con le mie lodi — disse a questo punto don 
Chisciotte,  — perché io odio ogni genere di  adulazione;  e per 
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quanto  questa  non  sia  adulazione,  pur  offendono  le  mie  caste 
orecchie simili discorsi. Dico soltanto, signora mia, sia o non sia 
ora valore in me, quello che potrò avere o non avere s'ha da dedi-
care al servigio vostro fino alla morte; quindi, rimettendo tutto 
ciò a suo tempo, prego il signor Licenziato di dirmi qual è il moti-
vo che lo ha condotto da queste parti così solo, senza alcun segui-
to di servi, così vestito alla leggera da farmi stupire.

— A ciò risponderò io brevemente — soggiunse il curato; — 
perché vossignoria deve sapere, signor don Chisciotte, che io e 
mastro Nicola, nostro amico e nostro barbiere, andavamo a Sivi-
glia a riscuotere certo denaro che un mio parente, il quale da mol-
ti anni è andato alle Indie, mi aveva mandato, né tanto piccola 
somma che non oltrepassasse sessantamila pezze da otto reali, di 
buona lega saggiata, che son ben qualcosa. Or passando ieri per 
questi luoghi, fummo assaliti da quattro briganti che ci tolsero via 
perfino le barbe e tanto ce le tolsero via che il barbiere dovette 
mettersela  posticcia;  inoltre  questo  giovanotto  qui  — e  indicò 
Cardenio — lo conciarono ben bene per le feste. Il meglio poi si è 
che per questi dintorni si dice da tutti che quelli che ci assalirono 
fan parte di certi galeotti a cui si racconta che dette la libertà, qua-
si in questo medesimo posto, un uomo così valoroso che, nono-
stante il commissario e le guardie, li liberò tutti. Ma, senza dub-
bio, egli doveva essere un mentecatto o dev'essere altrettanto gran 
ribaldo quanto essi,  o qualcuno senza cuore e  senza coscienza 
poiché intese di lasciar andare il lupo fra le pecore, la volpe fra le 
galline, la mosca fra il miele: intese defraudare la giustizia, anda-
re contro il suo re e signore legittimo, essendosi opposto ai suoi 
giusti  ordini;  intese,  voglio  dire,  impedire  alle  galere  di  poter 
camminare, metter sottosopra la Santa Fratellanza che erano anni 
e anni che stava tranquilla; intese, insomma, commettere un fatto 
per il quale può perdersi l'anima sua senza alcun vantaggio del 
corpo.
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Gliel'aveva raccontata Sancio al curato e al barbiere l'avventu-
ra dei galeotti che il suo padrone aveva condotto a termine così 
gloriosamente, e per questo il curato nel riferirla c'insisteva tanto 
per vedere cosa faceva o diceva don Chisciotte, il quale mutava di 
colore a ogni parola, non osando dire ch'era stato lui a dare la li-
bertà a quella brava gente.

— Costoro pertanto — disse il curato — furono quelli che ci 
derubarono. Che Dio, per sua misericordia, voglia perdonargliela 
a colui che non li lasciò portare al meritato castigo.
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CAPITOLO XXX

CHE TRATTA DELLA SAGGEZZA DELLA BELLA
DOROTEA NONCHÉ DI ALTRE COSE MOLTO

PIACEVOLI E DIVERTENTI

Aveva appena finito il curato che Sancio disse:
— Ebbene, in parola mia, signor Licenziato, chi compì cotesta 

prodezza fu il mio padrone e non perché io non gli avessi detto 
prima e non lo avessi avvertito che riflettesse a quello che faceva, 
che era peccato dare a costoro la libertà, giacché tutti erano lì per-
ché grandissimi ribaldi.

— Zuccone! — disse a questo punto don Chisciotte, — ai ca-
valieri erranti non tocca né spetta indagare se i miseri, che, inca-
tenati  e  forzati,  incontrino  per  le  vie  maestre,  viaggino  in  tal 
modo o si trovano in quella tal pena per loro colpe o per loro me-
riti; quello che li riguarda è soltanto di soccorrerli in quanto biso-
gnosi, badando alle loro sofferenze e non alle loro furfanterie. Io 
m'imbattei in una corona, in una filza di gente afflitta e sventurata 
e feci per loro ciò che il mio ordine cavalleresco esige da me; al 
resto ci pensi chi vuole. A chi poi è sembrata cosa mal fatta, salva 
la santa dignità del signor Licenziato e la sua rispettabile persona, 
dico che ne sa poco in materia di cavalleria e che mentisce come 
un figlio di mala femmina e malcreato: il che gli proverò con la 
mia spada, dovunque.

E questo disse assicurandosi sulle staffe e calandosi il morione 
sul viso; perché il  bacile da barbiere, che per lui  era l'elmo di 
Mambrino,  l'aveva  appeso  all'arcione  anteriore  finché  potesse 
fare riparare il guasto che gli avevano prodotto i galeotti.

Dorotea che era accorta e piena di vivacità, come colei che già 
conosceva e il temperamento matto di don Chisciotte e che tutti 
se ne facevano beffa,  tranne Sancio Panza,  non volle  esser da 
meno, sì che, vedendolo tanto stizzito, gli disse:
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— Signor cavaliere, sovvenga a vossignoria la grazia che mi 
ha promesso e che, in conformità di essa non può impegnarsi in 
altra avventura per quanto sia urgente: si calmi, ché se il signor 
Licenziato avesse saputo che i galeotti da cotesto invitto braccio 
erano stati liberati, si sarebbe ben cucito a tre doppi la bocca, e tre 
volte anche si sarebbe morso la lingua piuttosto che dire una pa-
rola la quale avesse a ridondare in dispregio di vossignoria.

— Lo giuro sinceramente — disse il curato; — ed anche mi 
sarei strappato via un baffo.

— Io tacerò, signora mia — disse don Chisciotte — reprimerò 
la giusta collera che già mi si era concitata nell'animo, e sarò cal-
mo e tranquillo fino a che vi abbia adempiuta la grazia promessa; 
ma, in compenso di tale retta intenzione, vi supplico che vogliate, 
se non vi dispiace, spiegarmi qual è la vostra pena e quante, quali 
e chi sono le persone di cui ho a darvi la debita, soddisfacente, 
piena vendetta.

— Ciò farò io volentieri — rispose Dorotea — se non vi anno-
ia sentir di cose compassionevoli e di sventure.

— Non mi annoierà, signora mia — rispose don Chisciotte.
Al che Dorotea soggiunse:
— Poi che è così, lor signori mi prestino attenzione.
Non aveva finito di dir ciò che Cardenio e il barbiere le si mi-

sero a lato, desiderosi di vedere che storia avrebbe inventato di sé 
l'avveduta Dorotea, e lo stesso fece Sancio che, al pari del suo pa-
drone, tanto andava errato riguardo a lei. E lei, dopo di essersi 
ben aggiustata sulla sella, dopo qualche colpetto di tosse prepara-
torio, dopo altri gesti, cominciò con molta grazia a dire così:

— Per prima cosa, voglio che sappiate, signori miei, ch'io mi 
chiamo...

E qui si fermò un tratto, perché si era dimenticata il nome che 
il curato le aveva messo; ma il curato corse al riparo, avendo ca-
pito l'inciampo, e disse:
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— Non fa maraviglia, signora mia, che la grandezza vostra si 
confonda e s'imbrogli nel racconto delle proprie sciagure, poiché 
le sciagure sogliono per lor natura far sì che molte volte la memo-
ria di coloro che ne son tribolati dilegua, e siffattamente, da non 
si ricordare neppure degli stessi lor nomi, come han fatto con vos-
signoria, la quale si è dimenticata che si chiama la principessa 
Micomicona, legittima erede del gran regno di Micomicòn. Ora 
però con questo richiamo può la grandezza vostra facilmente ri-
dursi alla travagliata memoria tutto quello che mai voglia raccon-
tare.

— È vero — rispose la giovane, — e di qui in avanti credo che 
non occorrerà suggerirmi nulla, ché io condurrò a buon porto la 
mia storia veridica. La quale è questa: il re mio padre, che aveva 
nome Trinacrio il Sapiente, fu molto dotto in ciò che si chiama 
l'arte magica e venne a sapere, con la sua scienza, che mia madre, 
che aveva nome la regina Jaramilla, doveva morire prima di lui e 
che, di lì a poco tempo, anche lui doveva passare da questa vita e 
io rimanere orfana di padre e di madre. Ma non lo angustiava tan-
to questo, egli diceva, quanto lo turbava il sapere di certo che uno 
smisurato gigante, signore di una grande isola, quasi confinante 
col  nostro  regno,  il  quale  gigante  si  chiamava Pandafilando il 
Torvo, perché è positivo che, sebbene abbia gli occhi a posto e di-
ritti, guarda sempre storto come se fosse guercio (e questo lo fa a 
malizia e per mettere paura e spavento in chi lo guarda), dico che 
seppe che questo gigante, venuto a conoscere che io ero orfana, 
avrebbe invaso con un potente esercito il mio regno e che tutto mi 
avrebbe tolto senza lasciarmi neanche un villaggetto dove potessi 
ritirarmi, ma che però avrei potuto evitare tutta questa rovina e di-
sgrazia se avessi voluto accasarmi con lui; tuttavia da ciò che sa-
peva, non poteva mai pensare che mi sarebbe venuto in aggrado 
di fare tanto disuguale matrimonio. Ed in questo disse la pura ve-
rità, perché non mi è mai passato per la testa di maritarmi con 
quel gigante; ma neanche con un altro, per grande e smisurato che 
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fosse! Mio padre disse pure che quando egli fosse morto e io ve-
dessi che Pandafilando cominciava ad invadere il mio regno, non 
aspettassi a tentare di difendermi, perché sarebbe stata per me la 
distruzione, bensì, liberamente, gli lasciassi sgombro il regno, se 
volevo evitare la morte e lo sterminio completo dei miei buoni e 
leali vassalli, ché non sarebbe stato possibile difendermi dalla in-
demoniata forza del  gigante;  che subito invece,  con alcuni dei 
miei, mi incamminassi alla volta della Spagna, dove avrei trovato 
il sollievo dei miei mali incontrando un cavaliere errante, la fama 
del  quale frattanto si  sarebbe diffusa per tutto questo regno;  il 
quale  cavaliere  si  sarebbe  chiamato,  se  mal  non  ricordo,  don 
Azotte o don Chigotte.

— Don Chisciotte, deve aver detto, signora — disse a questo 
punto Sancio Panza, — o, con altro nome, il Cavaliere dalla Tri-
ste Figura.

— Sì, è vero — disse Dorotea. — Aggiunse inoltre mio padre 
che questi doveva essere alto della persona, magro di faccia, e 
che nel fianco destro, sotto la spalla sinistra, o giù di lì, doveva 
avere un neo grigio con dei peli come setole206.

Al sentir ciò don Chisciotte, disse al suo scudiero:
— Vieni qui, Sancio, figliolo caro, dammi una mano a spo-

gliarmi, ché voglio un po' vedere se sono il cavaliere di cui profe-
tò quel dotto re.

— Ma perché vossignoria vuole spogliarsi? — disse Dorotea.
— Per vedere se ci ho questo neo che disse vostro padre — ri-

spose don Chisciotte.

206 Qui il Cervantes dovette ricordarsi, per trarne partito di risa, quel che 
aveva letto nella popolarissima Historia verdadera del rey don Rodrigo y de la 
pérdida de España del moresco granadino Miguel de Luna, nella quale, tra le 
tantissime altre fandonie, è narrato che quando Tarik nel 711 sbarcò dall'Affri-
ca per muovere,  con la vittoria riportata sul Guadalete,  alla conquista della 
Spagna, una donna gli disse che, secondo una predizione del padre suo, la Spa-
gna sarebbe venuta in potere di quel condottiero il quale sulla spalla destra 
avesse avuto un neo velloso grosso quanto un cece.
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— Non c'è da doversi spogliare — disse Sancio; — io lo so 
bene che vossignoria ha un neo appunto così in mezzo al filo del-
le reni: segno di uomo forte.

— Basta così — disse Dorotea; — perché con gli amici non si 
deve guardare alle inezie; che sia sulla spalla o che sia sul filo 
delle reni, importa poco: basta che ci sia un neo; sia poi dove vuol 
essere, ché è tutta una medesima carne. Senza dubbio, tutto già 
indovinò il mio buon padre come io l'ho indovinata a raccoman-
darmi al signor don Chisciotte, essendo colui di cui mi parlò mio 
padre, poiché i contrassegni del viso corrispondono a quello del-
l'alta fama che questo cavaliere possiede, non solo in Ispagna ma 
in tutta la Mancia, tanto vero che appena ebbi sbarcato ad Ossu-
na207, sentii dire di tante sue imprese che subito un animo mi disse 
che era proprio quello del quale venivo in cerca.

— Ma come poté sbarcare a Ossuna, signora mia — domandò 
don Chisciotte, — se non è porto di mare?

Prima però che Dorotea rispondesse, la prevenne il curato di-
cendo:

— La signora principessa vorrà dire che, sbarcata a Malaga, il 
luogo dove prima ebbe notizie di vossignoria fu ad Ossuna.

— Questo volli dire — disse Dorotea.
— E questo si  deve credere — disse il  curato; — ma vada 

avanti vostra maestà.
— Altro non c'è da dire — rispose Dorotea, — se non che, alla 

fine, la mia sorte è stata così favorevole in trovare il signor don 
Chisciotte che già mi considero e ritengo per regina e signora di 
tutto il mio regno, poiché egli, per sua cortesia e generosità, mi ha 
promesso la grazia di venir meco dovunque io lo abbia a condur-
re, che non sarà altrove se non a metterlo faccia a faccia con Pan-
dafilando il Torvo perché l'ammazzi e mi restituisca ciò che con-

207 Il gusto di motteggiare fa che Dorotea scherzosamente inverta i due 
nomi geografici, sì che la Spagna paia parte della Mancia, e Ossuna, in Anda-
lusia, porto di mare, dove dice d'essere sbarcata!
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tro ragione mi ha usurpato. E tutto ciò deve succedere secondo il 
mio desiderio, giacché così profetò Trinacrio il Sapiente, il mio 
buon padre; il quale lasciò anche detto e scritto in lettere caldee e 
greche, (ma io non le so leggere), che se questo profetato cavalie-
re, dopo aver troncato il collo al gigante, volesse sposarsi con me, 
io me gli concedessi subito, senza alcuna esitazione, per sua legit-
tima moglie e lo mettessi in possesso del mio regno insieme con 
quello della mia persona.

— Che te ne pare, caro Sancio? — disse a questo punto don 
Chisciotte. — Non senti cosa c'è? Non te l'avevo io detto? Vedi 
un po' se non abbiamo già un regno da governare e una regina da 
sposarmici.

— Giurammio se non è così! — disse Sancio — come è vero 
che un gran... «finocchio» ha da essere chi non se la sposerà dopo 
una segatina al gorgozzule del signor Pandafilando! Eppoi, sta' a 
vedere che è brutta la regina! Mi possano diventare così le pulci 
del letto!

E ciò dicendo, spiccò due pirolette per aria dimostrando gran-
dissima gioia; quindi andò a prender le redini della mula di Doro-
tea e, facendola fermare, le si mise davanti inginocchiato, suppli-
candola che gli concedesse di baciarle le mani in segno di suddi-
tanza alla sua regina e signora. Chi dei circostanti non doveva ri-
dere al vedere la pazzia del padrone e la semplicità del servo? E 
Dorotea, in verità, gli porse le mani a baciare, e gli promise di 
farlo gran signore nel suo regno quando il cielo le fosse stato così 
propizio che glielo facesse ricuperare e godere. Sancio la ringra-
ziò con tali parole che tutti si misero a ridere di nuovo.

— Questa, signori — proseguì Dorotea — è la mia storia; ri-
mane soltanto a dirvi che di quanti del mio regno presi con me, 
per accompagnamento, non è rimasto se non questo barbuto va-
lente scudiero, essendo che tutti, in una gran tempesta da cui fum-
mo colti  in vista  del  porto,  affogarono:  lui  ed io,  su due assi, 
uscimmo a terra, quasi per miracolo; e, in verità, tutto è miracolo 
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e mistero nel corso di mia vita, come avrete notato. Che se sono 
andata un po' troppo per le lunghe in qualcosa, ovvero non sono 
stata così precisa come avrei dovuto, datene pur la colpa a quello 
che il signor Licenziato disse quando cominciai a raccontare, che, 
cioè, i continui ed eccessivi affanni fanno smarrire la memoria a 
colui che li soffre.

— Non me la faranno smarrire a me, o alta e valente signora! 
— disse don Chisciotte — per quanti io ne abbia a soffrire in ser-
virvi, per grandi e inauditi ch'essi siano. Perciò confermo di nuo-
vo la grazia che vi ho promesso e giuro di venire con voi in capo 
al mondo fino a scontrarmi col fiero vostro nemico a cui spero, 
con l'aiuto di Dio e del mio braccio, di mozzare la testa orgoglio-
sa col filo di questa... non voglio dire buona spada, grazie a Gine-
sio di Passamonte che mi portò via la mia208.

Queste parole le mormorò tra i denti: poi continuò a dire:
— E dopo avergliela mozzata e dopo avervi rimesso in pacifi-

co possesso del vostro stato, sarà lasciato al vostro arbitrio di di-
sporre della vostra persona come meglio vi attalenterà; e ciò per-
ché fino a quando io abbia piena la mente e prigioniera la volon-
tà, una volta ormai asservita la ragione, di colei... (e non aggiungo 
altro), non è possibile che io mi proponga, neanche per idea, di 
ammogliarmi, fosse pure l'araba fenice.

Tanto dispiacquero a Sancio queste ultime parole che il padro-
ne aveva detto circa il non voler prender moglie, che, con grande 
stizza, alzando la voce, disse:

— Giurammio, signor don Chisciotte, che vossignoria non è 
proprio proprio in cervello: perché, come è possibile che stintigni 
a sposarsi con sì alta principessa come questa? Crede forse che la 
fortuna abbia a presentarle a ogni cantonata un'occasione propizia 

208 Forse dovette ciò avvenire nella baruffa con i galeotti, ma non vi è det-
to, sì che il particolare riesce nuovo. È però quanto mai di stampo cavalleresco: 
così Brunello rubò a Marfisa la spada e il corno, dopo rubato Frontino a Sacri-
pante (Orl. Fur., XXVII, 72 e 85).
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come quella che ora le si presenta? Sarebbe forse più bella la mia 
signora Dulcinea? No, di certo, neanche la metà; starei anzi per 
dire che a questa qui non gli lega neanche le scarpe. Se poi vossi-
gnoria vuole andare a cercare i fichi in vetta, povera la mia con-
tea! Si sposi, si sposi subito, per Satanasso, acciuffi cotesto regno 
che le capita alle mani senza scomodarsi e quando sarà re, mi fac-
cia marchese o governatore; quanto al resto, che il diavolo se lo 
porti.

Don Chisciotte che sentì dire di siffatti spropositi contro la sua 
signora Dulcinea, non poté reggere e levando alta la gran lancia, 
senza dire a Sancio una parola, senza dire né ai né bai, gli assestò 
due tali colpi che lo fece stramazzare a terra; e se non fosse stato 
che  Dorotea  gli  gridò  di  non  dargli  ancora,  indubbiamente  lo 
avrebbe lì steso morto.

— Ma credete voi — gli disse dopo un tratto — gran villanzo-
ne, ch'io abbia sempre a dovermivi levare di tra' piedi e che altro 
non s'abbia a fare se non voi a peccare e io a perdonarvi? Ma le-
vatelo dalla testa, furfante maledetto; sì, maledetto, di certo, per-
ché hai sparlato della incomparabile Dulcinea. Ma non sapete voi, 
cafone, facchino, birbante, che se non fosse per il valore che lei 
infonde nel mio braccio, io non ne avrei neanche per ammazzare 
una pulce? Ditemi un po', beffeggiatore dalla lingua di vipera, ma 
chi vi pensate che abbia conquistato questo regno e spiccato la te-
sta a questo gigante e fatto marchese voi (perché tutto ciò lo dò 
per fatto già e per cosa ormai pacifica), se non il valore di Dulci-
nea che si è servita del mio braccio come strumento delle sue ge-
sta? Lei combatte in me e lei vince in me; io vivo e respiro in lei, 
e da lei ho vita ed essere. Furfantaccio, nato d'una troia, come sie-
te sconoscente! Vi vedete elevato dalla polvere della terra a si-
gnore titolato e ripagate così buona azione con dir male di chi ve 
la fece!
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Non era Sancio tanto malconcio che non sentisse quanto il pa-
drone gli diceva; e alzandosi con certa prontezza, si andò a mette-
re dietro il palafreno di Dorotea e di lì disse al padrone:

— Mi dica, signore: se ha deciso di non sposarsi con questa 
gran principessa, è evidente che il regno non sarà suo; e non es-
sendo suo, quali favori può farmi? Di questo io mi dolgo: si sposi 
vossignoria  a  ogni  costo con questa  regina ora che  eccola  qui 
come piovuta dal cielo, e poi potrà ritornarsene alla mia signora 
Dulcinea, ché nel mondo ce ne deve pur essere stati di re che ci 
abbiano avuto la ganza. Quanto alla bellezza, non ci voglio entra-
re, ché, in verità, se devo dire, mi piacciono tutte e due, sebbene 
io non abbia mai visto la signora Dulcinea.

— Come non l'hai  vista,  traditore impudente? — disse don 
Chisciotte. — Ma non mi hai ora ora portato un messaggio da 
parte sua?

— Voglio dire che non l'ho vista così comodamente — disse 
Sancio — che possa aver osservato in modo particolare la sua 
bellezza e i suoi pregi parte a parte; però, così in complesso, mi 
piace.

— Ecco, ora ti scuso — disse don Chisciotte, — e tu perdona-
mi l'offesa che t'ho arrecato; perché i primi impulsi non è in no-
stro potere frenarli.

— Ben lo vedo io — rispose Sancio; — infatti, in me la voglia 
di  parlar sempre è un primo impulso e non posso tralasciar di 
dire, una volta almeno, quello che mi viene sulla lingua.

— Nondimeno — disse don Chisciotte — stai attento, Sancio, 
a quel che dici; perché tanto va la secchia al pozzo..., e non ti dico 
altro.

— Orbene — rispose Sancio, — Dio che è nel cielo vede ogni 
inganno e giudicherà chi è a far peggio, se io a non parlar bene o 
vossignoria a non operar bene.

— Basta così — disse Dorotea: — correte, Sancio, a baciare la 
mano al vostro signore e chiedetegli perdono; ma d'ora in poi sia-
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te più prudente nelle lodi e nelle contumelie, né dite male di que-
sta signora Tobosa, che io non conosco se non fosse per renderle 
servigio, e abbiate fiducia in Dio che non vi mancherà un grado 
sociale in cui possiate vivere da principe.

A capo basso, mosse Sancio a chieder la mano al suo signore 
che gliela porse con solenne gravità, e, dopo che gliel'ebbe bacia-
ta, lo benedisse. Gli disse quindi di andare un po' avanti con lui, 
poiché aveva da domandargli e da parlargli di cose molto impor-
tanti. Obbedì Sancio, e tutti e due procedettero alquanto discosti 
dagli altri. E don Chisciotte gli disse:

— Da che sei venuto, non ho avuto modo né tempo di doman-
darti molte particolarità circa la fatta imbasciata e la risposta che 
hai portato. Ora pertanto che la fortuna ci ha concesso tempo e 
modo, non volermi negare la felicità che puoi darmi con tanto 
buone nuove.

— Domandi vossignoria quel che vorrà — rispose Sancio; — 
che a tutto darò altrettanto buon esito quanto vi detti buon princi-
pio. Vi supplico però, signor mio, di non essere d'ora in poi così 
vendicativo.

— Perché dici questo, o Sancio? — disse don Chisciotte.
— Lo dico, — rispose — perché le battiture di dianzi più sono 

state per via della contesa suscitata fra noi due dal diavolo l'altra 
sera che per ciò che io ho detto contro la mia signora Dulcinea, la 
quale io amo e venero come una santa reliquia (sebbene in lei di 
sante reliquie non ce ne sia), solamente perché appartiene a vossi-
gnoria.

— Non tornare a cotesti discorsi,  Sancio, se vuoi bene a te 
stesso — disse don Chisciotte; — ché m'infastidiscono. Io t'ho 
ben perdonato già, ma tu sai bene che suol dirsi: «A peccato nuo-
vo, penitenza nuova».

Mentre così  ragionavano, videro venire su per la strada che 
essi facevano, montato sopra un asino, un uomo che quando giun-
se vicino parve loro fosse uno zingaro; ma Sancio Panza, che do-
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vunque vedesse asini ci moriva dietro con gli occhi e col cuore, 
appena ebbe visto colui riconobbe che era Ginesio di Passamonte. 
Dallo zingaro ritrovò il bandolo della matassa, l'asino suo: come 
era davvero, poiché era il somaro su cui veniva Passamonte, il 
quale, per non esser conosciuto e poter vendere l'asino, si era tra-
vestito da zingaro, sapendo parlare la lingua zingaresca e più altre 
come se fossero la sua. Lo vide e lo riconobbe Sancio; e come 
l'ebbe visto e riconosciuto, gli gridò:

— Ah, ladro d'un Ginesino! Lascia il mio tesoro, rendimi la 
mia vita, non t'impicciare del mio conforto, lascia andare il mio 
asino, lascia andare la mia delizia! Vattene, arnesaccio! Levati di 
qui, furfante, e lascia stare quello che non è tuo!

Non ci fu bisogno di tante parole né di tanti vituperi, perché 
alla prima saltò giù Ginesio e, prendendo certo trotto che pareva 
galoppo, in un momento si allontanò e sparì. Sancio si fece presso 
al suo asino e, abbracciandolo, gli disse:

— Come ti sei trovato, bene mio, leardo degli occhi miei, ami-
co mio caro?

E così dicendo lo baciava e lo accarezzava come fosse persona 
umana. L'asino stava zitto e si lasciava baciare e accarezzare da 
Sancio, senza rispondergli parola. Tutti si appressarono, congratu-
landosi del ritrovamento dell'asino, specialmente don Chisciotte, 
il quale gli disse che non per questo annullava la lettera di cambio 
per i tre somarelli. Sancio gliene rese grazie.

Intanto che tutti e due discorrevano così fra loro, il curato dis-
se a Dorotea che si era portata davvero con molta avvedutezza 
tanto nel fare il  racconto quanto nella brevità e rassomiglianza 
con quelli dei libri di cavalleria. Ella disse che bene spesso si era 
intrattenuta a leggerli; ma che lei non sapeva dove fossero le pro-
vince e porti di mare, così che aveva detto a caso d'essere sbarca-
ta a Ossuna.

— Io l'ho capita — disse il curato, — e perciò sono stato lesto 
a dire come ho detto, e così fu rimediato a tutto. Però non è strano 
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il vedere con quanta facilità questo disgraziato nobiluomo crede 
tutte queste fantasie e fandonie soltanto perché sono formate e 
modellate sulle scempiaggini dei suoi cari libri?

— Proprio vero — disse Cardenio; — ed è tale e non mai ve-
duta stranezza che io non so se, volendo inventarla e congegnarla 
bugiardamente, si sarebbe trovato un ingegno così acuto che po-
tesse riuscirci.

— E c'è un'altra cosa — disse il curato: — che tranne le sce-
mità che questo dabbene nobiluomo dice, che si riferiscono alla 
sua mania, se gli si tratta di altre cose, discorre ragionando otti-
mamente  e  mostra  d'avere  un  intelletto  lucido  e  perfettamente 
sano; di modo che, purché non sia toccato nella sua cavalleria, 
non ci sarà nessuno che lo giudichi se non di molto buon giudi-
zio.

Mentre tenevano costoro questa conversazione, don Chisciotte 
proseguì nella sua e disse a Sancio:

— Su, caro Panza, tiriamoci un velo sopra, circa le nostre que-
stioni  e  dimmi ora,  senza  badare  a  stizza  o  a  rancore  alcuno: 
dove, come e quando trovasti tu Dulcinea? Cosa faceva? Che le 
dicesti? Cosa ti rispose? Che viso fece quando leggeva la mia let-
tera? Chi te la trascrisse? Insomma dimmi tutto quello che tu ca-
pisca essere, a questo proposito, degno di sapersi, di essere do-
mandato e di darvi risposta, senza tue aggiunte, senza bugie per 
volermi piacere e senza neanche abbreviare per non togliermelo.

— Signore — rispose Sancio, — se si deve dire la verità, la 
lettera non me la ricopiò nessuno, perché io non portai nessuna 
lettera.

— È appunto come tu dici — osservò don Chisciotte; — per-
ché il libriccino di ricordi dov'io l'avevo scritta, lo trovai presso di 
me dopo due giorni dalla tua partenza: il che mi causò grandissi-
ma afflizione, non sapendo quel che tu avresti fatto quando ti fos-
si trovato senza la lettera, e credetti sempre che saresti tornato in-
dietro dal luogo dove ne avessi avvertito la mancanza.
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— Così sarebbe avvenuto — rispose Sancio, — se io non l'a-
vessi  mandata  a  memoria  quando  vossignoria  me  la  lesse:  di 
modo che la ripetei a un sagrestano che me la trascrisse dal mio 
comprendonio tanto esattamente da dire, che in tutta la vita sua, 
quantunque avesse letto molte lettere di scomunica, non aveva vi-
sto né letto una lettera così graziosa come quella.

— E l'hai ancora a mente, Sancio? — disse don Chisciotte.
— No, signore — rispose Sancio, — perché, dopo che l'ebbi 

detta, vedendo che ormai non avrebbe servito più, mi diedi a di-
menticarmela: che se di qualcosa mi ricordo, è l'affare del pressa-
ta, cioè del pregiata signora, e il finale: «Vostro fino alla morte, il  
Cavaliere dalla Triste Figura». Frammezzo poi a queste due cose 
gli ci misi, più di trecento «anima mia», «vita mia», «occhi miei».
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CAPITOLO XXXI

DOVE SI PARLA DEI GUSTOSI RAGIONAMENTI CHE
FECERO FRA LORO DON CHISCIOTTE E SANCIO

PANZA SUO SCUDIERO, E D'ALTRI AVVENIMENTI

— Tutto ciò non mi dispiace; vai avanti — disse don Chisciot-
te. — Tu arrivasti; e cosa faceva quella regina della bellezza? Di 
sicuro tu la trovasti che infilava perle, o che ricamava qualche im-
presa in oro di canutiglia per questo cavaliere suo schiavo.

— Io non la trovai — rispose Sancio — se non a vagliare due 
staia di grano in un cortile di casa sua.

— Or fa' conto — disse don Chisciotte — che i chicchi di quel 
grano eran chicchi di perle, toccati dalle sue mani. E se tu, amico, 
badasti al grano, era esso bianco civitello o fraina scuro?

— Non era se non grano restone, biondiccio — rispose Sancio.
— Ebbene, io t'assicuro — rispose don Chisciotte — che, va-

gliato dalle sue mani, dette pan buffetto, non c'è alcun dubbio. Ma 
va' avanti: quando le desti la lettera, la baciò? Se la mise sul cuo-
re? Fece alcun atto degno di tale lettera, o che fece?

— Quando io stavo per dargliela — rispose Sancio, — ella era 
nel più vivo del tramenìo d'una buona porzione di grano che ave-
va nel vaglio, e mi disse: «Mettete, buon uomo, cotesta lettera su 
quel sacco, che non posso leggerla finché non ho finito di vaglia-
re quanto c'è qui».

— Che saggia dama! — disse don Chisciotte. — Ciò dovett'es-
sere per leggerla a suo bell'agio e prenderne diletto. Avanti, San-
cio. E intanto che era tutta occupata,  che discorsi  fece con te? 
Cosa ti domandò di me? E tu, cosa le rispondesti? Via, racconta-
mi tutto, non omettere un ette.

— Lei non mi domandò nulla — disse Sancio; — ma io le dis-
si dello stato in cui vossignoria, per servirla, si trovava, facendo 
penitenza, nudo dalla cintola in su, rintanato per queste montagne 
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come fosse un selvaggio, a dormire per terra, senza mangiar pane 
su tovaglia stesa, con la barba arruffata, a piangere e maledire la 
propria sorte.

— Facesti male a dire che io maledivo la mia sorte — disse 
don Chisciotte; — perché anzi la benedico e la benedirò tutti i 
giorni della mia vita, avendomi fatto degno di amare così alta si-
gnora come Dulcinea del Toboso.

— È così alta — rispose Sancio, — che davvero mi supera di 
quattro dita buone.

— Ma come, Sancio? — disse don Chisciotte. — Ti sei misu-
rato tu con lei?

— Fu così — gli rispose Sancio: — che appressandomele per 
aiutarla a mettere un sacco di grano sopra un somaro, ci facemmo 
tanto vicini che notai che mi sorpassava più di un gran palmo.

— Ma, sì davvero, che questa sua altezza ella non l'accompa-
gna e  non l'abbellisce con mille  milioni  di  pregi  dello  spirito! 
Però non mi negherai, Sancio, una cosa: quando ti facesti vicino a 
lei, non sentisti tu certo profumo sabeo, una fraganza aromatica, 
un che di delizioso che non mi saprei come chiamare? Dico in-
somma, un'esalazione, un olezzo come se ti trovassi nella bottega 
di un guantaio sopraffino209?

— Quel che posso dire — disse Sancio — è che sentii certo 
odorino come di maschio; e doveva essere che lei, con tanto fati-
care, era sudata e un po' invincidita.

— Non poteva darsi cotesto — rispose don Chisciotte; — ma 
tu piuttosto dovevi essere reumatizzato, o è che dovesti fiutare te 
stesso; perché io so bene di che odora quella rosa fra le spine, 
quel giglio del campo, quell'ambra disciolta.

— Tutto può essere — rispose Sancio; — che molte volte io 
mando quel sito che allora mi parve mandasse sua signoria ma-
donna Dulcinea; ma non c'è da maravigliarsene: un diavolo somi-
glia un altro.

209 Cfr. la nota n. 168.
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— Ebbene — proseguì don Chisciotte; — ecco finito di ripuli-
re  il  suo  grano,  ecco finito  di  mandarlo  al  molino.  Cosa  fece 
quando lesse la lettera?

— La lettera — disse Sancio — non la lesse, perché disse di 
non sapere né leggere né scrivere; anzi la strappò e la fece a pez-
zetti, dicendo di non la voler dare a leggere a nessuno, affinché 
nel  paese non si  sapessero i  suoi segreti,  e  che bastava quello 
ch'io le avevo detto a voce circa l'amore che vossignoria le porta 
e la straordinaria penitenza che per causa sua stava a fare. Final-
mente poi mi disse di dire a vossignoria che le baciava le mani e 
che si  rimaneva più desiderosa di vederla che di scriverle;  che 
quindi, implorava e le ingiungeva che, a vista del presente ordine, 
venisse via da tali sterpeti e smettesse di fare stupidaggini; che 
subito subito si mettesse in cammino per il Toboso, se altra cosa 
più importante non gli avvenisse, poiché aveva gran desiderio di 
vedere vossignoria. Fece una gran risata quando le dissi che vos-
signoria si chiamava Il Cavaliere dalla Triste Figura. Gli doman-
dai se era andato là quel biscaglino di giorni sono; mi disse di sì e 
che era molto dabben uomo. Le domandai pure dei galeotti; ma 
mi disse che fino ad allora non n'aveva veduto nessuno.

— Va tutto bene sin qui — disse don Chisciotte. — Ma dimmi: 
quale gioiello ti dette nel congedarti per le notizie che le recasti di 
me? Perché è costume solito e antico fra i cavalieri e le dame er-
ranti di dare agli scudieri, donzelle e nani che loro arrecano noti-
zie,  delle  loro dame a quelli  e  degli  erranti  cavalieri  a  queste, 
qualche ricco gioiello per mancia, in segno di ringraziamento del 
messaggio.

— Ciò può ben esser così ed io la ritengo buona usanza; ma 
questo dovette avvenire nei tempi andati, perché ora si vede che 
si usa soltanto di dare un pezzo di pane e cacio: e questo fu quel 
che mi dette la mia signora Dulcinea di cima al muro di cinta del 
cortile quando mi andai a congedare da lei; e anche, per giunta, il 
cacio era pecorino.
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— Ella è quanto mai generosa — disse don Chisciotte; — e se 
non ti dette gioiello d'oro, dovette senza dubbio dipendere dal non 
averlo avuto lì pronto per regalartelo; ma l'agnello è buono anche 
dopo Pasqua: la vedrò io e tutto sarà riparato. Sai di cosa sono 
maravigliato, Sancio? Che mi pare tu sia andato e tornato a volo 
per aria, poiché fra andare e venire di qui al Toboso ci hai messo 
poco più di tre giorni, mentre ci sono, di qui a là, più di trenta le-
ghe: cosicché mi dò a credere che quel dotto negromante che ha 
cura delle cose mie e mi è amico (giacché per forza ce n'è e ce 
n'ha da essere uno, altrimenti io non sarei un vero cavaliere erran-
te) dico che questo tale ti dovette aiutare nel cammino, senza che 
tu te n'avvedessi. Infatti taluno c'è di questi dotti negromanti che 
prende su un cavaliere errante mentre egli dorme nel suo letto, e 
il  giorno seguente,  all'albeggiare,  fa  in  modo che,  senza saper 
come, il cavaliere si ridesti a più di mille leghe dal luogo dove lo 
aveva colto la notte. E se non fosse per questo, i cavalieri erranti 
non potrebbero nei loro pericoli soccorrersi l'un con l'altro come 
si soccorrono ad ogni momento. Accade infatti che uno di essi 
stia combattendo sui monti dell'Armenia con qualche dragone o 
con alcun altro feroce orribile mostro o con qualche altro cavalie-
re, ed ecco che proprio là dove la battaglia gli volge al peggio ed 
egli è sul punto di morire, e quando meno se l'aspetta, spunta per 
lì, dall'alto d'una nube o sopra un carro di fuoco, un altro cavalie-
re suo amico che si trovava poco prima in Inghilterra, dal quale 
gli è prestato aiuto ed è salvato dalla morte; sì che la sera si trova 
nel suo appartamento a cenare a tutto suo agio. Eppure, tra l'una e 
l'altra parte sogliono esserci due o tre mila leghe. Tutto ciò per-
tanto avviene per la capacità e il talento di questi sapienti incanta-
tori  che si  prendono cura di  tali  valorosi  cavalieri.  Per questo, 
caro Sancio, non ho difficoltà a credere che in tanto breve tempo 
tu sia andato e venuto di qui al Toboso, poiché, come ho detto, un 
qualche sapiente ed amico ha dovuto levarti a volo senza che tu 
pur te n'accorgessi.
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— Sarà così — disse Sancio; — perché Ronzinante davvero 
trottava come fosse stato asino di zingaro, con l'argento vivo ne-
gli orecchi210.

— E come se aveva addosso l'argento vivo! — disse don Chi-
sciotte. — E anche una legione di diavoli, che è gente che va e fa 
andare, senza stancarsi, secondo che loro salta il ticchio. Ma, a 
parte questo, a te cosa ti sembra che io debba fare adesso circa a 
quello che la mia signora mi comanda, di andare a vederla? Per-
ché sebbene io capisca di essere obbligato ad adempiere il suo co-
mando, mi vedo pure impedito dalla grazia che ho promesso alla 
principessa che è qui con noi: e la legge della cavalleria mi co-
stringe ad osservare la mia parola anzi che il piacer mio. Da una 
parte m'incalza e tormenta il desiderio di vedere la signora mia; 
dall'altra, mi stimola e richiama la fede promessa e la gloria che 
devo conseguire in questa impresa. Quel che penso di fare però, 
sarà di affrettarmi nel cammino e di arrivare presto ai luogo dov'è 
questo gigante. Arrivato, gli mozzerò la testa, rimetterò tranquil-
lamente nel suo reame la principessa, e immantinente farò ritorno 
a vedere la luce che illumina la mia vita; alla quale presenterò tali 
discolpe che ella abbia a ritener giustificato il mio indugio, poi-
ché vedrà che tutto ridonda in accrescimento della sua gloria e 
fama; ché quanta ne ho conquistata, ne conquisto e ne conquiste-
rò con le armi in questa mia vita, tutta mi proviene dal favore 
ch'ella mi concede e dall'essere io suo.

— Ah — disse Sancio — il suo povero cervello! Ma mi dica, 
signore: pensa forse vossignoria di far tutto questo cammino per 
nulla e di lasciarsi sfuggire e perdere un così ricco e un così gran 

210 Nella novella La ilustre fregona (= La nobile sguattera) è detto che di 
quest'inganno solevano fare uso gli zingari nelle fiere degli asini per farli sem-
brare gagliardi corridori. Tommaso Avendaño, finto acquaiolo, va per comprar-
ne uno; ma «sebbene molti ve ne trovasse, di nessuno era rimasto contento, per 
quanto certo zingaro avesse fatto di tutto per appioppargliene uno che andava 
di passo lesto, più per l'argento vivo che gli avevano versato negli orecchi che 
per la sua sveltezza».
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matrimonio come questo, in cui le vien dato in dote un regno che 
in verità santa ho sentito dire che ha più di ventimila leghe all'in-
torno, che sovrabbonda di quanto è necessario al sostentamento 
della vita umana e che è più grande del Portogallo e della Casti-
glia presi insieme? Taccia, per amor di Dio, e si vergogni di quel 
che ha detto: segua il mio consiglio, mi perdoni, e si sposi subito 
nel primo villaggio dove ci sia un curato; e se no, c'è qui il nostro 
Licenziato che potrà adempier la bisogna egregiamente. Avverta 
inoltre ch'io sono ben in età per dar consigli e che questo che le 
dò, le viene a proposito, e che meglio fringuello in man che in 
frasca tordo, perché chi possedendo un bene sceglie il suo male, è 
inutile poi s'arrabbi; pianga se stesso.

— Vedi, Sancio — rispose don Chisciotte: — se il consiglio 
che tu mi dai di ammogliarmi è perché io sia subito re dopo avere 
ammazzato il gigante ed abbia agio di conferirti grazie e darti ciò 
che t'ho promesso, ti faccio sapere che, senza bisogno di ammo-
gliarmi, sarò in grado di soddisfare lo stesso il tuo desiderio mol-
to facilmente, in quanto che, prima d'entrare in battaglia, patteg-
gerò come vantaggio a parte, che, uscendone vincitore, giacché 
non mi sposo, mi si dovrà dare una porzione del regno perché io 
possa assegnarla a chi vorrò; e, una volta avutala, a chi vuoi tu 
che la dia se non a te?

— È chiaro — rispose Sancio; — ma guardi vossignoria di 
sceglierla sulla costa del mare, perché se non mi andrà di viverci, 
io possa imbarcare i miei neri sudditi e far di loro quello che già 
ho detto. E per ora vossignoria non si curi di andare a vedere la 
mia signora Dulcinea, ma vada ad ammazzare il gigante, e sbri-
ghiamo questa faccenda che, per Dio, mi sta in testa che sarà di 
grand'onore e di gran vantaggio.

— T'assicuro, Sancio — disse don Chisciotte, — che hai dato 
nel segno e che seguirò il tuo consiglio quanto ad andare con la 
principessa prima che a vedere Dulcinea. Or t'avverto di non dir 
nulla a nessuno, neanche a quelli che son qui con noialtri, di ciò 
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che abbiamo discorso e discusso, perché, siccome Dulcinea è tan-
to riserbata da non volere che si risappiano i suoi pensieri, non 
conviene che io, o altri per me, li riveli.

— Ma se è così — disse Sancio, — come va che vossignoria 
esige che quanti sono vinti dal suo braccio vadano a presentarsi al 
cospetto della mia signora Dulcinea, quasi ciò fosse il documento 
firmato col suo nome di volerle bene e di esserne innamorato? E 
poiché è necessario che chiunque essi siano abbiano a inginoc-
chiarsele davanti e a dire che vengono da parte di vossignoria e a 
prestarle obbedienza, come possono rimanere nascosti i pensieri 
di ambedue voi?

— Oh, lo sciocco e lo stupido che tu sei! — disse don Chi-
sciotte. — Tu non vedi, Sancio, che tutto ciò ridonda a sua mag-
giore gloria? Perché hai da sapere che secondo queste nostre co-
stumanze cavalleresche è reputato grande onore che una dama ab-
bia molti cavalieri erranti in suo servigio, senza che i pensieri loro 
vadano oltre quello del servirla, unicamente per il fatto di essere 
chi è, senza sperare altro compenso dei loro molti e onesti deside-
ri se non quello che ella condiscenda ad accettarli per suoi cava-
lieri.

— Di questa specie d'amore — disse Sancio — io ho sentito 
predicare che si deve amare Nostro Signore, per se solo, senza 
che ci muova speranza di gloria o timore di pena. Quantunque io 
vorrei amarlo e servirlo per quello che egli potrebbe fare.

— Contadino, un corno! — disse don Chisciotte: — che ragio-
namenti assennati tu fai alle volte! Si direbbe che hai studiato.

— Eppure, in parola mia, non so neanche leggere — rispose 
Sancio.

In questo mentre mastro Nicola diè loro una voce che aspettas-
sero un po', perché volevano fermarsi a bere a una fontanina che 
era lì. Si fermò don Chisciotte, con non poco piacere di Sancio, 
stanco ormai di dir bugie e timoroso di esser colto nelle parole dal 
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padrone, perché, sebbene sapesse che Dulcinea era una contadina 
del Toboso, in verità non l'aveva veduta mai.

Frattanto Cardenio si era messo i panni che portava in dosso 
Dorotea  allorché  la  trovarono,  i  quali,  per  quanto  non fossero 
gran cosa di bello, eran però molto meglio di quelli che smetteva. 
Smontarono presso alla fonte e con quello di cui il curato aveva 
potuto  provvedersi  all'osteria  acchetarono  un  pochino  la  tanta 
fame che si rimpastavano tutti.

Mentre s'intrattenevano in questo, si trovò a passare di lì un ra-
gazzo, viandante, il quale, mettendosi a guardare con grande at-
tenzione quella comitiva ferma lì alla fontana, dopo un po' si pre-
cipitò verso don Chisciotte e avvinghiandosegli alle gambe, co-
minciò a piangere a calde lacrime, dicendo:

— Ah, signor mio! Non mi conosce vossignoria? Mi guardi 
bene: sono Andrea, quel ragazzo che vossignoria liberò dall'albe-
ro di quercia dove ero legato.

Lo ravvisò don Chisciotte  e,  agguantandolo per la mano, si 
volse ai circostanti dicendo:

— Perché vedano lor signori quanto importa che ci siano cava-
lieri erranti nel mondo, i quali riparino i torti e le offese che vi si 
commettono dai prepotenti e dai malvagi che nel mondo vivono, 
sappiano che giorni addietro, passando io da un bosco, sentii delle 
grida e dei lamenti molto compassionevoli, come di persona sof-
ferente  e  bisognosa  d'aiuto;  subito  accorsi,  spinto  dall'obbligo 
mio,  verso la  parte  donde mi sembrò che venissero le  voci  di 
pianto e trovai legato a una quercia questo ragazzo qui presente; 
cosa di cui mi rallegro di tutto cuore, perché la sua testimonianza 
m'impedirebbe ch'io dicessi cosa non vera. Egli era, dico, legato 
alla quercia, denudato dalla vita in su, e un contadino, che poi 
seppi essere il suo padrone, lo stava flagellando con le redini d'u-
na cavalla. Appena ch'io l'ebbi veduto, domandai al contadino il 
motivo di così crudeli battiture, e lo zoticone mi rispose che lo 
frustava perché era suo servo e che certe sue mancanze proveni-
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vano piuttosto dall'essere ladro che stolido. Al che questo ragazzo 
disse:  «Signore,  egli  mi  frusta  sol  perché  gli  chiedo  il  mio 
salario». Il padrone aggiunse non so che discorsi in propria di-
scolpa, che io ascoltai sì ma non ritenni valevoli.  Insomma, lo 
feci slegare e volli che il contadino mi giurasse che avrebbe con-
dotto seco il ragazzo e gli avrebbe pagato un reale sull'altro, e an-
che profumati. Non è vero tutto questo, caro Andrea? Non osser-
vasti quanto imperiosamente glielo comandai e con quanta umiltà 
lui promise di eseguire tutto ciò che gli avevo imposto, indicato e 
preteso? Rispondi: non ti confondere né dubitare di nulla; di' ciò 
che avvenne, a questi signori, perché si veda e rifletta che è dav-
vero il gran vantaggio che io dico l'esserci cavalieri erranti lungo 
le strade maestre.

— Tutto ciò che vossignoria ha detto è verissimo — rispose il 
ragazzo; — però la fine della faccenda avvenne molto al contrario 
di quel che vossignoria si crede.

— Come al contrario? — soggiunse don Chisciotte. — Dun-
que non ti pagò il contadino?

— Non solo non mi pagò — rispose il ragazzo, — ma appena 
vossignoria fu fuori dal bosco e rimanemmo soli, egli tornò a le-
garmi alla stessa quercia e mi dette di nuovo tante staffilate che 
rimasi come un San Bartolommeo scorticato. Ad ogni colpo poi 
che mi assestava, mi diceva un frizzo e un lazzo riguardo al farsi 
giuoco di  vossignoria  che,  se  non avessi  provato tanto dolore, 
quello che diceva mi avrebbe fatto ridere. In conclusione, egli mi 
ridusse al punto che sono stato finora in un ospedale per curarmi 
del male che il contadino birbante allora ebbe a farmi. E di tutto 
questo vossignoria n'ha la colpa; perché se se ne fosse andato per 
la sua strada e non fosse venuto dove nessuno lo aveva chiamato, 
né si fosse intromesso negli affari degli altri, il mio padrone si sa-
rebbe contentato di darmi una o due dozzine di frustate e quindi 
mi avrebbe disciolto e pagato quanto mi doveva. Invece, poiché 
vossignoria ebbe a bistrattarlo così fuor di proposito e a dirgli tan-
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te villanie, gli montarono le furie e, non potendo sfogarle su vos-
signoria, quando si vide solo scaricò là tempesta su di me in ma-
niera che mi pare che non sarò più buono a nulla finché campo.

— Il male fu — disse don Chisciotte — l'andarmene io di lì, 
che non avrei dovuto andarmene via finché non ti avessi visto pa-
gato; perché dovevo ben sapere, per lunga esperienza, che non c'è 
contadino il quale mantenga la parola che abbia dato se vede che 
il mantenerla non gli torna. Ma ben ti ricordi, Andrea, che io giu-
rai che, se non ti pagava, sarei andato a cercarlo e che l'avrei sco-
vato, ancorché si fosse nascosto nel ventre della balena.

— È vero — disse Andrea; — però non giovò a nulla.
— Ora lo vedrai se giova — disse don Chisciotte.
E così dicendo si alzò in tutta fretta e ordinò a Sancio di porre 

il freno a Ronzinante che stava a pascolare intanto che essi man-
giavano.

Dorotea gli domandò cosa voleva fare: le rispose che voleva 
andare in traccia del contadino e punirlo di così tristo modo di 
comportarsi e di far che Andrea fosse pagato fino all'ultimo quat-
trino, a dispetto e doglia di quanti contadini ci fossero nel mondo. 
Al  che  ella  rispose  che volesse considerare  che,  in  conformità 
della grazia promessale, egli non poteva cacciarsi in nessuna im-
presa sino a che non avesse condotto a termine la sua; e che sic-
come sapeva egli questo meglio d'ogni altro, calmasse l'ira sua 
fino a che fosse ritornato dal suo regno.

— È vero — rispose don Chisciotte, — e bisogna che Andrea 
pazienti fino al ritorno, come voi, o signora, dite; ma io gli giuro 
e gli prometto nuovamente di non starmene sino a che non lo sap-
pia vendicato e pagato.

— Non mi fido di cotesti giuramenti — disse Andrea; — pre-
ferirei avere ora tanto da poter raggiungere Siviglia a tutte le ven-
dette di questo mondo: mi dia, se ce n'ha costì, qualcosa da man-
giare e da portar con me, e si rimanga con Dio vossignoria e tutti 
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i  cavalieri  erranti,  che  possano tanto  bene  errare  per  se  stessi 
quanto hanno errato per me.

Sancio trasse dal suo deposito di provviste un pezzo di pane e 
un pezzo di formaggio, e dandolo al ragazzo gli disse:

— Prendete, fratello Andrea; che ci tocca a tutti una porzione 
della vostra disgrazia.

— E che porzione ve ne può toccare a voi? — domandò An-
drea.

— Questa porzione di cacio e di pane che vi  dò — rispose 
Sancio, — che Dio sa se m'ha da bisognare o no; perché avete a 
sapere, amico, che noi scudieri dei cavalieri erranti andiamo sog-
getti a soffrir molta fame e mala ventura, nonché altre cose che si 
sentono meglio di quel che si dicano.

Andrea agguantò il suo pane e cacio e vedendo che nessuno gli 
dava altro, abbassò il capo e si mise, come suol dirsi, la strada fra 
le gambe. Ben è vero che, andandosene, disse a don Chisciotte:

— Per amor di Dio, signor cavaliere errante, se mai m'incon-
trerà un'altra volta, anche se vede che mi si fa a pezzi, non mi 
soccorra né aiuti, ma mi lasci alla mia sventura, la quale non sarà 
poi sì grande che non sia maggiore quella che cadrebbe su di me 
dall'aiuto di vossignoria che Dio maledica con quanti cavalieri er-
ranti son nati al mondo.

Stava per rizzarsi don Chisciotte con intenzione di punirlo, ma 
il ragazzo se la diede a gambe per modo che nessuno osò inse-
guirlo. Restò assai mortificato don Chisciotte del racconto di An-
drea e bisognò che gli altri si guardassero bene dal ridere perché 
non finisse di sdegnarsi completamente.
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CAPITOLO XXXII

CHE TRATTA DI QUEL CHE SUCCESSE
NELL'OSTERIA A TUTTA LA COMITIVA

DI DON CHISCIOTTE

Finito il lauto desinare, subito montarono in sella e senza che 
altro accadesse loro degno di nota, giunsero il giorno dopo all'o-
steria, spavento e sgomento di Sancio Panza, il quale non sarebbe 
voluto entrarvi mica, ma non lo poté evitare. L'ostessa, l'oste, la 
loro figlia e Maritornes, vedendo venire don Chisciotte e Sancio, 
uscirono loro incontro con segni di grande contentezza che don 
Chisciotte  accolse  con  tutta  gravità  e  aspetto  solenne:  ordinò 
quindi  che gli  preparassero altro miglior letto che quello della 
volta passata. Al che l'ostessa rispose che, se la pagava meglio 
dell'altra volta, glielo avrebbe dato da principe. Disse di sì don 
Chisciotte e pertanto gliene fu preparato uno passabile, nel solaio 
stesso d'allora, ed egli vi si coricò subito, perché si sentiva tutto 
pesto e cascava dal sonno.

Si era appena chiuso dentro, che l'ostessa corse verso il barbie-
re e afferrandolo per la barba disse:

— In fede mia che voi non dovete continuare a far fare da bar-
ba alla mia coda: me l'avete a rendere, perché il coso del mi' ma-
rito è sempre a strasciconi per le terre che è un'indecenza; voglio 
dire il pettine, che io solevo appendere alla mia bella coda.

Il barbiere non gliela voleva rendere, per quanto ella più tiras-
se, finché il Licenziato gli disse di restituirgliela, ché ormai non 
c'era più bisogno di usare ancora di quell'astuzia: si facesse pur 
conoscere invece e si mostrasse nel suo vero aspetto, dicendo a 
don Chisciotte che quando i  briganti galeotti lo derubarono, se 
n'era venuto, fuggendo, a quell'osteria. Se poi egli domandasse 
dello scudiero della  principessa,  gli  dovevano dire  che essa lo 
aveva mandato avanti per fare avvisati i suoi sudditi che ell'era in 
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cammino e conduceva seco il liberatore di tutti. Così il barbiere di 
buon grado dette la coda all'ostessa, come pure le furono resi tutti 
gli annessi e connessi prestati per liberare don Chisciotte. Quanti 
erano dell'osteria rimasero attoniti alla bellezza di Dorotea e an-
che della bella presenza del pastore Cardenio. Il curato fece che si 
apprestasse loro da mangiare di quel che ci potesse essere nell'o-
steria, e l'oste, con speranza di miglior pagamento, ebbe cura di 
allestir loro un discreto desinare. Frattanto don Chisciotte dormi-
va ed essi credettero bene di non destarlo, perché per allora più 
gli avrebbe giovato dormire che non mangiare. In fine di tavola, 
essendo presenti  l'oste,  la moglie, la figlia, Maritornes e tutti  i 
viaggiatori,  ragionarono della strana pazzia di  don Chisciotte e 
dello stato in cui lo avevano trovato. L'ostessa raccontò loro quel 
che era successo fra lui e il mulattiere; quindi, guardando se mai 
ci fosse Sancio e non vedendolo, raccontò tutto l'affare del lancia-
mento nella coperta, che li divertì non poco. Or avendo detto il 
curato che i libri di cavalleria, che don Chisciotte aveva letto, gli 
avevano sconvolto il cervello, disse l'oste:

— Io non so come può essere questo, perché, veramente, se-
condo me, non c'è nel mondo lettura migliore. Io ne ho due o tre 
con altri scritti che davvero mi hanno ricreato; e non soltanto me, 
ma più altri; perché, quando è il tempo della mietitura si radunano 
qui, la festa, molti mietitori, tra cui ce n'è sempre qualcuno che sa 
leggere, il quale prende in mano uno di questi libri e noi, forman-
do circolo in più d'una trentina intorno a lui, lo stiamo ad ascolta-
re con sì vivo piacere che ci sentiamo come ringiovanire. Di me, 
per lo meno, so dire che quando sento narrare di quei furiosi e tre-
mendi colpi menati dai cavalieri, mi vien voglia di fare altrettanto 
e desidererei stare a sentire notte e giorno.

— Né più né meno di me — disse l'ostessa; — perchè non ho 
mai un momento di respiro in casa mia se non quando voi state a 
sentir leggere; tanto ne restate assorto che finanche scordate, per 
allora, di leticare.
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— È vero — disse Maritornes; — e, in fede mia, vi assicuro 
che anch'io mi diletto tanto di sentire raccontare quei fatti tanto 
belli,  specialmente quando si narra che la dama del cuore è in 
braccio al suo cavaliere sotto degli alberi d'arancio e che una vec-
chia governante fa la guardia per loro, rodendosi d'invidia e tutta 
paurosa. Tutto questo, dico, è uno zucchero.

— E a voi che ve ne pare, signorina? — disse il curato, rivol-
gendosi alla figlia dell'oste.

— Non lo so, signore, sull'anima mia — rispose lei; — anch'io 
sto a sentire, e in verità, quantunque non capisca, ci provo piace-
re; ma io non provo piacere ai colpi che tanto allettano mio padre, 
ma alle  lamentele  dei  cavalieri  quando sono lontani  dalle  loro 
dame; che davvero certe volte mi fanno piangere dalla gran com-
passione.

— Quindi voi di tutto cuore consolereste quei lagni, signorina 
— disse Dorotea — se piangessero per voi quel cavalieri?

— Non so quel che farei — rispose la ragazza; so soltanto che 
ci sono talune tanto crudeli fra quelle dame, che i loro cavalieri le 
chiamano tigri e leoni e con altri mille nomi di spregio. Gesù! ora 
io non so che gente sia quella così insensibile e senza cuore la 
quale piuttosto che degnare d'uno sguardo un uomo dabbene, lo 
lasciano morire o doventar matto. Non so perché tante smorfie: se 
è per l'onore, ma che ci si sposino! Essi non desiderano altro.

— Taci, monella — disse l'ostessa; — pare che te ne intenda 
abbastanza di queste cose, mentre non sta bene alle fanciulle sa-
pere e parlar tanto.

— Siccome è questo signore a domandarmelo — rispose lei, 
— non ho potuto non rispondergli.

— Orbene — disse il curato — portatemi, signor oste, questi 
libri, ché desidero vederli.

— Volentieri — rispose egli.
Ed entrando in camera sua, ne riportò una vecchia valigetta, 

chiusa con una catenina e, aprendola, vi trovò tre grossi libri e 
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certe  carte  manoscritte,  di  bellissima calligrafia.  Il  primo libro 
che aprì vide che era  Don Cirongilio di Tracia211; e l'altro era di 
Felixmarte d'Ircania; il terzo, la storia del Gran Capitano Gonza-
lo Hernández de Córdoba, con la vita di Diego Garda de Paredes. 
Letti il curato i primi due titoli, si rivolse al barbiere e disse:

— Qui ci vorrebbero la governante del mio amico e la nepote.
— Non occorrono — rispose il barbiere; — che anch'io so tra-

sportarli ai cortile o al camino, dove, in verità, c'è di molto buon 
fuoco.

— Che vossignoria vuol bruciare i miei libri? — disse l'oste.
— Solo questi due — disse il curato: il Don Cirongilio e il Fe-

lixmarte.
— Ma che forse — disse l'oste — i miei libri sono ereticali o 

flemmatici, che li vuole dare alle fiamme?
— Scismatici volete dire, amico — disse il barbiere; — e non 

flemmatici.
— Così è — replicò l'oste. — Ma se ne vuol bruciare qualcu-

no, sia cotesto del Gran Capitano e cotesto Diego García; perché 
lascerò che mi si butti nel fuoco prima un figliuolo che qualcuno 
di quegli altri.

— Fratello — disse il curato, — questi due libri dicono delle 
bugie e sono zeppi di corbellerie e di farneticamenti, mentre que-

211 Los cuatro libros del valeroso Cavallero don Cirongilio de Tracia furo-
no pubblicati a Siviglia nel 1545, come traduzione di Bernardo de Vargas dal 
latino. Il secondo dei libri posseduti dall'oste, la storia di Felixmarte d'Ircania, 
faceva parte della biblioteca di don Chisciotte: il terzo, pubblicato a Saragozza 
nel 1554, è la  Crónica del gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba y  
Aguilar. Vi è aggiunta l'autobiografia di Diego García de Paredes morto a Bo-
logna il 1533, avventuriero e valoroso soldato sotto le bandiere del Gran Capi-
tano, del Papa, di re Ferdinando il Cattolico. Di don Gonzalo di Córdova, cele-
brato per le sue grandi vittoriose battaglie in guerra contro i Mori e quindi con-
tro i Francesi del regno di Napoli, per aver cacciato i quali si meritò il nome di 
Gran Capitano, non c'è che riportarsi alla storia. Vedasi la vita che ne scrisse 
Manuel José Quintana in Vidas de Españoles Célebres. Madrid, Rivadenegra, 
1867.
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sto del Gran Capitano è storia vera e contiene i fatti di Gonzalo 
Hernández de Córdoba, il quale, per le sue tante ed eroiche im-
prese, meritò esser chiamato da tutto il mondo  Gran Capitano, 
nome famoso e illustre, da lui solo meritato. Questo Diego Garda 
de Paredes poi fu un insigne cavaliere, nativo della città di Trujil-
lo, nell'Estremadura, valorosissimo soldato, di così grande vigoria 
fisica da fermare con un dito una ruota di mulino quando più gira 
vorticosamente.  Collocatosi  con uno spadone all'ingresso di  un 
ponte, rattenne dal  passarvi tutto un innumerevole esercito212;  e 
compì altre simili gesta che se invece di raccontarle lui e scriver-
ne lui stesso con modestia di cavaliere e di uno che narra di sé, le 
avesse scritte un altro libero e spassionato, avrebbero fatto dimen-
ticare quelle degli Ettori, degli Achilli e dei Rolandi.

— La gran bravura! — disse l'oste. — Vedete un po' di che si 
stupisce! che sia stata fermata una ruota di mulino! Per Dio, do-
vrebbe leggere vossignoria quel che ho letto io di Felixmarte d'Ir-
cania, che con un solo traversone spaccò alla vita cinque giganti 
quasi fossero stati baccelli, come i fraccorradi che fanno i ragaz-
zini. E un'altra volta stette a petto con un grandissimo e potentis-
simo esercito, dov'erano più d'un milione e seicentomila soldati, 
tutti armati dai piedi alla testa, e lui li disperse tutti come se fos-
sero stati branchi di pecore. Ma cosa mi si vorrà dire di quel bra-
vo don Cirongilio  di  Tracia che fu così  valoroso e  coraggioso 
come si può vedere nel libro, dove si racconta che, navigando per 
un fiume, gli si fece davanti, lì in mezzo all'acqua, un serpente di 
fuoco; e lui, come lo vide, vi si gettò sopra e, messosi a cavalcio-
ni sulle squamose spalle, gli strinse con tutte e due le mani, con 
tanta forza, la gola che il serpe, vedendo che stava per strangolar-
lo, non ebbe altro espediente che lasciarsi andare nel fondo del 
fiume trascinandosi dietro il cavaliere che non volle punto mol-

212 È vera la sostanza di questo episodio della bravura di don García: alla 
battaglia sul Garigliano egli respinse i Francesi combattendo sopra un ponte di 
barche da essi gettato sul fiume.
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larlo? E quando arrivarono laggiù, si ritrovò in certi palazzi e in 
certi giardini così deliziosi che era una maraviglia, e il serpente 
allora si cambiò in un vecchio venerando, il quale gli disse tante 
belle cose che più non si potrebbe. Non dica, signor mio: se sen-
tisse, impazzirebbe dal piacere. Un corno, il Gran Capitano e que-
sto Diego García che dice!

Ciò sentendo Dorotea, disse zitto zitto a Cardenio:
— Ancora un poco, e il nostro oste rappresenta la seconda par-

te di don Chisciotte.
— Mi  pare  anche  a  me  — rispose  Cardenio;  — perché,  a 

quanto fa capire, egli ritiene per certo che tutto ciò che questi libri 
raccontano accada né più né meno di come è scritto, e non c'è 
barba di frate predicatore che valga a fargli credere diversamente.

— Badate, fratello — riprese a dire il curato, — che non ci 
sono mai stati nel mondo Felixmarte d'Ircania né don Cirongilio 
di Tracia né altri siffatti cavalieri di cui narrano i libri di cavalle-
ria; è tutto invenzione e finzione di cervelli in ozio che li compo-
sero allo scopo che voi dite, di passare il tempo, come infatti lo 
passano i vostri mietitori leggendoli. Perché vi assicuro che real-
mente non ce n'è mai stati di questi cavalieri nel mondo, né mai 
ce ne accadde di tali imprese stravaganti.

— A me non mi si dà a bere! — rispose l'oste. — Come se io 
non sapessi quanto c'è dalla bocca al naso e dove mi stringe la 
scarpa. Non creda vossignoria di potermi dare l'erba trastulla, per-
ché quanto è vero Dio, non son punto un merlotto. Sta a vedere 
che vossignoria vuol darmi ad intendere che quanto questi bei li-
bri  dicono sono buscherate e panzane, mentre tutto è stampato 
con licenza dei signori del Consiglio Reale; come se questi signo-
ri fossero stati gente che avrebbero lasciato stampare sì grande 
ammasso d'imposture, di  battaglie, d'incantamenti da far dar di 
balta al cervello!

— Ve l'ho già detto, amico — replicò il curato, — che è fatto 
per divertire i nostri pensieri svagati. Allo stesso modo che nelle 
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repubbliche  bene  ordinate  si  permette  che  ci  siano  giuochi  di 
scacchi, della palla e del trucco per divertire certuni che non vo-
gliono, né debbono né possono lavorare, così si permette che si 
stampino e che ci siano di tali libri, supponendo che, come è in-
fatti, non ci debba essere nessuno così ignorante, il quale ritenga 
per vera storia qualcuno di questi libri. E se ora mi fosse lecito e 
gli ascoltanti lo richiedessero, io, circa ai requisiti che debbono 
avere i libri di cavalleria per esser buoni, direi cose che sarebbero 
forse utili e anche piacevoli per alcuni; ma spero che verrà tempo 
che potrò conferire su ciò con chi sia in grado di mettervi riparo; 
ma frattanto vogliate credere, signor oste, quello che vi ho detto: 
riportatevi pur via i vostri libri e vedetevela un po' voi riguardo 
alle verità o fole loro, e buon pro' vi facciano. Dio voglia però che 
non abbiate a zoppicare dal piede da cui zoppica il vostro ospite 
don Chisciotte.

— Questo poi no — rispose l'oste; — ché non sarò io tanto 
matto da farmi cavaliere errante, poiché vedo bene che ora non si 
usa come si  usava  allora,  quando si  dice  che andassero  per  il 
mondo questi famosi cavalieri.

Comparve Sancio nel mezzo di questa conversazione e rimase 
molto turbato e pensieroso di ciò che aveva sentito dire, che, cioè, 
ora non c'era più l'uso dei cavalieri erranti e che tutti i libri di ca-
valleria erano scempiaggini e frottole. Propose quindi in cuor suo 
di stare a vedere come andava a finire quel viaggio del suo padro-
ne e che, se non avesse avuto il felice esito ch'egli pensava, si sa-
rebbe deciso a piantarlo e tornarsene all'usato lavoro con sua mo-
glie e con i figlioli.

L'oste si riportava via la valigia e i libri, ma il curato gli disse:
— Aspettate:  voglio  vedere  che  carte  son coteste  che  sono 

scritte con così bel carattere.
L'oste le mise fuori e, dandogliele a leggere, vide il curato cir-

ca un otto fogli manoscritti di cui sul frontespizio si leggeva un ti-

401



tolo a grandi lettere che diceva:  Novella dell'Indagatore malac-
corto. Il curato lesse per conto suo tre o quattro righe, poi disse:

— Certo non mi dispiace il titolo di questa novella, e mi vien 
voglia di leggerla tutta.

Al che l'oste rispose:
— Allora la legga vostra reverenza,  perché le faccio sapere 

che certi miei ospiti i quali l'han già letta ne sono stati molto con-
tenti e me l'hanno chiesta con molta insistenza; ma io non ho vo-
luto dargliela, pensando di restituirla a chi lasciò qui dimenticata 
questa valigia con questi libri e coteste carte; ché può ben darsi 
che una volta o l'altra ne torni da queste parti il padrone, e quan-
tunque io sappia che i libri mi faranno bisogno, in fede mia glieli 
renderò. Sebbene oste, son pur cristiano.

— Avete pienamente ragione, amico — disse il curato; — ma 
nondimeno, se la novella mi piace, me la dovete lasciare trascri-
vere.

— Ben volentieri — rispose l'oste.
Mentre i due così dicevano, Cardenio aveva presa in mano la 

novella e cominciato a leggervi. Or sembrando anche a lui quello 
che al curato, lo pregò di leggerla sì che tutti la sentissero.

— La leggerei — disse il curato — se non fosse meglio spen-
dere questo tempo a dormire che a leggere.

— Soddisfacente riposo sarà per me — disse Dorotea — pas-
sare il tempo ascoltando qualche racconto, poiché ancora non ho 
lo spirito così tranquillo che mi permetta di dormire quando sa-
rebbe di ragione.

— Cosicché allora — disse il curato — voglio leggerla, alme-
no per curiosità: forse conterrà qualche piacevole e singolare at-
trattiva.

Mastro Nicola si fece a pregarlo della stessa cosa, come anche 
Sancio. Ciò visto il curato e comprendendo che avrebbe dato pia-
cere a tutti e ne avrebbe ricevuto lui, disse:
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— Poi che è così, statemi attenti tutti. La novella comincia in 
questo modo.
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CAPITOLO XXXIII

NEL QUALE VIENE RACCONTATA
LA NOVELLA INTITOLATA

«L'INDAGATORE MALACCORTO»213

In Firenze, ricca e celebre città d'Italia, nella provincia che ha 
nome Toscana, dimoravano due ricchi e nobili cavalieri, Anselmo 
e Lotario, così grandi amici che quanti li conoscevano li chiama-
vano i due amici, per eccellenza ed antonomasia. Erano scapoli, 
giovani, pari per età e per inclinazioni; ragione sufficiente, tutto 
ciò perché si corrispondessero di reciproca amicizia. Ben è vero 
che Anselmo era un po' più inclinato agli amorosi spassi che non 
Lotario, il quale si sentiva un gran trasporto per quelli della cac-
cia; ma quando se ne presentava l'occasione, Anselmo lasciava di 
badare ai suoi gusti per seguire quelli di Lotario, e Lotario mette-
va da parte i suoi per badare a quelli di Anselmo; cosicché anda-
vano tanto d'accordo i loro voleri che non c'era orologio così per-
fettamente congegnato che andasse meglio.

Si era Anselmo perdutamente innamorato di una nobile e bella 
fanciulla della stessa città, figlia di genitori tanto stimabili, e tanto 

213 Del tutto estranea alla storia di don Chisciotte, il baccelliere Carrasco 
(II, 3) la riprenderà appunto per questo difetto. La novella cervantina che a 
Guillén de Castro y Bellvis (1569-1631) suggerì il dramma El curioso imperti-
nente, fu ispirata al Cervantes, più che dalla prima parte del canto XLIII del 
Furioso, dove nei casi del mantovano ospite di Rinaldo (st. 12-46) è riflessa la 
storia di Cefalo e Procri drammatizzata da Niccolò da Correggio (v. P. Rajna, 
Fonti dell'O. F., pag. 571, 2a ed. 1900), fu almeno per l'idea fondamentale ispi-
rata dalla seconda, dove il barcaiuolo racconta a Rinaldo (st. 67-144) i casi del 
mantovano giudice Anselmo, di Argia sua moglie e di Adonio innamorato di 
lei. In un articolo pubblicato il marzo 1910 nella  Revue Hispanique, (Tome 
XXII, pag. 447-453), R. Schevill indica quale fonte principale di questa novel-
la cervantina un racconto che, pure imitandolo del poema ariostesco, Cristóbal 
de Villalón inserì nella curiosa sua opera satirica alla maniera di Luciano, El 
crotalón ossia I sonagli.
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stimabile lei per se stessa, che egli si risolse, con l'approvazione 
dell'amico suo Lotario, senza del quale non faceva nulla, di chie-
derla in isposa. E così fece; anzi fu Lotario a portar l'imbasciata ai 
genitori e a concludere la cosa, con sì viva soddisfazione dell'a-
mico, il quale in breve tempo si vide immesso nel possesso ago-
gnato. Camilla poi fu sì contenta di avere ottenuto in sposo An-
selmo che non cessava di ringraziare il cielo e Lotario per mezzo 
del quale le era venuta così grande felicità. Nei primi giorni, poi-
ché  quelli  delle  nozze sogliono essere  sempre di  divertimento, 
Lotario frequentò al solito la casa dell'amico Anselmo, cercando 
di fargli onore, di festeggiarlo, di fargli piacere in ogni modo che 
potesse; ma, finite le feste nuziali e sedatosi ormai il via vai delle 
visite e delle congratulazioni, Lotario cominciò a diradare a bella 
posta le visite in casa di Anselmo, sembrandogli (come ragione-
volmente sembra a quanti abbiano senno) che alle case degli ami-
ci ammogliati non si debbono fare visite sì frequenti come quan-
do erano scapoli; perché sebbene la buona e vera amicizia non 
può né deve esser mai sospettosa, tuttavia l'onore dell'ammogliato 
è cosa tanto gelosa che pare che possa adombrarsi perfino dei fra-
telli stessi, e tanto più degli amici.

Anselmo notò il rallentamento di Lotario e se ne lagnò con lui 
molto, dicendogli che se egli avesse saputo che l'ammogliarsi do-
veva esser cagione d'impedirgli di stare in sua compagnia come 
era solito, non l'avrebbe mai fatto; e che se per il perfetto accordo 
che era stato fra loro due finché egli fu scapolo avevano meritato 
così dolce nome come quello di esser chiamati  i due amici, non 
permettesse che ora, per volere, senza alcun motivo, usare tanta 
circospezione, questo sì glorioso e sì caro nome avesse ad andar 
perduto; che quindi lo supplicava, se questa parola era lecito fos-
se usata fra loro, che tornasse a essere padrone di casa sua, a en-
trarvi e a uscirne come per l'innanzi, assicurandolo che sua mo-
glie  Camilla  non desiderava né voleva  diversamente da  quello 
che egli voleva ch'ella desiderasse e volesse e che, essendole noto 
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quanto intensamente si volevano bene tutti e due, la rattristava il 
vedere in lui tanto raffreddamento.

A tutte queste e a molte altre ragioni che Anselmo disse a Lo-
tario per persuaderlo a tornare, secondo il solito, a casa sua, Lota-
rio rispose con parole così prudenti, assennate e accorte che An-
selmo rimase soddisfatto del retto intendimento del suo amico, e 
furon d'accordo che due giorni la settimana e nelle festività Lota-
rio sarebbe andato a pranzo da lui. Pur essendo questi gli accordi 
presi fra i due, Lotario però si propose di non andare più in là di 
quello che giudicasse più consono all'onore dell'amico, il  buon 
nome del quale gli premeva più del suo stesso. Diceva, e diceva 
bene, che l'uomo ammogliato a cui il cielo aveva concesso una 
bella moglie doveva badare attentamente tanto a quali amici si 
portava in casa quanto con quali amiche praticava la moglie; per-
ché quello che non si fa e non si concerta nelle piazze, alla messa, 
nelle feste pubbliche e nelle visite in chiesa (occasioni che non 
sempre han da negare i mariti alle mogli), si concerta e si rende 
più facile in casa dell'amica o della parente in cui più si ha fidu-
cia. Diceva inoltre Lotario che gli uomini ammogliati bisognava 
che avessero ognuno un amico il quale lo avvertisse delle disat-
tenzioni che commettesse nel suo modo di condursi, perché suole 
avvenire che, a causa del grande amore che il marito porta alla 
moglie, questi o non se ne avveda o, per non molestarla, non le 
dica di fare o non fare certe cose; dal fare o dall'evitare le quali 
potrebbe venirne a lui onore o biasimo; mentre, essendone avvi-
sato dall'amico, facilmente potrebbe riparare a tutte queste incu-
ranze. Ma dove si troverà mai un amico così saggio, così leale e 
sincero come or lo vorrebbe Lotario? Non lo so davvero; soltanto 
Lotario era uno siffatto, poiché con ogni cura e vigilanza aveva 
l'occhio alla reputazione dell'amico e cercava di diminuire, scor-
ciare e ridurre i giorni che aveva convenuto di andare a casa sua, 
perché alla gente sfaccendata e agli occhi dei vagabondi e dei ma-
ligni non apparissero sospette le visite, in casa di una bella donna 

406



come Camilla, di un giovane ricco, nobile, d'alti natali e dei bei 
pregi che pur sapeva d'avere. Per quanto la sua rettitudine e la sua 
dignitosità potessero por freno ad ogni lingua maledica, per altro 
non voleva far dubitare del suo buon nome e di quello dell'amico: 
perciò il  più dei giorni che avevano concordato gl'impiegava e 
passava in far altro che dava a credere di non potere rimandare; 
cosicché tra le doglianze dell'uno e le scuse dell'altro trascorreva-
no larghi intervalli e gran parte del tempo. Accadde, pertanto, che 
un giorno che ambedue andavano a diporto lungo certo prato fuo-
ri della città, Anselmo fece a Lotario presso a poco questo discor-
so:

— Tu puoi ben credere, il mio Lotario, che per le grazie di-
spensatemi da Dio con farmi nascere da tali genitori quali i miei 
sono stati e col concedermi, con mano non avara, tanto i doni che 
son detti naturali quanto quelli che son detti di fortuna, la gratitu-
dine ch'io debbo non possa commisurarsi al bene ricevuto né pos-
sa superare l'altro elargitomi di darmi, cioè, te per amico e Camil-
la per moglie mia: due ricche gioie che apprezzo, se non nel gra-
do che dovrei, nel grado che posso. Eppure, con tutte queste belle 
doti, che di solito sono tutto ciò che agli uomini occorre comune-
mente per vivere felici, io mi sento l'uomo più esasperato e il più 
disgustato di  tutto  l'universo mondo;  perché non so da  quanto 
tempo a questa parte mi tormenta e mi assilla un desiderio così 
strano e così fuori dell'usato che mi meraviglio di me stesso e mi 
accuso e mi riprendo fra me e me e cerco di tacerlo, di nasconder-
lo e distrarmene appunto con altri pensieri; ma mi è stato altret-
tanto possibile vincerla con questo segreto quanto se a bella posta 
mi fossi studiato di farlo sapere a tutto il  mondo. E poiché, in 
realtà, ha da palesarsi, intendo affidarlo alla tua segretezza, ben 
sicuro che così e con l'impegno che, da vero amico, metterai nel 
soccorrermi, io mi vedrò presto liberato dall'affanno che mi dà e, 
mercé le tue cure, la mia contentezza raggiungerà il grado che a 
causa di questa follia, ha raggiunto il mio malcontento.
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Le parole di Anselmo tenevano sospeso Lotario che non sape-
va a cosa avesse a riuscire così lungo esordio o preambolo, e che, 
per quanto andasse rivolgendo in mente quale desiderio mai po-
tesse essere quello che tanto angustiava l'amico, era sempre ben 
lontano dall'imbroccare nel segno della verità. Or per uscir presto 
dal tormento che gli produceva quella incertezza, gli disse che fa-
ceva manifesta offesa alla loro grande amicizia con l'andar in cer-
ca di rigiri per confidargli i suoi più riposti pensieri, sapendo bene 
che poteva da lui ripromettersi o consigli per distorgliernelo, ov-
vero aiuto per metterli ad effetto.

— È vero — rispose Anselmo, — e pienamente sicuro di que-
sto, ti faccio sapere, caro Lotario, che il desiderio che mi tortura è 
di conoscere se Camilla, mia moglie, è così virtuosa e così perfet-
ta come io credo. Non mi è possibile però accertarmi di questa 
verità altrimenti che facendo prova di lei in modo che tale esperi-
mento manifesti la purezza della sua virtù come il fuoco dimostra 
quella  dell'oro.  Perché io per me ritengo,  amico caro,  che una 
donna sia virtuosa soltanto in quanto è o non è tentata, e che pos-
sa dirsi forte soltanto quella la quale non si piega alle promesse, 
ai  doni,  alle  lacrime  e  alle  continue  sollecitazioni  dei  fervidi 
amanti. Giacché, cosa c'è da doverle riconoscenza - diceva egli - 
se una donna è virtuosa perché nessuno la istiga ad esser cattiva? 
Che meraviglia che sia riserbata e guardinga colei a cui non è 
data occasione di agire male, e colei che sa di avere un marito 
che, coltala in fallo alla prima, l'ammazza? Cosicché quella che è 
virtuosa per paura o perché le manca l'occasione, io non la terrò 
già in quella stima in cui invece terrò colei che, tentata e insidiata 
di continuo, ne è uscita con la corona della vittoria. Pertanto, e 
per queste ragioni e per altre molte che ti potrei dire col fine di 
sostenere e avvalorare l'opinione che ho, desidero che Camilla, 
mia moglie, passi per questi ostacoli, si affini e purifichi nel fuo-
co del vedersi bramata e istigata da chi sia degno di potere riporre 
in lei i suoi desideri. Che se ella esce, come credo che ne uscirà, 
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trionfante  da tale battaglia,  io  riterrò per incomparabile la  mia 
buona ventura; io potrò dire che il vuoto dei miei desideri è col-
mato; dirò che mi toccò in sorte la donna forte di cui dice il Sa-
vio: «chi mai la troverà?» E qualora avvenga l'opposto di quello 
che credo, la soddisfazione di vedere che l'opinione mia era vera 
mi farà tollerare, senza lamentarmene, il dolore che, com'è natu-
rale, mi potrà causare tanto costosa esperienza. E siccome nessu-
na ragione di quante tu voglia mai dirmi contro questo mio desi-
derio potrà in nulla giovare a che io lasci di attuarlo, voglio, Lota-
rio mio, che tu ti acconci ad essere lo strumento che, eseguisca 
questa prova a me gradita, poiché io ti darò modo a ciò fare né 
nulla ti avrà a mancare di quello che io vedrò essere necessario 
per tentare una donna onesta, onorata, riserbata e integra. M'indu-
ce poi, fra altre cose, ad affidare a te questa sì ardua impresa il sa-
pere che se Camilla è da te conquisa, la conquista non si spingerà 
inesorabilmente fino all'ultimo termine, ma soltanto fino a ritene-
re, per onesto riguardo, come compiuto quello che rimane a com-
piere; e così io non sarò altrimenti offeso che con l'intenzione, e 
l'onta arrecatami resterà celata nel tuo onesto silenzio che so bene 
che in tutto ciò che abbia a riguardarmi sarà eterno come quello 
della morte. Perciò se vuoi che io viva una vita che possa dirsi 
vita, devi entrar subito in questa amorosa battaglia, e non con tie-
pidezza e alla stracca ma con l'impegno e lo zelo che il mio desi-
derio richiede e con la fedeltà di cui mi fa sicuro l'amicizia nostra.

Tale fu il  discorso che Anselmo fece a Lotario e che questi 
ascoltò con tanta attenzione che, tranne l'aver detto le poche paro-
le su riferite, non aprì bocca finché Anselmo non ebbe finito. Or 
vedendo che non aggiungeva altro, dopo essere stato a guardarlo 
piuttosto un bel po', come se guardasse qualcosa di non mai visto 
che gli suscitasse maraviglia e intontimento, gli disse:

— Io non riesco a persuadermi, mio caro Anselmo, che non 
siano per celia le cose che m'hai detto; perché, se avessi creduto 
che le  dicevi  sul  serio,  non avrei  lasciato che tu andassi  tanto 
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avanti, e così, non ascoltandole, avrei impedito la tua lunga con-
cione. In verità mi dò a credere o che tu non conosci me o che io 
non conosco te. Ma no; perché so bene che sei Anselmo, e tu sai 
che io sono Lotario: il mal'è ch'io sospetto che tu non sia l'Ansel-
mo che solevi essere, e tu devi aver creduto che nemmeno io sia il 
Lotario che dovevo essere,  perché le cose che mi hai  detto né 
sono di quell'Anselmo che era mio amico, né quelle che mi chiedi 
son da chiedersi a quel Lotario cui tu conosci. I buoni amici pro-
veranno i loro amici e si varranno di loro  usque ad aras, come 
disse un poeta, il  quale intese dire che non si dovevano valere 
dell'amicizia in cose che fossero contro Dio. Che se questo pensò 
intorno all'amicizia uno scrittore pagano, quanto val meglio che 
lo pensi chi è cristiano, il quale sa che in cambio di nessuna ami-
cizia umana egli deve perdere quella di Dio? E qualora l'amico 
tanto si fissasse un chiodo in capo da metter da parte i doveri ver-
so il cielo per adempire quelli verso l'amico, non dovrebb'essere 
per cose frivole e di poco conto, ma per quelle in cui ne vada del-
l'onore e della vita dell'amico. Ma dimmi tu ora, Anselmo: quale 
di queste due cose ti corre pericolo perché io mi avventuri a com-
piacerti e far cosa tanto abominevole come quella che mi chiedi? 
Nessuna, di certo; anzi mi chiedi, a quanto capisco, che io cerchi 
e mi studi di toglierti l'onore e la vita e di toglierti a me pure. Per-
ché se io devo far di tutto per toglierti l'onore, è evidente che ti 
tolgo la vita, essendo peggio che morto l'uomo senza onore; e sic-
come io sono lo strumento (tu così volendo) di sì grave tuo dan-
no, non vengo forse a rimanere disonorato e, per quel che ugual-
mente ne consegue, senza vita? Ascolta, Anselmo caro, e soppor-
ta di non rispondermi finch'io finisca di dirti ciò che mi accadrà 
rispetto al tuo desiderio imperioso; ci sarà tempo a rispondermi e 
per me ad ascoltarti.

— Va bene — disse Anselmo: — di' ciò che vuoi.
E Lotario seguitò a dire:
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— Mi pare, Anselmo, che la tua mentalità ora sia quale è sem-
pre stata quella dei Mori, ai quali non si riesce a far capire l'errore 
della loro setta con le citazioni della Sacra Scrittura, né con ragio-
ni che poggino in speculazioni intellettive e che si basino su arti-
coli di fede; bisogna invece arrecar loro esempi palpabili, facili, 
intelligibili, dimostrativi, indubitabili, con dimostrazioni matema-
tiche che non è possibile negare, come quando si dice: «Se da due 
parti uguali se ne tolgono parti uguali, quelle che rimangono sono 
pure uguali»; e se ciò non capiscono per parole, come, realmente, 
non lo capiscono, bisogna dimostrarlo loro materialmente e met-
terglielo sotto gli occhi; ma, con tutto questo, nessuno arriva mai 
a persuaderli delle verità della nostra santa religione. Or questo 
medesimo modo di procedimento mi converrà usar teco, poiché il 
desiderio sorto in te è così fuor di strada, così fuori di quanto pos-
sa avere ombra di ragionevolezza che mi pare abbia ad esser tem-
po perduto quello ch'io possa mai occupare a farti comprendere la 
tua balordaggine, ché per ora non posso chiamarla diversamente; 
e sarei anche per lasciarti alla tua stravaganza in punizione del 
tuo pernicioso desiderio, ma l'amicizia che ho per te, la quale non 
consente che ti  abbandoni in così  evidente rischio di rovinarti, 
m'impedisce di essere tanto severo con te. E perché tu lo veda 
chiaro, dimmi, Anselmo: non mi hai tu detto che debbo istigare 
una donna riserbata, sedurre una onesta, far profferte ad una don-
na illibata, corteggiare una saggia? Sì, che me lo hai detto. E se tu 
sai di avere una moglie riserbata, onesta, illibata, saggia, cos'è che 
cerchi? E se credi che da tutti i miei attacchi ella uscirà vittoriosa, 
come ne uscirà indubbiamente, quali più onorevoli nomi pensi tu 
di poterle attribuire oltre quelli che ha ora? oppure pensi ch'ella 
sarà da più di quello che ora è? O tu non la ritieni per colei che 
dici, o tu non sai cosa chiedi. Se non la ritieni per colei che dici, e 
perché vuoi tu metterla alla prova invece di far di lei ciò che me-
glio ti aggradi, secondo gusto? Se però è così virtuosa come cre-
di, sarà del tutto intempestivo far prova della verità stessa, poiché 
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dopo che la prova sia fatta, dovrà ritenersi verità tanto quanto pri-
ma. Quindi è argomento decisivo che intraprendere le cose dalle 
quali ci può derivare danno anzi che vantaggio è da scervellati e 
temerari, e specialmente quando ci si vuol provare in cose a cui 
non si è costretti né obbligati e che di lontano mille miglia si vede 
che il provarcisi è pazzia manifesta. Alle cose difficili ci si espo-
ne per amore di Dio o del mondo o di tutti e due: quelle che si af-
frontano per l'amore di Dio son quelle che affrontarono i santi, in-
traprendendo una vita da angeli in corpi umani; quelle che si af-
frontano per ragioni mondane son quelle di coloro che traversano 
tanto sconfinata distesa di mare, tanta varietà di climi, tanta diver-
sità di popoli per procacciarsi i beni, come si chiamano di fortu-
na; le cose poi a cui ci si accinge per causa divina ed umana insie-
me, son quelle dei valorosi soldati che appena scorgono nel muro 
nemico una breccia tanto larga quanto la poté fare una rotonda 
palla di cannone, subito, messo da banda ogni timore, senza ra-
gionarvi su, senza badare al pericolo manifesto che li minaccia, 
trasportati sulle ali del desiderio di ristorare le sorti della fede, 
della patria e del loro re, si slanciano intrepidi in mezzo a mille 
morti che dall'una e dall'altra parte li  attendono. Queste son le 
cose che sogliono tentarsi, ed è onore, gloria e vantaggio il tentar-
le, sebbene piene di difficoltà e di rischi; ma quella che tu dici di 
voler imprendere ed attuare, né varrà ad ottenerti gloria da Dio, 
né beni di fortuna né buona rinomanza presso gli uomini; perché, 
dato che tu ne esca secondo il tuo desiderio, non resterai né più 
soddisfatto né più ricco, né con più onore di ora. Che se poi non 
ne esci  come desideri,  dovrai  trovarti  nella  maggiore  infelicità 
che si possa immaginare, poiché allora non ti gioverà pensare che 
la disgrazia che t'è accaduta nessuno la sa, in quanto che per an-
gosciarti e straziarti basterà che la sappia tu stesso. E a conferma 
di questa verità, voglio dirti una stanza composta dal famoso poe-
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ta Luigi Tansillo214 alla fine della prima parte del suo poema Le 
Lacrime di San Pietro. La quale dice così:

Crebbe il dolore e crebbe la vergogna
Nel cor di Pietro all'apparir del giorno,
E benché non vegghi altri, si vergogna
Di se medesimo, di ciò ch'ha d'intorno;
Ch'al magnanimo spirto non bisogna
La vista altrui per arrossir di scorno;
Ma di sé si vergogna talor ch'erra,
Sebben nol crede altro che cielo e terra.

Di modo che non eviterai, con la segretezza, il tuo dolore; anzi 
avrai da piangere incessantemente, se non lacrime dagli occhi, la-
crime di sangue dal cuore, come le piangeva quel dottore sciocco 
che il nostro Ariosto ci racconta aver fatto la prova della coppa, 
prova che, con più giudizio, si rifiutò di fare il saggio Rinaldo; 
perché, quantunque ciò sia finzione poetica, racchiude in sé se-
greti insegnamenti morali degni di esser considerati, ben compre-
si e seguiti215. Inoltre da quanto ora son per dirti finirai di venire a 

214 Il Tansillo fu, dei nostri poeti del Cinquecento, uno dei più letti ed imi-
tati in Ispagna. Ne tradusse le Piscatorie Lomas Cantoral. Il poema qui ricor-
dato fu tradotto da Luis Gálvez de Montalvo, e imitato in quartine di versi ot-
tosillabi (abba, abab) ossia redondillas da Rodrigo Fernandez de Ribera, nelle 
sue  Las lágrimas de San Pedro. Cfr. E. Mele,  Per la fortuna del Tansillo in  
Ispagna: Le lagrime di San Pietro, Arpino, 1916.

215 Non un «dottore sciocco» ma un cavaliere mantovano nel cui splendi-
do palazzo sul Po alberga Rinaldo una notte, invita questo, che però rifiuta, ter-
minata la cena, a bere nel nappo d'oro, il nappo del paragone, in cui solo potrà 
bere, senza versarsi il vino sul petto, chi ha moglie onesta e fedele (XLII, 99-
104). Quegli si duole di averne fatto triste esperienza. Dottore invece è il man-
tovano Anselmo. Non è questo il solo passo in cui il C. confonde. Ben riassu-
me il Rodríguez-Marín: «Due "indagatori malaccorti" furono gli eroi; ma l'esi-
to dei due racconti fu diverso. Il Cervantes li ebbe presenti tutti e due, prenden-
do dall'uno il pentimento e le lacrime, dall'altro il nome di Anselmo; da ambe-
due poi l'insegnamento morale dei danni che produce la cupidigia delle donne 
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conoscenza del grande errore che vuoi commettere. Dimmi, An-
selmo, se il cielo o la buona ventura ti avesse fatto padrone e le-
gittimo possessore di un finissimo diamante, dalla bellezza e pu-
rezza del quale quanti gioiellieri lo vedessero ne avessero a rima-
nere appagati, e tutti a una voce e di comune parere dicessero che 
in purezza, bellezza e finezza raggiunge il limite massimo a cui è 
possibile arrivi la qualità naturale di tal pietra, e tu medesimo cre-
dessi vero ciò, null'altro constandoti in contrario, sarebbe forse 
ben fatto che ti venisse la voglia di prendere quel diamante e met-
terlo tra un incudine e un martello, e lì, a furia di picchi e a forza 
di braccia, provare se è così duro e così fino come dicevano co-
storo? Eppoi,  ciò facendo, se la pietra resistesse a prova tanto 
sciocca, non per questo gliene verrebbe maggior valore né mag-
giore rinomanza. E se si spezzasse, come potrebbe essere, non sa-
rebbe tutto perduto? Sì, certamente, e il proprietario del diamante 
sarebbe nell'opinione di tutti reputato uno scempiato. Ritieni per-
tanto, caro Anselmo, che Camilla è finissimo diamante, tanto a 
tuo credere quanto all'altrui, e che non è ragionevole esporla alla 
eventualità di  spezzarsi,  perché anche rimanga intatta, non può 
salire a un pregio maggiore di quello che ora ha. Se poi avesse a 
cedere e non resistesse, rifletti fin d'ora come rimarresti senza di 
lei e come bene a ragione ti potresti dolere di te stesso per essere 
stato causa della sua e tua rovina. Bada che al mondo non c'è gio-
iello che valga tanto quanto la donna casta e onorata e che tutto 
l'onore delle donne si fonda nella buona opinione che se ne ha. E 
dal momento che la moglie tua è tale che arriva all'eccellenza del-
la virtù, come tu sai, perché vuoi porre in dubbio questa verità? 

e il malaccorto spirito investigatore degli uomini». La prova della coppa di 
vino incantata fu diffusa leggenda popolare riecheggiata anche in romanzi del 
ciclo bretone.  Cfr. G. Paris,  La littér. française au Moyen Age.  Paris, 1890, 
pag. 92. P. Rajna, Le Fonti dell'O. F. cap. XIX.
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Bada, amico mio, che la donna è animale imperfetto216 e che non 
le vanno messi intoppi dove possa inciampare e cadere, ma che 
invece le s'hanno da levar via, le s'ha da sbarazzar la strada da 
ogni ostacolo affinché, senza molestia, corra spedita a raggiunge-
re la perfezione che le manca, la quale consiste nell'essere virtuo-
sa. Dicono i naturalisti che l'ermellino è un animaluccio che ha il 
pelo candidissimo e che i cacciatori,  quando vogliono dargli la 
caccia, usano quest'artifizio: sapendo, cioè, i luoghi per dove suo-
le passare e che frequenta, glieli sbarrano con fango e quindi, con 
lo spaventarlo, lo avviano verso quel luogo. L'ermellino appena 
giunge al fango, si ferma, si lascia acchiappare e far prigioniero, 
pur di non passare per la melma e perdere e bruttare la sua bian-
chezza di cui fa più conto che della libertà e della vita. La donna 
onesta e casta è un ermellino, e la virtù dell'onestà è più bianca e 
più pura della neve.

Colui che per avventura voglia che non la perda, ma la ritenga 
e conservi, deve condursi ben differentemente che non si usi con 
l'ermellino; egli non deve già metterle innanzi la melma dei dona-
tivi e dei corteggiamenti degli assidui amanti, perché forse, e ma-
gari senza forse, ella non possiede di gran virtù e forza naturale 
che possa da se stessa calpestare e passar oltre quegli impedimen-
ti; è necessario rimuoverglieli e porle innanzi la purezza della vir-
tù e la bellezza che in sé racchiude la buona reputazione. È altresì 
la donna virtuosa come specchio di cristallo rilucente e nitido, ma 
è facile ad appannarsi e offuscarsi ad ogni alito che lo sfiori. Con 

216 Abbonda la letteratura misogina del Rinascimento, per non dire di tutti 
i paesi, di siffatti giudizi intorno alla donna. La questione circa la «dignità» 
delle donne fu nel nostro Cinquecento largamente discussa in dialoghi dello 
Speroni e del Tasso. Nel terzo libro del Cortegiano del Castiglione è come 
un'eco di queste discussioni, là dove ragionano della Donna di Palanzo (cap. 
X-XVIII) il Magnifico Giuliano dei Medici e Gasparo Pallavicino, il discorso 
del quale, nella forma garbatissima quale richiedeva la presenza di Emilia Pia e 
della duchessa Elisabetta Gonzaga, mira a stabilire come «le donne siano ani-
mali imperfetti, e per conseguente di minor dignità che gli uomini».
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la donna onesta bisogna fare come con le reliquie: adorarle e non 
toccarle. Bisogna custodire e apprezzare la donna virtuosa come 
si custodisce e si apprezza un vago giardino pieno di fiori e di 
rose, il padrone del quale non permette che alcuno vi passi e lo 
sciupi: basta che da lontano e dai cancelli di ferro si goda della 
sua fragranza e della sua bellezza. Infine, voglio dirti dei versi 
che mi son venuti a mente, sentiti in una commedia moderna, i 
quali mi pare che facciano a proposito dell'argomento di cui stia-
mo trattando. Un saggio vecchio ad un altro, padre di una fanciul-
la,  consigliava  di  tenerla  ritirata,  di  sorvegliarla  e  chiuderla  a 
chiave. E fra le altre ragioni gli disse queste:

È la donna un vetro, inver,
Che non s'ha a provar perciò
Se si può spezzare o no,
Ché potria tutto accader.

E più facile è a spezzarsi,
E non è saggezza intanto
Arrischiar che vada infranto
Ciò che più non può saldarsi.

Abbia questo ognuno in cor:
Il perché su cui mi fondo
È che v'han Danaidi al mondo
Ma vi son pur piogge d'or.

Quanto t'ho detto fin qui, Anselmo, è stato quel che riguarda te: 
ora è bene sentir qualcosa di quello che concerne me; e se mai an-
drò per le lunghe scusami, perché il labirinto nel quale ti sei cac-
ciato e di dove vuoi ch'io ti cavi, lo esige. Tu mi hai in conto di 
amico, e vuoi disonorarmi: una cosa che è del tutto contraria all'a-
micizia; anzi non solamente pretendi questo, ma ti adoperi perché 
io disonori te. Che tu voglia disonorar me è chiaro, poiché quan-
do Camilla si vedrà tentata da me, come domandi, è indubitato 
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che mi riterrà per un uomo senza onore e un malcreato, dal mo-
mento che tento e commento una cosa di natura così diversa da 
quello a cui mi obbliga e l'essere chi sono e la tua amicizia. Che 
tu voglia che io disonori te è pure indubitato, perché Camilla, ve-
dendomi istigarla, penserà che io ho scorto in lei certa leggerezza 
che mi fece ardito a manifestarle il mio tristo desiderio; e repu-
tandosi disonorata, il suo stesso disonore tocca anche te, essendo 
tu cosa che le appartiene. Or di qui nasce ciò che comunemente 
accade: che il marito della moglie adultera, ancorché egli lo igno-
ri né abbia dato motivo alla moglie di venir meno al suo dovere, 
né, per alcuna trascuratezza sua o poca circospezione, abbia potu-
to frastornare la sua disgrazia, tuttavia è chiamato e indicato con 
un nome infamante e volgare; e coloro i quali conoscono la de-
pravazione della moglie, in certo modo lo guardano con occhi di 
disprezzo invece di guardarlo con occhi di compassione se consi-
derassero che si trova in quella sventura non per sua colpa ma per 
la cattiva tendenza della sua compagna. Ma ti voglio dire la ragio-
ne per cui, a buon diritto, è disonorato il marito della cattiva mo-
glie, per quanto egli non sappia di esser disonorato, né abbia col-
pa, né abbia contribuito e dato motivo a che lei si disonorasse. E 
non ti stancare di starmi a sentire, poiché tutto deve ridondare a 
tuo vantaggio. Quando Dio creò il nostro primo padre nel paradi-
so terrestre, la divina Scrittura dice che Dio infuse un sonno in 
Adamo e che, mentre questi dormiva, gli cavò fuori una costola 
dal fianco sinistro, della quale formò nostra madre Eva; e come 
Adamo si fu svegliato e l'ebbe guardata, disse: «Questa è carne 
della mia carne e ossa delle mie ossa». E Dio disse: «Per costei 
l'uomo lascerà il padre e la madre, e saranno due in una medesi-
ma carne». Ed allora fu istituito il divino sacramento del matri-
monio con siffatti legami che soltanto la morte può scioglierli. Sì 
grande poi è la forza e la virtù di questo mirabile sacramento da 
far sì che due persone differenti siano una stessa carne; e opera 
anche di più fra i coniugi virtuosi, cioè, che, pur avendo due ani-
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me, non hanno se non una volontà sola. Di qui ne consegue che, 
come la carne della moglie è una stessa con la carne del marito, le 
macchie che vi cadono su o i difetti che vi incorrono, ricadono 
sulla carne del marito,  sebbene egli,  come s'è detto,  non abbia 
dato occasione a tale danno. Perché, così come il dolore del piede 
o di qualsiasi membro del corpo umano è risentito da tutto il cor-
po per essere tutto di una medesima carne, e così come la testa 
sente il male del malleolo senza che essa ne sia stata la causa, il 
marito è partecipe del disonore della moglie per essere una mede-
sima cosa con lei. E poiché ciò che fa onore o disonore dipende 
interamente dalla carne e dal sangue, e le disonoratezze della cat-
tiva moglie siano di questo genere, necessariamente ne tocca una 
parte al marito che è ritenuto per disonorato senza che egli lo sap-
pia. Bada quindi, Anselmo, al pericolo a cui ti esponi col voler 
turbare la tranquillità in cui vive la virtuosa tua moglie; bada per 
quale malaccorta curiosità tu vuoi eccitare le passioni che ora ri-
posano quiete nel cuore della casta moglie tua; rifletti che il gua-
dagno per il quale ti metti a rischio è poca cosa e che la perdita 
sarà tanta che io lascerò stare di dirtene, perché le parole mi man-
cano per farla risaltare. Se però quanto ho detto non è sufficiente 
a distoglierti dal tristo proposito, cerca pure qualche altro stru-
mento del tuo disonore e della tua sventura, ché non intendo esse-
re io, anche che abbia perciò a perdere la tua amicizia, la quale è 
la perdita maggiore ch'io possa immaginare.

Così avendo parlato, tacque il virtuoso e prudente Lotario, e 
Anselmo rimase così turbato e pensieroso che per buon tratto non 
gli riuscì risponder parola; ma pure, alla fine, disse:

— Attentamente, come hai visto, ho ascoltato, caro Lotario, 
quanto t'è parso di dirmi, e nel tuo ragionamento, negli esempi e 
nei paragoni ho visto la tua grande saggezza e l'eccellenza che hai 
raggiunto del vero amico. Parimente vedo e confesso che se non 
seguo il tuo parere e mi attengo al mio, vado dilungandomi dal 
bene e corro dietro al male. Così stando le cose, devi considerare 
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che io ora soffro della malattia che sogliono avere certe donne 
alle quali viene l'estro di mangiare terra, gesso, carbone ed altro 
di peggio, magari ributtante a guardarsi e tanto più a mangiarsi; 
cosicché bisogna usare qualche artifizio perché io guarisca: il che 
potrebbe farsi facilmente, sol che tu cominci, pur tiepidamente e 
fintamente, a tentare Camilla, la quale non dev'essere sì arrende-
vole che ai primi assalti faccia getto della sua onestà. Io mi con-
tenterò che tu dia soltanto principio, e tu avrai assolto il dover tuo 
verso la nostra amicizia non pur dandomi la vita, ma la prova 
convincente che non sono disonorato. A questo poi sei tenuto per 
una sola ragione, ed è che, essendo io, come sono, determinato a 
ricorrere a questa prova, tu non devi permettere che io metta a 
parte altri della mia follia, cosa che porrebbe a repentaglio quel-
l'onore che tu ti studi ch'io non perda; che se l'onor tuo non sarà 
quale dovrebbe essere nella estimazione di Camilla finché tu ab-
bia a vagheggiarla, poco o nulla importa, poiché ben presto, co-
statando in lei la fermezza che ci attendiamo, tu le potrai dire la 
pura verità circa il nostro intrigo, e così la buona opinione di te 
tornerà ad essere quella di prima. Or dal momento che arrischi 
tanto poco e, arrischiandoti, puoi procurarmi tanta soddisfazione, 
non ti  negare  d'imprendere la  cosa,  anche  se  ti  si  attraversino 
maggiori ostacoli, giacché, come ho già detto, purché la inizi sol-
tanto, io la darò per bell'e terminata.

Lotario vedendo la risolutezza di Anselmo e non sapendo che 
altri esempi addurgli ancora, che altri argomenti mettergli innanzi 
per dissuaderlo, vedendo inoltre che minacciava di rivelare ad al-
tri l'insano desiderio, si determinò per evitare un male maggiore, 
a contentarlo e a far ciò che gli domandava, col proposito e l'in-
tendimento di condurre la faccenda in maniera che, senza guasta-
re i retti pensieri di Camilla, Anselmo rimanesse soddisfatto. Gli 
rispose quindi che non partecipasse il suo disegno a nessun altro e 
che egli prendeva su di sé quella impresa, alla quale avrebbe dato 
principio quando a lui fosse più piaciuto. Anselmo lo abbracciò 

419



con grande effusione d'affetto, lo ringraziò del suo profferirsegli, 
come se gli avesse concesso qualche gran favore, e rimasero d'ac-
cordo fra loro che dal giorno dipoi si sarebbe messo mano alla 
cosa; che Anselmo gli avrebbe dato modo e tempo come poter 
parlare da solo a solo a Camilla e così pure gli avrebbe fornito de-
nari e gioielli da offrirle e regalarle. Lo consigliò Anselmo di far-
le delle serenate, di scrivere versi in sua lode; versi che se egli 
non avesse voluto prendersi la fatica di scriverli, glieli avrebbe 
composti lui stesso. A tutto si mostrò disposto Lotario, con inten-
zione però ben differente da quella che credeva Anselmo, e, così 
convenuto, ritornarono a casa di questo, dove trovarono Camilla 
inquieta e in pensiero, in attesa del marito, perché quel giorno tar-
dava più del solito a venire.

Lotario se n'andò a casa, e Anselmo rimase nella sua, altrettan-
to allegro quanto cogitabondo Lotario, il  quale non sapeva che 
via trovare per uscir bene da quell'imprudente affare. Nella notte 
però pensò il modo che avrebbe tenuto per ingannare Anselmo 
senza offendere Camilla, e il giorno dopo andò a pranzo dall'ami-
co. Fu ben accolto da Camilla la quale usava riceverlo e trattarlo 
con molta cordialità, sapendo come cordialmente lo trattasse suo 
marito. Finito di pranzare e sparecchiato, Anselmo disse a Lotario 
che restasse lì con Camilla nel mentre che egli andava fuori per 
una faccenda di premura, e che fra un'ora e mezzo circa sarebbe 
di ritorno. Camilla lo pregò di non se ne andare e Lotario si offrì 
di accompagnarlo; ma nulla valse con Anselmo, che anzi insistet-
te perché Lotario restasse e lo aspettasse, dovendo con lui discor-
rere di cosa molto importante. Disse pure a Camilla di non lasciar 
solo Lotario, finché egli tornasse. Insomma, seppe così ben finge-
re  la  necessità  o  scempiaggine  della  sua  assenza  che  nessuno 
avrebbe potuto capire che era un pretesto. Anselmo se ne andò e 
rimasero soli presso la tavola Camilla e Lotario, poiché gli altri di 
casa erano andati a desinare. Lotario si vide messo nella lizza, se-
condo il desiderio dell'amico, di fronte al nemico il quale avrebbe 
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potuto vincere, solo con la sua bellezza, tutta una schiera di cava-
lieri armati: pensate un po' se non aveva da temerlo Lotario. Pure, 
tutto quel che seppe fare fu di appoggiare il gomito sul braccio 
della seggiola e la palma della mano alla guancia: quindi, chie-
dendo scusa a Camilla della poco buona creanza, disse che voleva 
riposare un po' fino al ritorno di Anselmo. Camilla gli rispose che 
meglio che sulla seggiola avrebbe potuto riposare in sala da rice-
vere, e perciò lo pregò di andarvi a fare un sonno. Lotario ricusò 
e lì rimase addormentato finché tornò Anselmo il quale, al trovare 
Camilla in camera sua e Lotario che dormiva, credette che, sicco-
me aveva tardato tanto, i due ben dovevano avere avuto agio e di 
parlare e magari di dormire: così non vedeva l'ora che Lotario si 
svegliasse per tornar fuori con lui e domandargli com'era andata. 
Gli seguì ogni cosa come desiderava: Lotario si svegliò e quindi 
uscirono di casa tutti e due: così poté domandargli quel che vole-
va. Lotario gli rispose che non gli era parso bene che subito alla 
prima avesse avuto a dichiararsele apertamente; perciò altro non 
aveva fatto se non esaltare a Camilla la sua gran bellezza, dicen-
dole che per tutta la città non si faceva che dire della sua avve-
nenza, della sua intelligenza. Il che gli era sembrato buon avvia-
mento per  insinuarsele  nell'animo e  per  disporla  ad ascoltarlo, 
un'altra volta, con piacere, in ciò usando l'astuzia che, quando il 
demonio vuole ingannare qualcuno che sta alle vedette per difen-
dersi, usa di trasmutarsi in angelo di luce mentre che è angelo di 
tenebre e, mettendogli innanzi belle apparenze, alla fine scuopre 
il vero suo essere e riesce nel suo proposito, se non è scoperto da 
principio il suo inganno. Di tutto questo fu molto soddisfatto An-
selmo e disse che avrebbe ogni giorno procurato la stessa buona 
occasione, anche se non uscisse di casa, poiché vi si sarebbe in-
trattenuto in cose per cui Camilla non potesse venire a conoscen-
za del suo giochetto.

Avvenne pertanto che trascorsero molti giorni che Lotario, pur 
non avendo detto parola a Camilla, riportava ad Anselmo che in-
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vece le discorreva ma che non poteva mai cavarne un piccolo in-
dizio che ella si sarebbe indettata con lui per cosa alcuna di male; 
neanche un filo o un'ombra di speranza; anzi diceva che lo minac-
ciava che avrebbe detto tutto a suo marito se non si fosse distolto 
da quel cattivo pensiero.

— Molto bene — disse Anselmo. — Fin qui Camilla ha resi-
stito alle parole; bisogna vedere come resiste ai fatti. Io vi darò 
domani duemila scudi d'oro perché glieli offriate e, anzi, glieli 
diate; altrettanti poi perché compriate gioielli con cui adescarla, 
giacché le donne, specie se son belle, si compiacciono, siano pur 
virtuose quanto si vuole, di abbigliarsi e di agghindarsi: che se lei 
resiste a questa tentazione, io rimarrò soddisfatto né vi darò altra 
molestia.

Lotario  rispose  che  ora  che  aveva  cominciato,  condurrebbe 
fino in fondo quell'impresa, sebbene capisse di uscirne stanco e 
vinto. Il giorno dopo ebbe i quattromila scudi, ma con essi anche 
quattromila ragioni di turbamento, poiché non sapeva cosa inven-
tare di nuove bugie. Pure, alla fine, si propose di dirgli che Camil-
la era altrettanto irremovibile di fronte ai donativi e alle promesse 
quanto di fronte alle parole e che non c'era da più affaticarcisi, es-
sendo un perdere il tempo inutilmente. Il caso però, che regolava 
le cose diversamente, volle che, Anselmo, avendo lasciati soli Lo-
tario e Camilla, come altre volte usava fare, si rinchiudesse in una 
camera e dal  buco della serratura stesse a guardare e a sentire 
cosa facevano i due: vide che per oltre una mezz'ora Lotario non 
ebbe a dire una parola a Camilla né che gliel'avrebbe detta se fos-
se rimasto lì un secolo. Capì allora che quanto gli aveva riferito 
l'amico riguardo alle risposte di Camilla, era tutto una gherminel-
la e bugia. E per accertarsi che era così, uscì dalla camera e chia-
mando da parte Lotario, gli domandò che notizie aveva e di che 
umore era Camilla. Lotario gli rispose che in quella faccenda non 
intendeva più darle altre spronate, poiché lei rispondeva così sde-
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gnosamente e duramente che egli non se la sentiva di tornare a 
dirle qualcosa.

— Ah! — disse Anselmo, — Lotario, Lotario, come male cor-
rispondi all'impegno che hai con me e alla tanta fiducia che io ho 
in te! Ti sono stato a osservare proprio ora attraverso quel tanto di 
spazio per cui può entrar questa chiave ed ho visto che non hai 
detto una parola a Camilla: dal che mi dò a credere che ancora le 
devi dire la prima. E se così è, com'è indubbiamente, perché m'in-
ganni o perché vuoi con la tua destrezza sottrarmi i mezzi che po-
trei trovare per raggiungere il mio desiderio?

Più non disse Anselmo, ma bastò quel che aveva detto per far 
rimanere vergognoso e confuso Lotario; il quale, facendone quasi 
come una  questione  d'onore  dell'essere  stato  trovato  bugiardo, 
giurò ad Anselmo che da quel momento prendeva su di sé con 
ogni  impegno  l'incarico  di  contentarlo  senza  punto  mentirgli, 
come avrebbe veduto se lo spiasse attentamente; quantunque non 
sarebbe occorso darsene tanta cura, perché quella ch'egli pensava 
di porre nel soddisfarlo lo avrebbe liberato da ogni sospetto. An-
selmo gli credette e per fornirgli un'occasione più sicura e meno 
esposta a sorprese, stabilì di assentarsi per otto giorni da casa, re-
candosi da un suo amico che era in un villaggio non lontano dalla 
città; col quale amico concertò che lo mandasse a chiamare ur-
gentemente, per potere avere con Camilla un pretesto a partire. Te 
sventurato e malaccorto, o Anselmo! Cosa fai? Cosa mai trami? 
Cosa architetti? Bada che vai contro te stesso, tramando il tuo di-
sonore, architettando la tua rovina. Virtuosa è la moglie tua Ca-
milla; tu ne sei tranquillo e pacifico possessore; nessuno attacca 
la tua felicità; i pensieri di lei non vagano fuori delle mura della 
sua casa; tu sei il suo paradiso sulla terra, il sogno a cui mirano i 
suoi desideri, la meta delle sue brame, la misura su cui regola la 
sua volontà, uniformandola pienamente alla tua e a quella del cie-
lo. Or se la ricca vena del suo onore, della sua bellezza, della sua 
onestà, del suo riserbo ti offre, senza alcuna tua fatica, tutto il te-
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soro che racchiude e che tu puoi desiderare, perché vuoi scavare 
la terra e cercare ancora filoni di nuovo e non mai veduto tesoro, 
mettendoti al rischio che tutto abbia a rovinare, poiché, in fin dei 
conti,  poggia sui  deboli  puntelli  della fragile sua natura? Bada 
che chi cerca l'impossibile è giusto che gli sia rifiutato quel che è 
possibile, come meglio si espresse un poeta dicendo:

Dalla morte io vo' la vita
Dai malanni sanità
In prigione libertà,
In un chiuso io vo' l'uscita,
Da sleali lealtà.

Il destino e il ciel però
Da cui mai un bene avrò,
Ché l'assurdo è domandato,
M'han perfino denegato
Anche quello ch'esser può.

Il giorno seguente Anselmo se ne andò al villaggio, lasciando 
detto a Camilla che, durante la sua assenza, sarebbe venuto Lota-
rio a dare un'occhiata alla casa e a mangiare con lei, e che avesse 
cura di trattarlo come lui in persona. Donna saggia e costumata, 
Camilla si dolse degli ordini che il marito le lasciava e gli disse di 
voler riflettere che non stava bene che, in sua assenza, alcuno oc-
cupasse il suo posto a tavola: se ciò faceva perché non sicuro che 
avrebbe saputo governare lei la casa, ne facesse la prova per quel-
la volta e avrebbe veduto per esperienza com'ella sarebbe capace 
per anche più importanti mansioni. Anselmo gli rispose che tale 
era la sua volontà, e quindi lei non aveva che da chinare il capo e 
obbedire. Camilla disse che così avrebbe fatto, sebbene a malin-
cuore. Anselmo partì, e il giorno dopo andò Lotario a casa sua, 
dove s'ebbe accoglienze oneste e liete da Camilla, la quale però 
ebbe cura di non farsi mai cogliere sola da Lotario, poiché sempre 
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aveva d'attorno servitori e serve, in special modo certa sua came-
riera, di nome Leonella, a cui era molto affezionata per essere sta-
te tutte e due, fin da bambine, cresciute insieme in casa dei geni-
tori di Camilla, e che Camilla, quando si sposò con Anselmo, ave-
va preso con sé. Per i primi tre giorni Lotario non le parlò mai di 
nulla, quantunque ne avesse la possibilità, quando veniva sparec-
chiato e la servitù andava a mangiare, in tutta fretta, tale essendo 
l'ordine ricevuto da Camilla; anzi, Leonella aveva ordine di man-
giare prima di Camilla e di non scostarsi mai dal suo fianco; ma 
Leonella, che aveva il capo ad altro di suo maggior piacimento e 
che aveva bisogno di quel tempo e di quella buona occasione per 
concederli ai suoi spassi, non tutte le volte eseguiva il comando 
della padrona, sì invece la lasciava sola con Lotario come se ciò 
appunto le  fosse stato comandato.  L'onestà però nell'aspetto di 
Camilla, il dignitoso atteggiamento del viso, la compostezza della 
persona erano sì grandi da tenere a freno la lingua di Lotario.

Il vantaggio tuttavia che tante belle virtù di Camilla esercitaro-
no con imporre silenzio alla lingua di Lotario ridondò maggior-
mente in danno di ambedue, perché se la lingua di Lotario taceva 
i suoi pensieri parlavano e a lor agio si soffermavano a considera-
re ogni perfezione di bontà e di bellezza in Camilla, bastevoli a 
innamorare  una  statua  di  marmo,  non  che  un  cuore  di  carne. 
Avendo tutto l'agio di parlarle, Lotario la guardava insistentemen-
te e pensava quanto degna era di essere amata. Or questo pensiero 
cominciò poco a poco a battere in breccia i suoi sentimenti di ri-
guardo per Anselmo, sì che mille volte pensò di allontanarsi dalla 
città e andarsene dove mai Anselmo potesse veder lui né lui Ca-
milla, ma ormai gli era d'ostacolo e lo tratteneva il piacere che 
provava a guardarla. Si sforzava e lottava seco stesso per discac-
ciare ed essere insensibile al godimento che gli arrecava il con-
templarla; da solo a solo, riconosceva la sua colpevole debolezza, 
si diceva cattivo amico ed anche cattivo cristiano; ci faceva sopra 
discussioni e paragoni fra sé ed Anselmo, che tutti  venivano a 
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concludere più essere state la follia e la temerità di Anselmo che 
non la mancanza di fedeltà da parte sua, e che se di quel che s'era 
proposto potesse scagionarsi presso Dio come poteva presso gli 
uomini, non avrebbe temuto castigo per la sua colpa.

Insomma, la bellezza e la grazia di Camilla, aggiunte all'occa-
sione che l'insipiente marito gli aveva messo davanti, dettero il 
crollo alla lealtà di Lotario. Senza avere altro riguardo se non a 
quanto lo inclinava il piacer suo, in capo a tre giorni da che An-
selmo era assente, durante i quali sostenne una continua lotta per 
resistere alle proprie voglie, cominciò a fare amorose dichiarazio-
ni a Camilla con tanta foga e con tanto ardenti parole che Camil-
la, rimastane atterrita, altro non fece se non alzarsi dal posto do-
v'era e ritirarsi nella sua camera, senza rispondergli parola. Pure, 
non per tale aspro contegno, la speranza, che sempre nasce con 
l'amore, venne meno in Lotario, il quale fu più che mai invaghito 
di Camilla. La quale, avendo scoperto in Lotario quel che mai 
avrebbe sospettato,  non sapeva che si  fare;  e sembrandole non 
fosse né sicuro né conveniente dargli tempo e modo di parlarle di 
nuovo, risolse di mandare la stessa sera, come in realtà fece, un 
suo servo ad Anselmo con un biglietto nel quale scrisse così:
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CAPITOLO XXXIV

NEL QUALE SI SEGUITA A RACCONTARE LA NOVELLA
«L'INDAGATORE MALACCORTO»

Come si suol dire che l'esercito senza il suo condottiero e il ca-
stello senza il suo castellano fanno un brutto vedere, così dico che 
molto peggior vedere fa la donna maritata e giovane senza il ma-
rito suo, se pur non vi siano di mezzo più che giusti motivi. Io mi 
trovo così inquieta senza di voi e così incapace di sopportare que-
sta lontananza che, se non venite presto, bisognerà che io vada a 
stare in casa dei miei genitori, ancorché abbia a lasciare incusto-
dita la vostra; perché il custode che mi lasciaste, dato che gli spet-
tasse questo nome, credo che più ha di mira il piacere suo che 
quello che a voi si riferisce. E poiché siete buon intenditore, non 
ho altro da dirvi né, anzi, è conveniente che altro vi dica».

Ricevette questa lettera Anselmo, dalla quale capì che Lotario 
si era già accinto all'impresa e che Camilla aveva dovuto rispon-
dergli come egli desiderava. Lieto quindi oltremodo per tali noti-
zie, mandò a dire a Camilla di non far novità alcuna in casa, poi-
ché egli sarebbe tornato prestissimo. Camilla rimase meravigliata 
della risposta di Anselmo, la quale la mise in maggior impaccio 
di prima, non arrischiandosi a rimanere in casa e nemmeno ad an-
darsene dai suoi genitori, perché, rimanendo lì, correva pericolo 
la sua onestà e andando a casa dei suoi, contravveniva all'ingiun-
zione del marito.

Alla fine si risolse per il partito che fu per lei il peggiore, cioè, 
per rimanere, decisa a non fuggire la presenza di Lotario per non 
dare da dire alla servitù.  E ora le rincresceva l'avere al  marito 
scritto quel che aveva scritto, temendo che dovesse pensare che 
Lotario avesse scorto in lei qualche segno di volubilità da cui fos-
se stato incoraggiato a non serbarle il dovuto rispetto. Sicura però 
della sua virtù, ripose ogni fiducia in Dio e nei suoi onesti propo-
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siti con cui si riprometteva di potere resistere in silenzio, a quanto 
Lotario volesse dirle,  senza riferire altro a  suo marito  per  non 
metterlo  in  qualche  contesa  o  disturbo;  anzi,  andava  cercando 
come discolpare Lotario presso Anselmo quando le domandasse 
il motivo che l'aveva indotta a scrivere quella lettera. Fatto questo 
disegno,  più  commendevole  che  opportuno  ed  utile,  il  giorno 
dopo prestò ancora orecchio a Lotario, il quale incalzò per modo 
che la costanza di Camilla cominciò a tentennare, e un gran da 
fare ebbe la sua onestà ad accorrere in soccorso degli occhi affin-
ché non manifestassero i segni di certa amorosa compassione che 
le lacrime e le parole di Lotario avevano destato nel cuor suo. 
Tutto ciò osservava Lotario e tutto più e più lo infiammava. In 
breve,  gli  parve  che  bisognasse,  mentre  l'assenza  di  Anselmo 
gliene dava tempo e luogo, stringere l'assedio di quella fortezza: 
così, con le lodi della sua bellezza, l'attaccò nell'ambizione, per-
ché nulla più presto fa arrendere e spianare al suolo le superbe 
torri della vanità nelle belle che la stessa vanità solleticata dalle 
lingue lusingatrici. Insomma egli minò con tutta diligenza e con 
tali ordigni la rocca della sua onestà che Camilla, fosse anche sta-
ta di bronzo, avrebbe dovuto precipitare giù. Pianse Lotario, pre-
gò, promise, adulò, insistette e s'infinse con tanta passione, con 
tanta apparenza di verità, che mandò a picco il riserbo di Camilla 
e riuscì a trionfare di quel che meno si pensava e più desiderava.

Camilla si arrese; Camilla! Ma qual meraviglia se non rimase 
salda l'amicizia di Lotario? Esempio chiaro questo, dal quale si 
vede che la passione amorosa si vince soltanto col fuggirla e che 
nessuno si deve mettere a lottare con sì potente nemico, poiché ne 
occorrono di  divine  per  superare  le  sue forze umane.  Soltanto 
Leonella riseppe la debolezza della sua padrona, non essendo stati 
capaci di tenergliela celata i due tristi amici e nuovi amanti. Nulla 
volle dire Lotario a Camilla della sollecitazione di Anselmo, né 
che gli aveva dato agio lui di arrivare a quel punto; e ciò perché 
ella non avesse a fare minor conto dell'amor suo e pensare che 
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così, per caso e senza sua intenzione l'aveva incitata, e non già a 
bella posta.

Tornò di lì a pochi giorni Anselmo a casa sua, né s'accorse che 
vi mancava ciò che meno curava ma che pur era per lui la cosa di 
maggior pregio. Andò subito da Lotario e lo trovò in casa. Ab-
bracciatisi  l'un l'altro,  Anselmo gli  chiese  notizie,  di  vita  o  di 
morte.

— Le notizie che ti posso dare, caro Anselmo — disse Lotario 
— sono che tu possiedi una moglie la quale meritamente può es-
sere modello e regina di tutte le mogli oneste. Le parole che le ho 
rivolto se l'è portate il vento, le promesse non sono state apprez-
zate, i doni sono stati respinti, di certe finte mie lacrime se n'è 
proprio burlata. Insomma, allo stesso modo che Camilla è com-
pendio d'ogni bellezza, è il deposito dove è presente l'onestà e ha 
dimora la gentilezza, il riserbo e tutte le virtù che possono far de-
gna di lode e felice una donna onorata. Riprenditi, amico, i tuoi 
denari, che ho qui con me senza avere avuto necessità di toccarli, 
poiché la integrità di Camilla non si arrende a bassezze tali quali 
sono doni e promesse. Contentati, Anselmo, e non voler tentare 
altre prove oltre le già esperimentate; e, dal momento che a piedi 
asciutti hai passato il mare delle perplessità e dei sospetti che in 
fatto di donne sogliono e possono concepirsi, non volere entrare 
di nuovo nel profondo pelago di nuove difficoltà né con altro pi-
lota voler fare esperienza della bontà e della saldezza della nave 
che avesti in sorte dal cielo perché vi varcassi il mare di questo 
mondo; ma fa' conto di essere già in sicuro porto; stai all'àncora, 
l'àncora della buona reputazione, e restaci finché non ti si venga a 
chiedere il pagamento di quel tal debito che non c'è nobiltà di na-
tali fra gli uomini che possa andarne esente.

Pienamente le parole di Lotario appagarono Anselmo che se le 
credette come fossero state il responso di un oracolo; tuttavia lo 
pregò di non abbandonare l'impresa, non foss'altro che per curio-
sità e passatempo, anche se d'ora innanzi non volesse avvalersi di 
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tanto zelanti premure come quelle adoperate fino allora. Voleva 
soltanto che gli scrivesse dei versi i  quali celebrassero Camilla 
sotto il nome di Clori; lui poi le avrebbe dato a intendere com'egli 
fosse innamorato di una dama cui aveva messo quel nome per po-
terla celebrare col riguardo dovuto alla sua onestà: che se Lotario 
non volesse prendersi la fatica di scrivere i versi, li avrebbe fatti 
lui.

— Non ci sarà bisogno di questo — disse Lotario, — poiché 
non mi sono così nemiche le muse che non mi visitino tratto tratto 
nell'anno. Tu racconta a Camilla quel che dicevi dei  miei  finti 
amori, che io farò i versi: se non saranno altrettanto buoni quanto 
il soggetto merita, per lo meno saranno i migliori che io potrò.

Rimasero di quest'intesa il malaccorto e l'amico traditore. Tor-
nato a casa Anselmo, domandò a Camilla quello che ella si mera-
vigliava non le avesse ancora domandato; cioè gli dicesse un po' 
il motivo per cui gli aveva scritto la lettera che ebbe a mandargli. 
Camilla gli rispose esserle sembrato che Lotario la guardasse un 
po' più arditamente di quand'era in casa lui; che però s'era ormai 
ricreduta e pensava essere stata una sua immaginazione, poiché 
Lotario ora sfuggiva di vederla e di stare con lei da solo. Anselmo 
le disse che ben poteva star sicura riguardo a tale sospetto, sapen-
do egli che Lotario era innamorato di una fanciulla fra le più co-
spicue della città, cui cantava sotto il nome di Clori; quand'anche, 
del resto, ciò non fosse, non c'era da temere circa la lealtà di Lo-
tario e la loro grande amicizia. Pertanto se Camilla non fosse già 
stata avvertita da Lotario che quei tali suoi amori di Clori erano 
finti e che ne aveva detto ad Anselmo per potere talvolta mettersi 
a celebrare appunto lei stessa, Camilla indubbiamente si sarebbe 
irretita nella disperata rete della gelosia; siccome però era già av-
visata, quella nuova così a un tratto non produsse alcuna inquietu-
dine.

Il giorno dopo, mentre erano tutti e tre in fine di tavola, Ansel-
mo pregò Lotario di recitare qualcuna di quelle cose che aveva 
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composto per la sua amata Clori; e poiché questa non era cono-
sciuta da Camilla, poteva sicuramente dire ciò che voleva.

— Anche se la conoscesse — rispose Lotario, — io non na-
sconderei nulla; perché quando alcun amante celebra la bellezza 
della sua dama e ne rimprovera la crudeltà, non ne offende punto 
il buon nome; sia però comunque, ciò che posso dire è che ieri 
feci un sonetto sulla ingratitudine di questa Clori. Il quale dice 
così:

Nel gran silenzio della notte, quando
Nel dolce sonno giacciono i mortali,
La triste storia dei miei tanti mali
Al cielo e alla mia Clori i' vo' contando.

E allor che il sole poi si va mostrando
Dalle rosate porte orïentali,
In rotti accenti, in sospiri mortali
L'antica doglia i' vo' rinnovellando.

E allor che il sol dal suo seggio stellato
Strali alla terra a mezzo il giorno invia
Più gemo e vo' piangendo i vani amori.

Riede la sera ed io riedo all'usato
Novero di mie pene, e nella ria
Lotta trovo ognor sordi e il cielo e Clori 217.

Piacque il  sonetto a Camilla,  ma più ad Anselmo. Infatti  lo 
elogiò e disse che troppo era crudele la dama che non ricambiava 
tanto manifesta sincerità. Al che disse Camilla:

— Allora tutto quello che i poeti innamorati dicono è vero?

217 Nella Casa de los celos al principio della Giornata III è il pastore inna-
morato Lauso che canta a Clori questo stesso sonetto, poco prima che Rinaldo 
canti ad Angelica quello del capitolo precedente.
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— In quanto poeti, non sono veritieri — rispose Lotario; — 
ma in quanto innamorati, essi rimangono sempre al di sotto della 
loro sincerità.

— Non c'è dubbio in questo — replicò Anselmo, tutto inteso 
ad appoggiare e sostenere le idee di Lotario presso Camilla, la 
quale tanto poco si curava della finzione di Anselmo quanto era 
ormai innamorata di Lotario.

E così, soddisfatta dell'andamento delle cose sue e avendo, per 
di più, compreso che i desideri e gli scritti di Lotario erano rivolti 
a lei e che lei era la vera Clori, lo pregò che se sapeva un altro so-
netto o altri versi, li dicesse.

— Ne so, sì, un altro — rispose Lotario; — però non credo che 
sia bello come il primo, o, per meglio dire, meno brutto. Ma po-
trete ben giudicarne, poiché eccolo qui:

Io so che moro; e s'altri mai nol crede
più sicuro è il morir, com'è più certo
Che, o bella ingrata, tu mi veda offerto,
Pria che pentito, vittima al tuo piede.

Se là sarò dove l'oblio risiede,
Di vita e gloria e di favor deserto,
Lì si potrà vedere nell'aperto
Mio cuore sculto il tuo bel viso a fede.

Qual reliquia io la serbo per il duro
Varco che mia costanza mi minaccia
Dal tuo stesso rigore rafforzata.

Triste chi solca, sotto cielo oscuro,
Mare non corso e perigliosa traccia
Dove porto né stella gli è mostrata!

Lodò anche questo secondo sonetto Anselmo come aveva lo-
dato il primo, e per tal modo andava aggiungendo anello ad anel-
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lo alla catena con la quale si avviluppava e il suo onore metteva 
in ceppi, poiché quando Lotario più gli arrecava oltraggio egli al-
lora gli diceva che più si sentiva onorato; cosicché, tutti i gradini 
che Camilla scendeva verso il fondo della propria abiezione, li sa-
liva nella credenza del marito, verso la cima della sua virtù e del 
buon nome. Accadde frattanto che una volta, fra l'altre, trovando-
si Camilla sola con la fantesca, le disse:

— Io mi vergogno, cara Leonella, al vedere quanto poco ho 
saputo stimare me stessa, poiché non ho neanche fatto sì che al-
meno con dispendio di tempo Lotario acquistasse l'intero posses-
so, in cui tanto presto l'ho immesso, della mia volontà. Temo che 
egli debba pensar male della mia prontezza o pieghevolezza, sen-
za considerare com'egli mi abbia forzato sì da non potergli resi-
stere.

— Non ti dar pena di ciò, mia signora — rispose Leonella; — 
perché non ha importanza né è motivo per cui venga a diminuire 
l'intrinseco valore il fatto di dar presto ciò che si dà, se, realmen-
te, ciò che si dà vale ed è per se stesso meritevole d'esser pregia-
to. E suole anche dirsi che «donare prestamente è donare doppia-
mente».

— Si suole anche dire — disse Camilla — «cosa che poco co-
sta poco s'apprezza».

— Non fa al caso tuo codesto detto — rispose Leonella, — 
perché l'amore, a quanto ho sentito dire, certe volte va di volo, 
certe altre cammina; con questo corre e con quello va piano; cer-
tuni intiepidisce ed altri infiamma; certuni ferisce ed altri uccide; 
in un medesimo istante irrompono a correre i suoi desideri, e in 
quel medesimo istante ecco bella e finita la corsa; la mattina usa 
stringer d'assedio una fortezza ed ecco che la sera gli si è arresa, 
perché non c'è forza che valga a resistergli. Or così essendo, di 
che paventi, o di che temi, se la stessa cosa deve essere accaduta 
a Lotario, essendosi amore servito dell'assenza del mio signore 
come mezzo per sottomettervi? E di necessità, durante tale assen-
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za,  doveva effettuarsi  ciò che amore aveva stabilito,  senza dar 
tempo al tempo di far tornare Anselmo sì che con l'esser lui pre-
sente avesse l'opera a rimanere a mezzo, giacché amore non ha al-
tro ministro migliore dell'occasione per condurre a termine quel 
che desidera; e della occasione si serve in tutte le sue gesta, spe-
cialmente da principio. Tutto questo so io molto bene, più per 
esperienza che per sentita dire, e un giorno te lo dirò, signora; che 
sono di carne e di sangue giovane anch'io. Oltre a ciò, signora Ca-
milla, non ti arrendesti né ti concedesti così presto che prima non 
avessi veduto negli occhi, nei sospiri, nelle parole, nelle promesse 
e nei donativi di Lotario tutta l'anima sua, ed avessi nelle sue qua-
lità compreso in essa quanto fosse degno Lotario di essere amato. 
Or dunque, se è così, non ti scompiglino la mente cotesti scrupoli 
e pensieri schizzinosi, ma sii certa che Lotario ti apprezza come 
tu apprezzi lui e vive contento e appagato che il fatto d'esser ca-
duta nell'amoroso laccio, è stato perché ti ci ha costretto il merito 
e il pregio suo e il non avere egli soltanto le quattro SS che si dice 
debbono avere i veri innamorati218, ma tutto un abbecedario; stam-
mi a sentire, del resto, e vedrai come te lo dico a memoria. Egli è, 
a quanto vedo e mi sembra,  amabile,  buono,  cortese,  donatore, 
elegante,  fermo,  gagliardo,  honorato,  illustre,  leale,  manieroso, 
nobile, onesto,  possidente,  quattrinaio,  ricco; e, oltre le SS solite 
che dicono, è tacito, veritiero. La X non gli si adatta, perché aspra; 
la Y non è che I; la Z, zelante dell'onor tuo.

218 Questi quattro  S a cui dovevano corrispondere le qualità del perfetto 
amatore erano, secondo che spiegò Luis Barahona de Soto in certo verso del 
suo poema Las lágrimas de Angélica, che abbiamo visto far parte della libreria 
di don Chisciotte, le iniziali di sabio, solo, solicito e secreto. Brantôme (Disc. 
II) li riduce a tre ricordando quella dama spagnola «qui manda a un une assi-
gnation, mais qu'il portast avec luy trois S. S. S. qui estoyent a dire, sabio,  
solo, secreto».  E completa con la condizione posta dall'amatore: «L'autre luy  
manda qu'il croit, mais qu'elle se garnist et fournist de trois F. F. F., qui son  
qu'elle ne fust fea, fiaca ni fria: qui ne fust ny laide, fiacque ny froide».

434



Camilla rise dell'abbecedario della sua fantesca cui nelle cose 
d'amore ritenne più esperta che questa non dicesse.  E l'ebbe a 
confessare  infatti  costei,  rivelando  a  Camilla  che  amoreggiava 
con un giovanotto di buona famiglia, di quella città stessa. Ne fu 
turbata  Camilla  temendo che quella  avesse a  essere  la  via  per 
dove poteva correr pericolo il suo onore. La incalzò di domande 
per sapere se la faccenda era ita più oltre delle parole; e lei senza 
tanta vergogna, anzi con molta scioltezza, le rispose che sì, era 
ita. Perché è ormai cosa certa che i passi falsi delle padrone tolgo-
no il ritegno alle serve, le quali quando vedono scappucciare le 
padrone, non gliene importa nulla di zoppicare né che si sappia 
che zoppicano. Altro non poté fare Camilla se non pregare Leo-
nella di non dir nulla de' fatti suoi a colui che lei diceva essere 
suo amante e di condurre le sue cose segretamente affinché non 
ne venissero a conoscenza né Anselmo né Lotario. Rispose Leo-
nella che così avrebbe fatto, ma siffattamente mantenne l'impe-
gno che il timore di Camilla di avere a perdere la reputazione per 
causa  sua divenne certezza,  perché la  impudente  e  baldanzosa 
Leonella, visto che la condotta della padrona non era più quale 
soleva essere, ebbe l'ardire di far passare e mettere in casa l'aman-
te, sicura che anche se la signora sua lo avesse veduto, non avreb-
be osato di rivelarne la presenza; dacché i peccati delle signore si 
traggono dietro, fra gli altri, questo malanno, che esse divengono 
schiave delle serve stesse e sono obbligate a ricoprire le disonestà 
e le sozzure loro, come accadde a Camilla; la quale, sebbene ve-
desse e una e più volte Leonella starsene con l'amante in una ca-
mera di casa sua, non soltanto non osava sgridarla, ma le dava 
agio di rinserrarvelo e rimuoveva gli ostacoli per paura che fosse 
veduto da suo marito. Non poté però rimuoverli tanto che non lo 
vedesse Lotario una volta uscire allo spuntar dell'alba. Il quale, 
senza sapere chi fosse, credette a prima giunta che fosse un fanta-
sma; ma quando lo vide andar di passo, avvolgersi nel mantello 
fino agli occhi e celarsi attento e guardingo, smise quel suo inge-
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nuo pensiero, e un altro ne concepì che sarebbe stato la rovina ge-
nerale se Camilla non vi avesse messo riparo. Lotario pensò che 
quell'uomo, che egli aveva veduto uscire così fuor d'ora dalla casa 
di Anselmo, non doveva esservi entrato per Leonella, di cui non 
gli venne neanche in mente se era al mondo: credette soltanto che 
Camilla, allo stesso modo che era stata leggera e cedevole con 
lui, tale fosse stata rispetto a un altro, poiché la perversità della 
donna colpevole si trae dietro questo per giunta: che del suo ono-
re anche colui al quale ella si concedette, pur pregata e sollecitata, 
diffida e crede che tanto più facilmente ora si dia ad altri, e presta 
sicura fede ad ogni sospetto che gli venga su di ciò. Si direbbe 
che, a questo proposito venne a mancare del tutto a Lotario il suo 
esatto discernimento né più gli occorse in mente nessuno dei suoi 
saggi ragionamenti, poiché, senza fermarsi ad alcuna assennata o 
almeno ragionevole considerazione, senz'altro, prima che Ansel-
mo si fosse levato, nella sua impazienza e accecato dalla rabbia 
della gelosia che gli rodeva il cuore, sentendosi morire dalla vo-
glia di vendicarsi di Camilla, che pur non l'aveva offeso in nulla, 
andò da lui e gli disse:

— Sappi, Anselmo, che giorni e giorni sono andato lottando 
con me stesso, facendomi forza per non dirti  quello che ormai 
non è possibile né onesto seguitare a nasconderti.  Sappi che la 
fortezza di Camilla ha ormai capitolato, è ormai assoggettata pie-
namente alla mia volontà: che se ho indugiato a rivelarti questa 
verità è stato per vedere se mai fosse un leggero capriccio il suo, 
oppure se lo faceva per mettermi alla prova e accertarsi se aveva 
saldo proposito l'amoreggiamento che, con tua licenza, avevo ini-
ziato con lei. Credetti pure che ella, se fosse stata quella che do-
veva essere e quella che tutti e due pensavamo, ben ti avesse rife-
rito il mio corteggiarla; ma, avendo veduto che ritarda, capisco 
esser vero, poiché ne ha dato promessa, che sarebbe venuta con 
me a convegno nella guardaroba dove son riposte le tue cose di 
più valore (ed era vero che Camilla lì soleva dargli appuntamen-
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to), quando tu abbia un'altra volta a star lontano da casa. Non vo-
glio tuttavia che tu corra e ti precipiti a prendere alcuna vendetta 
perché nessuna colpa ancora è stata commessa se non intenzio-
nalmente; inoltre, da ora fino a quando la colpa abbia ad effet-
tuarsi, potrebb'essere che Camilla mutasse di proposito e in luogo 
di questo nascesse il pentimento. Perciò, giacché tu hai seguito 
sempre, in tutto o in parte, i miei consigli, seguine e osservane 
uno che ora ti dirò, per modo che, senza prendere abbaglio e ri-
flettendo ponderatamente, ti conceda quella soddisfazione che più 
vedrai convenirti. Fingi di assentarti per due o tre giorni, come sei 
solito altre volte, e fa' in maniera di rimanertene celato nella tua 
guardaroba, poiché ti offrono grande comodità di nasconderti la 
tappezzeria e altro che c'è lì. Vedrai allora tu con i tuoi occhi e io 
con i miei quale è l'intenzione di Camilla: che se avesse a essere 
l'azione malvagia che è da sospettare già piuttosto che da attende-
re ancora, tu, silenziosamente, con accortezza e prudenza, potrai 
essere il giustiziere dell'oltraggio patito.

Intontito, estatico, sorpreso restò Anselmo alle parole di Lota-
rio, perché lo colsero quando meno s'aspettava di averle a udire, 
ritenendo ormai Camilla vincitrice dei finti attacchi di Lotario e 
già cominciando a gioire della gloria del trionfo di lei. Stette per 
buon tratto in silenzio con gli sguardi a terra senza batter ciglio. 
Alla fine, disse:

— Tu hai condotto la cosa, Lotario, come io mi attendevo dal-
la tua amicizia; debbo seguire pienamente il tuo consiglio: fa' ciò 
che vorrai e custodisci tale segreto quale tu vedi convenirsi in un 
fatto così impensato.

Lotario glielo promise; ma, dopo che si  fu partito da lui,  si 
sentì del tutto pentito di quanto gli aveva detto, vedendo come 
s'era condotto scioccamente,  giacché avrebbe potuto vendicarsi 
lui di Camilla, né già in modo così crudele e basso. Malediva il 
suo poco senno, imprecava alla sua precipitosa risoluzione e non 
sapeva che via  prendere per disfare il  mal  fatto o per trovarvi 
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qualche ragionevole uscita. Finalmente determinò d'informare di 
tutto Camilla; e siccome l'occasione di poter ciò fare non manca-
va, quel giorno medesimo la trovò sola. La quale, appena vide la 
possibilità di parlargli, gli disse:

— Sappiate, caro Lotario, che ho una spina nel cuore, la quale 
me l'opprime siffattamente da sembrare che esso voglia scoppiare 
nel petto, e maraviglia sarà se ciò non avviene; poiché l'impru-
denza di Leonella è giunta a tale che ogni notte accoglie segreta-
mente certo suo amoroso in questa casa, e con lui si sta fino a 
giorno con tanto discredito mio quanto potrà manifestamente giu-
dicare chi abbia a vederlo uscire a ore tanto insolite da casa mia. 
E quel che mi affligge è il non poterla punire né rimproverare, 
perché l'esser lei a parte della nostra tresca mi ha messo il bava-
glio sulla bocca sì che io taccia della sua, temendo che di qui deb-
ba seguire qualche brutto fatto.

Da principio, mentre così parlava Camilla, Lotario pensò che 
fosse un raggiro per dargli ad intendere che era di Leonella l'uo-
mo da lui veduto uscire e non suo; ma, vedendola piangere e ad-
dolorarsi  e chiedergli  aiuto,  venne a  convincersi  ch'era vero,  e 
convintosene, finì di sentirsi totalmente turbato e pentito; ma non-
dimeno rispose a Camilla di non darsene pena, ché egli avrebbe 
trovato modo di troncarla con la petulanza di Leonella. Le rac-
contò pure quello che,  istigato dalla  folle  rabbia  della  gelosia, 
aveva detto ad Anselmo e come avesse concertato di nascondersi 
nel guardaroba per di lì chiaramente vedere quanto poco fedele 
ella gli si serbava. Perdono le chiese di questa pazzia e consiglio 
per potervi rimediare e uscir bene da tanto intricato labirinto qua-
le quello in cui la sua imprudenza l'aveva cacciato.

Camilla restò atterrita all'udire ciò che Lotario le diceva; poi 
con molta stizza ma anche con molte assennate parole lo redarguì 
e vituperò il suo basso pensiero nonché la stolta e maligna risolu-
zione presa. Poiché però la donna ha per sua natura pronto lo spi-
rito al bene e al male, più dell'uomo, sebbene le venga a mancare 
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quando si mette di proposito a ragionare, lì sul momento Camilla 
trovò il modo di rimediare ad una faccenda, a quanto sembrava, 
così irrimediabile, e disse a Lotario di far sì che il giorno dopo 
Anselmo si nascondesse pure dove aveva detto, giacché lei pensa-
va di trarre, dal suo appiattamento, opportuno mezzo perché da 
allora in avanti si potessero sollazzare insieme senza punto stare 
in apprensione. Senza poi spiegargli pienamente quel che aveva 
pensato, lo avvisò di badar bene di venire, dopo appiattatosi An-
selmo, quando Leonella lo chiamasse e che a quanto lei gli an-
drebbe dicendo le rispondesse come pur avrebbe risposto se non 
avesse  saputo d'essere  ascoltato  da  Anselmo.  Lotario insistette 
perché gli terminasse di spiegare cosa intendeva di fare, affinché 
egli più sicuramente e avvedutamente potesse compiere tutto ciò 
che vedesse esser necessario.

— Non c'è, dico, da compiere altro — disse Camilla — se non 
sia rispondermi quando io vi domanderò, — non volendo ella pri-
ma informarlo di quel che pensava fare, per timore ch'egli non 
volesse seguire il divisamento che a lei pareva tanto acconcio, ma 
ne seguisse e cercasse altri, i quali non potrebbero essere acconci 
altrettanto.

Quindi Lotario se n'andò; e Anselmo, il giorno seguente, col 
pretesto di andare al villaggio dov'era l'amico suo, partì e poi tor-
nò per rimpiattarsi: il che poté fare con comodità, poiché Camilla 
e Leonella gliela avevano data a bella posta.

Appiattatosi dunque Anselmo con quello scompiglio nell'ani-
mo che può immaginarsi dovesse avere chi aspettava di vedere 
con gli occhi propri fare strazio della parte più viva dell'onor suo, 
si vedeva sul punto di perdere la felicità somma che credeva di 
possedere nella sua amata Camilla. Sicure e certe ormai Camilla e 
Leonella  che Anselmo era  nel  suo nascondiglio,  entrarono nel 
guardaroba; e come Camilla vi ebbe posto il piede, disse, dando 
in un grande sospiro:
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— Ah, Leonella cara! Non sarebbe meglio che prima di giun-
gere a porre ad effetto quel che non voglio che tu sappia, perché 
non abbia a tentare  d'impedirmelo,  tu prendessi  il  pugnale che 
t'ho chiesto di Anselmo e con esso trafiggessi questo mio cuore 
infame? Ma lascia stare: non è giusto che io porti la pena della 
colpa  altrui.  Voglio  prima sapere  cosa  mai  scorsero  in  me gli 
sguardi arditi e licenziosi di Lotario che gli fosse motivo di aver 
l'audacia di rivelarmi così disonesta voglia quale quella che mi ha 
rivelato, a spregio dell'amico suo e a disonore mio. Affacciati, 
Leonella, a cotesta finestra e chiamalo: ché indubbiamente ha da 
stare nella via, aspettando di porre ad effetto il suo malvagio pro-
posito. Ma prima sarà effettuato il crudele quanto onorevole pro-
posito mio.

— Ah, signora mia! — rispose la scaltra e bene indettata Leo-
nella. — E cos'è quel che intendi tu fare con questo pugnale? In-
tendi forse toglierti  la vita o toglierla a Lotario? Qualunque di 
queste cose tu voglia, ridonderà in danno della tua reputazione e 
del tuo buon nome. Meglio che tu dissimuli l'oltraggio arrecatoti 
e non dia agio a che questo tristo entri ora in questa casa e ci trovi 
sole. Bada, signora, che siamo deboli donne; che lui è un uomo e 
risoluto;  e  poiché  ha  cotesta  cattiva  intenzione,  accecato  dalla 
passione, forse prima che tu esegua la tua, lui farà quello che sa-
rebbe per te peggio del toglierti la vita. Maledetto il mio padrone 
Anselmo il quale ha voluto dar tanto braccio in casa sua a questa 
faccia di corno! E se mai, o signora, tu l'ammazzi, come credo 
che intenda fare, cosa ne faremo di lui, una volta morto?

— Cosa ne faremo, cara? — rispose Camilla. — Lo lasceremo 
ad Anselmo a sotterrarlo, poiché è giusto ch'egli abbia per sollie-
vo la fatica che si torrà di metter sotto terra la sua propria vergo-
gna.  Sbrigati  a  chiamarlo,  perché  tutto  il  tempo  che  ritardo  a 
prendere la dovuta vendetta dell'oltraggio arrecatomi, sembra che 
sia in offesa della fedeltà che debbo a mio marito.
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Ascoltava Anselmo tutto questo, e ad ogni parola detta da Ca-
milla era un mutarglisi dei pensieri; ma quando sentì che era riso-
luta ad uccidere Lotario, avrebbe voluto venir fuori e mostrarsi 
per impedirle di ciò fare; lo ritenne tuttavia il desiderio di vedere 
come andava a finire tanta arditezza e onorevole determinazione, 
pur proponendosi di venir fuori in tempo da impedire che fosse 
attuata. Frattanto Camilla, gettandosi sopra un letto che era lì, fu 
colta  da  un  forte  svenimento,  e  Leonella  cominciò  a  piangere 
amaramente e a dire:

— Ah, me disgraziata se dovessi  avere così  mala sorte che 
m'avesse a morire fra le braccia il fiore dell'onestà del mondo, la 
regina delle mogli dabbene, il modello della castità!... — con al-
tre cose consimili che chiunque l'avesse sentita avrebbe presa lei 
per la più afflitta e fedele fantesca che fosse al mondo, e la padro-
na per una nuova Penelope perseguitata.  Poco stette Camilla a 
riaversi dallo svenimento: al riprendere i sensi, disse:

— Leonella, perché non vai di un amico, a chiamare, l'amico 
più leale, sì davvero!, cui mai vide il sole o ricoperse la notte? 
Spicciati, corri, vola, va': che con l'indugio non abbia a svampare 
l'ardore della mia collera, e la giusta vendetta che attendo non ab-
bia a finire solo in minacce e imprecazioni.

— Or vado a chiamarlo, signora mia — disse Leonella; — ma 
prima tu m'hai a dare cotesto pugnale, perché, mentre che io sono 
via, tu non abbia a far qualcosa da lasciare a piangere per sempre 
quanti ti vogliono bene.

— Va' tranquilla, cara Leonella, che non lo farò — rispose Ca-
milla; — perché, sebbene, secondo te, io sia avventata e insensata 
nel rivendicare l'onor mio, non sono però tale quanto quella Lu-
crezia di cui si narra che si uccise senza aver commesso alcun fal-
lo e senza aver ucciso prima chi ebbe la colpa della sua sventura. 
Io morirò, se ho a morire; ma la mia morte dev'essere vendicata e 
soddisfatta con quella di colui che mi ha dato motivo di venire 
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qui a piangere le sue sfrontatezze, sorte all'infuori d'ogni mia col-
pa.

Molto si fece pregare Leonella prima di uscire a chiamare Lo-
tario; pur finalmente uscì. Or finché non fece ritorno, Camilla se-
guitò a dire come parlando con se stessa:

— Dio mio! Non sarebbe stata la meglio avere respinto Lota-
rio, come ho fatto molte altre volte, anziché metterlo al rischio, 
come ve l'ho messo già, di ritenermi, se non altro per questo tem-
po che devo indugiare a trarlo d'inganno, per donna disonesta e 
perversa? Sarebbe stato meglio, indubbiamente; ma io non sarei 
rimasta vendicata né soddisfatto sarebbe stato l'onore di mio ma-
rito se, senza pagamento di alcuno scotto e tanto comodamente, 
tornasse a uscire dal luogo dove lo avevano menato i suoi pensie-
ri malvagi. Paghi il traditore con la vita il tentativo che fece con sì 
lasciva voglia: sappia il mondo (se mai giunga a saperlo) che Ca-
milla non solo serbò fede al suo sposo, ma lo vendicò di colui che 
ardì offenderlo. Tuttavia credo che sarebbe stato meglio informar-
ne Anselmo; però glielo accennai alto alto nella lettera che gli 
scrissi al villaggio, e credo che il non accorrere lui al riparo del 
male che lì gli segnalai, dovette essere perché da tanto ch'egli è 
buono e fiducioso, non volle né poté credere che nel cuore di così 
costante amico potesse avere ricetto alcun pensiero che fosse con-
tro il suo onore. E neanche io lo credetti poi, per più giorni, né 
mai lo avrei creduto se la sua spudoratezza non fosse giunta a tan-
to che non me lo manifestassero l'evidenza dei regali e le lunghe 
promesse e  le  continue lacrime.  Ma a che questi  ragionamenti 
ora? Forse che un'ardita risoluzione ha bisogno d'alcun consiglio? 
No, di certo. Via, dunque, i traditori! orsù, vendetta: qua lo sleale, 
venga, si accosti, muoia, finisca e succeda quel che vuol succede-
re! Pura entrai in potere di colui che il cielo mi concedette; pura 
ne devo uscire e, al più, bagnata del mio casto sangue e di quello 
impuro dell'amico più falso che l'amicizia mai vide nel mondo.

442



E così dicendo, andava su e giù per la sala col pugnale sguai-
nato dando passi così scomposti e smisurati e gesticolando tal-
mente che proprio pareva le mancasse il senno e che non fosse 
già una debole donna, bensì un bravaccio in disperazione.

Anselmo osservava tutto, coperto dietro certe tappezzerie dove 
si era nascosto. Da tutto traeva motivo di maraviglia, già parendo-
gli che quanto aveva veduto e udito fosse bastevole a dissipare 
sospetti anche più gravi, sì che ora avrebbe voluto che la prova 
della venuta di Lotario venisse a mancare per paura di qualche 
improvviso spiacevole avvenimento. E mentre stava già sul punto 
di scoprirsi e venire avanti per abbracciare e trarre d'inganno sua 
moglie, si rattenne perché vide che Leonella tornava con Lotario 
tenendolo per mano. Non appena Camilla l'ebbe veduto, traccian-
do in terra col pugnale una gran linea davanti a sé, disse:

— Lotario, bada bene a quel che ti dico: se mai ardisci oltre-
passare questa linea qui e magari accostartici,  nello stesso mo-
mento che vedrò che ti ci provi, mi trapasserò il petto con questo 
pugnale che ho in mano. E avanti che tu mi risponda una parola, 
voglio che ne ascolti qualche altra. In primo luogo voglio che tu 
mi dica, Lotario, se conosci mio marito Anselmo e in che concet-
to lo hai; in secondo luogo poi, voglio anche sapere se conosci 
me. Rispondi a questo senza smarrirti, senza star tanto a pensare 
cosa devi rispondere, poiché non è difficile quello che si doman-
da.

Lotario non era così stupido da non aver capito cosa intendeva 
di fare Camilla fin da quando gli aveva detto di far nascondere 
Anselmo; perciò, così accortamente e così bene a tempo si accor-
dò con l'intenzione di  lei  che ambedue avrebbero fatto passare 
quell'impostura per più che schietta verità. Rispose quindi a Ca-
milla così:

— Io non pensavo, bella Camilla, che mi avresti fatto chiama-
re per domandarmi delle cose tanto lontane da quel che mi pensa-
vo venendo qui. Se lo fai per rimandare il  favore promessomi, 
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avresti potuto differirlo da molto più tempo, poiché tanto più la 
bramata felicità tormenta quanto più vicina è la speranza di rag-
giungerla; ma affinché tu non dica che non rispondo alle tue do-
mande, dico che conosco tuo marito Anselmo e che ci conoscia-
mo tutti e due dai nostri più teneri anni; né voglio riferire ciò che 
tu ben sai della nostra amicizia per non dovere io stesso attestare 
l'offesa che amore, potente discolpa di più gravi errori, vuole che 
io gli arrechi. Te ti conosco ed ho per te la medesima reputazione 
che ha lui per te: perché, se così non fosse, io non avrei contrav-
venuto, per un tesoro meno prezioso del tuo, a quel lo che richie-
de l'esser chi sono e alle sante leggi della vera amicizia, ora da me 
rotte e violate per via di sì possente nemico quale è l'amore.

— Se confessi cotesto — rispose Camilla, — o nemico morta-
le di quanto è a buon dritto amato, con che faccia osi comparire 
davanti a chi sai esser lo specchio in cui si guarda colui nel quale 
avresti  tu  dovuto  specchiarti  perché  vedessi  come senza  alcun 
motivo lo oltraggi? Ma, disgraziata me! ora capisco chi è stato a 
farti tenere in sì poco conto ciò che devi a te stesso: ha dovuto es-
sere alcuna mia scioltezza, che non voglio chiamare sfacciataggi-
ne, poiché non sarà dipesa da deliberato proposito, bensì da qual-
che disavvertenza, di  quelle che le donne sogliono commettere 
senza badarci, credendo di non avere da chi doversi guardare. Se 
no, dimmi: quando, o traditore, corrisposi io ai tuoi preghi con 
una parola o con un segno che potesse risvegliare in te pur un filo 
di speranza di soddisfare i tuoi infami desideri? Quando le tue 
proteste d'amore non furono severamente e aspramente respinte e 
riprese da me? Quando le tue tante promesse furono da me credu-
te e i tanti più regali furono da me accettati? Però, siccome mi 
pare che nessuno possa perdurare a lungo nelle mire amorose se 
non è sostenuto da qualche speranza, voglio attribuire a me stessa 
la colpa della tua insolenza, giacché, senza dubbio, qualche mia 
disattenzione ha dovuto sorreggere tanto tempo le tue premure; 
quindi intendo punirmi e infliggermi il castigo che merita la colpa 
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tua. E affinché tu vedessi che, essendo io tanto spietata con me 
stessa non potevo non esser tale con te, ho voluto farti venire a 
essere testimonio del sacrificio che intendo offrire all'onore offe-
so del mio onoratissimo marito, oltraggiato da te con tutto l'impe-
gno che hai potuto, come anche da me con la poca cautela che ho 
avuto in evitare l'occasione, se alcuna te ne ho data, d'incoraggia-
re e autorizzare le tue perverse intenzioni. Torno a dire che il so-
spetto che ho che qualche mia sbadataggine abbia ingenerato in te 
così folli pensieri è quello che più mi angustia, quello che più de-
sidero punire con le mie proprie mani, perché, punendomi altro 
giustiziere,  sarebbe forse più pubblica la mia colpa.  Ma prima 
ch'io faccia questo, voglio, nel morire, uccidere e portar meco chi 
dia compiuta soddisfazione al mio desiderio di sperata e ora certa 
vendetta, con vedere di là, dovunque abbia ad essere, il castigo 
che la giustizia imparziale e inflessibile assegna a chi mi ha fatto 
ritrovare in così disperata condizione.

E così dicendo, con forza e sveltezza incredibile fu addosso a 
Lotario col pugnale sguainato mostrando siffattamente di voler-
glielo conficcare nel petto che egli fu quasi per dubitare se quello 
era far le viste o far davvero, poiché di necessità dovette ricorrere 
alla sua destrezza e alla sua forza per evitare che Camilla non lo 
colpisse.  La  quale  rappresentava  così  al  vivo  quella  singolare 
trappoleria e mistificazione che, per darle colore di verità, volle 
tinteggiarla del suo proprio sangue. Infatti, vedendo che non pote-
va arrivare Lotario,  oppure fingendo di non lo potere arrivare, 
disse:

— Poiché la sorte non vuole soddisfare interamente il mio così 
giusto desiderio,  non avrà almeno tanto potere  da togliermi di 
soddisfarlo in parte.

E facendo sforzi per svincolare la mano che stringeva il pu-
gnale e che Lotario teneva avvinghiata, riuscì a liberarla e, rivol-
gendo la punta dove non potesse fare una profonda ferita, se lo 
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ficcò e nascose un po' più su dell'ascella del lato sinistro, vicino 
alla spalla, e quindi si lasciò cadere a terra come svenuta.

Leonella e Lotario stavano stupefatti e attoniti per siffatto caso 
e  ancora dubitavano della  verità  di  quell'avvenimento vedendo 
Camilla stesa a terra e bagnata del suo sangue. Con gran prestez-
za Lotario, atterrito e senza fiato, corse a toglierle il pugnale, ma 
vedendo la leggera ferita, si rimise dal timore che però aveva pro-
vato, e tornò a maravigliarsi della sagacia, dell'avvedutezza e del-
la grande accortezza della bella Camilla. Per entrare intanto a rap-
presentar la sua parte, cominciò a fare lungo e doloroso lamento 
sul corpo di Camilla come se fosse morta, scagliandosi infinite 
maledizioni, e non solo a sé, ma a chi era stato causa di averlo 
messo a quel punto. E siccome sapeva di essere ascoltato dall'a-
mico suo Anselmo, diceva cose che chi le avesse ascoltate avreb-
be provato maggior compassione per lui che per Camilla, anche a 
crederla morta. Leonella la prese sulle braccia e l'adagiò sul letto, 
scongiurando Lotario di andare in cerca di qualcuno che in segre-
tezza curasse Camilla e chiedendogli al tempo stesso il suo consi-
glio e parere circa quel che si sarebbe dovuto dire ad Anselmo ri-
guardo a quella ferita della padrona se mai venisse prima che fos-
se guarita. Egli rispose che dicessero un po' quel che volessero, 
perché lui non era al caso di suggerire alcun consiglio utile; le 
disse soltanto che cercasse di stagnarle il sangue, ché egli se n'an-
dava dove non potesse vederlo alcuno. E facendo mostra di vivo 
dolore e cordoglio, uscì di casa. Come fu solo e dove non c'era 
anima che lo vedesse, non la finiva di farsi segni di croce dalla 
gran  maraviglia  per  l'accortezza  di  Camilla  e  per  le  finte  così 
bene appropriate che aveva usato Leonella. Ripensava ad Ansel-
mo, come, cioè, dovesse sentirsi sicuro di avere per moglie una 
seconda Porzia219 e desiderava trovarsi con lui per festeggiare tutti 

219 Le solite reminiscenze di esempi classici di mogli fedeli, che però qui 
acquistano certo sapore umoristico e ironico: più sopra quello di Penelope, ora 
l'altro di Porzia, la figlia di Catone l'Uticense e moglie di Marco Bruto. Di lei 
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e due la menzogna e la verità meglio dissimulata che mai potesse 
immaginarsi.

Leonella ristagnò, come s'è detto, alla padrona il sangue, che 
era soltanto quanto bastò per dar credito alla sua ciurmeria; quin-
di, lavando con un po' di vino la ferita, gliela fasciò nel miglior 
modo che seppe e dicendo, nel frattempo che la medicava, tali pa-
role che, anche non ne fossero state dette altre in precedenza, sa-
rebbero bastate a far credere ad Anselmo di possedere in Camilla 
l'immagine vera dell'onestà. Alle parole di Leonella altre se ne 
aggiunsero di Camilla che si dava di codarda e di pusillanime, es-
sendole mancato il coraggio quando più le sarebbe stato necessa-
rio averne, di togliersi la vita che aveva in sì grande aborrimento. 
Domandava consiglio alla fantesca se doveva o no informare di 
quanto era avvenuto il suo caro marito, e quella le disse di non 
glielo far sapere, poiché lo avrebbe messo in obbligo di vendicar-
si di Lotario; il che non avrebbe potuto essere senza correre egli 
rischio grave; che la buona moglie è obbligata a non dare occa-
sione al marito di avere a questionare, sì bene a levargliene di 
mezzo quante più gliene sia possibile. Camilla rispose che le pia-
ceva molto il parer suo e che lo avrebbe seguito, ma che, in ogni 
modo bisognava cercare che cosa dire ad Anselmo circa alla cau-
sa di quella ferita che egli non avrebbe potuto fare a meno di ve-
dere: al che Leonella rispondeva che lei non sapeva mentire nean-
che per burla.

— E io allora, cara mia — rispose Camilla — che non oserei 
inventare né sostenere una menzogna anche ne andasse della vita, 
cosa vuoi che sappia? E se non s'ha a sapere trovarci una via d'u-

narra Plutarco che, volendo da Bruto sapere della congiura contro Cesare, per 
mostrarsi superiore al dolore e degna della sua fiducia, si ferì gravemente in 
presenza sua, e che poi, quando seppe della morte del marito a Filippi, si ucci-
se. Questo di Porzia come quello di più altre eroine del mondo e dell'armamen-
tario classico ricorre anche nel Castiglione (op. cit., III, 22) nella  Cárcel de  
Amor di Diego de San Pedro, e in tanti altri scrittori del tempo.
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scita, la meglio sarà dirgli la pura verità anzi che possa coglierci a 
narrare una menzogna.

— Non ti dar pena, signora: di qui a domani — rispose Leo-
nella — io penserò cosa gli s'ha a dire, e fors'anche la ferita, per 
essere dov'è, tu potrai celarla senza ch'egli la veda: il cielo poi si 
compiacerà di secondare i nostri così retti e onorati pensieri. Stai 
tranquilla, signora mia, e cerca di calmare la tua agitazione, ac-
ciocché il mio signore non ti trovi sovreccitata; per il resto lascia-
re fare a me e a Dio che sempre viene in aiuto degli onesti propo-
siti.

Con la più grande attenzione Anselmo era stato ad ascoltare e 
a vedere recitare la tragedia in cui moriva l'onor suo; tragedia che 
gli attori rappresentarono con sì meravigliosa potenza di passione 
che parvero essersi  tramutati  nella verità stessa dell'azione che 
fingevano. Non vedeva l'ora che venisse la notte e di potere uscir 
di casa per ritrovarsi col suo buon amico Lotario, e con lui gon-
golare di gioia per la scoperta della preziosa perla nel fatto che 
ogni errore era ormai dissipato circa l'onestà della moglie. Costei 
e Leonella pertanto ebbero cura di dargli, per uscire, modo e oc-
casione che egli non si lasciò sfuggire; sì andò a cercar subito di 
Lotario e, trovatolo, non è possibile raccontare così alla buona gli 
abbracci che gli dette, le cose che gli disse nella pienezza della 
sua gioia, gli elogi che fece di Camilla: il che tutto ascoltò Lota-
rio senza riuscire a mostrare alcuna contentezza, perché ripensava 
quanto s'ingannasse l'amico suo e quanto ingiustamente egli l'ol-
traggiasse. E sebbene Anselmo vedesse che Lotario non stava al-
legro, credeva che ciò dipendesse dall'aver lasciato ferita Camilla 
e dall'essere stato lui la causa della ferita; cosicché, fra l'altro, gli 
disse di non angustiarsi del caso di Camilla, poiché la ferita era, 
senza dubbio, leggera dal momento che le due avevano preso ac-
cordo di tenergliela nascosta; perciò egli non aveva motivo di sta-
re in apprensione, ma che invece di lì in poi, stesse allegro e con-
tento insieme con lui che, grazie alla sua abilità e per suo mezzo, 
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si vedeva inalzato al più alto grado di felicità che potesse mai de-
siderarsi. Ora poi voleva che i loro spassi non fossero altri se non 
far versi in lode di Camilla, i quali la immortalassero nella memo-
ria dei secoli venturi. Lotario approvò il suo buon proponimento e 
disse che lui,  per parte sua, lo avrebbe aiutato ad inalzare così 
glorioso monumento.

Per tal modo Anselmo venne a essere l'uomo più gustosamente 
ingannato che ci poté mai essere al mondo: egli stesso conduceva 
a casa sua per mano chi era la totale rovina della sua reputazione, 
mentre invece credeva di condurvi l'artefice della sua gloria. Ca-
milla accoglieva Lotario con viso, in apparenza, adirato, ma con 
l'anima festante. Tale inganno durò per alcun tempo, finché, dopo 
pochi mesi la Fortuna volse sua ruota e l'infamia, fino allora tanto 
astutamente  occultata,  fu  palese  pubblicamente,  e  ad  Anselmo 
l'indagine malaccorta costò la vita.
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CAPITOLO XXXV

DOVE SI TRATTA DELL'EROICO E STRAORDINARIO
BATTAGLIAR DI DON CHISCIOTTE CON CERTI OTRI

DI VINO ROSSO, E DOVE SI DÀ FINE ALLA NOVELLA
DELL'«INDAGATORE MALACCORTO»

Della novella poco più rimaneva da leggere, quando dal solaio 
dove riposava don Chisciotte uscì Sancio Panza tutto scombusso-
lato, gridando:

— Correte, gente! lesti, aiuto al mio padrone che è impegnato 
nella più accanita e dura battaglia che i miei occhi abbiano mai 
veduto. Per Dio! egli ha menato un tale colpo al gigante, nemico 
della signora principessa Micomicona, che gli ha spiccato la testa 
di netto come fosse stata una rapa.

— Cosa dite mai, fratello? — disse il curato, smettendo di leg-
gere ciò che restava della novella. — Siete in cervello, Sancio? 
Come diamine può essere cotesto che dite, trovandosi il gigante a 
due mila leghe di qui?

In questo mentre si sentì un gran fracasso nella stanza e don 
Chisciotte che gridava:

— Fermati, ladro, malandrino, miserabile: t'ho acchiappato e 
non t'avrà a valere la tua scimitarra!

E pareva che menasse di gran fendenti alle pareti.
— Non devono star qui fermi a sentire — disse Sancio — ma 

entrino a dividere i combattenti e ad aiutare il mio padrone; quan-
tunque non ce ne sarà più bisogno, perché indubbiamente il gi-
gante è morto ormai e si trova a dar conto a Dio della sua passata 
e trista vita: ho visto io scorrere il sangue a terra e la testa tagliata 
e caduta in un canto, grossa quanto un grande otre di vino.

— Ch'io possa morire ammazzato — disse a questo punto l'o-
ste — se don Chisciotte o don diavolo non ha fatto uno squarcio 
in qualcuno degli otri che, pieni di vino, sono a capo del suo letto: 
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il vino sparso dev'essere quello che a questo scioccone pare san-
gue.

E in così dire entrò nella stanza traendosi dietro gli altri tutti. 
Trovarono don Chisciotte nel più strano abbigliamento del mon-
do: era in camicia, una camicia neanche così abbastanza lunga 
che davanti finisse di coprirgli le coscie; di dietro poi ce ne man-
cava un sei dita; le gambe erano lunghe lunghe e stecchite, tutte 
pelose e non gran che pulite; in capo aveva un berrettino da notte 
rosso, untuoso, che era dell'oste; nel braccio sinistro teneva rav-
volta la coperta del letto, che Sancio aveva tanto in uggia, sapen-
done ben lui il perché; nel destro la spada sguainata con la quale 
menava colpi per ogni verso, borbottando parole come se davvero 
si trovasse a combattere con qualche gigante. E il bello si era che 
non teneva gli occhi aperti, poiché dormiva e sognava di batta-
gliare  col  gigante,  avendo tanto intensamente immaginato l'av-
ventura che stava per condurre a termine da sognare di esser già 
arrivato al regno di Micomicone e di essere già venuto a tenzone 
col suo nemico; e tanti colpi aveva menato sugli otri credendo di 
darli contro il gigante che per tutta la stanza il vino correva a stro-
scia. Il che avendo veduto l'oste, n'ebbe tanta rabbia, che si sca-
gliò contro don Chisciotte e con i pugni chiusi prese a dargliene 
tante che se Cardenio e il curato non gliel'avessero levato di sotto, 
avrebbe finita lui  la guerra col gigante. Pur nonostante,  non si 
svegliava il  misero cavaliere:  finché il  barbiere arrecò un gran 
secchio d'acqua fredda del pozzo e gliela gettò tutta addosso, di 
colpo, sì che don Chisciotte si destò, senza però tornare tanto in 
sé da accorgersi in che stato si fosse. Dorotea, quando lo vide ve-
stito in quella maniera succinta e leggera, non volle saperne di en-
trare ad assistere alla battaglia del suo paladino col suo avversa-
rio.

Sancio andava cercando per le terre la testa del gigante e poi-
ché non la trovava disse:
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— Io so già che in questa casa è tutto incantesimo, ché l'altra 
volta, in questo medesimo posto dove sono ora, mi furono dati 
sgrugnoni e mazzate in quantità senza sapere da chi venivano e 
senza poter vedere assolutamente nessuno. Così ora questa testa 
non si ritrova per qui, che pure la vidi tagliare proprio con i miei 
occhi, tanto che il sangue sgorgava dal tronco come da una fonte.

— Che sangue e che fonte vai tu contando, maledetto da Dio e 
dai suoi santi? — disse l'oste. — Non vedi, furfante, che il sangue 
e la fonte altro non sono se non questi otri qui sforacchiati e il vin 
rosso che fluttua per la stanza? così poss'io vedere fluttuare nel-
l'inferno l'anima di chi li ha sforacchiati!

— Non so nulla — rispose Sancio: — so soltanto che avrò a 
essere tanto sventurato che la mia contea prevedo mi si squaglierà 
come il sale nell'acqua, per via che questa testa non si trova.

Invero, stava peggio Sancio sveglio che il suo padrone addor-
mentato: tanto lo avevano sconcertato le promesse che questi gli 
aveva fatto. L'oste si disperava al vedere l'indifferenza dello scu-
diero e il guasto fatto dal suo signore, e giurava che non sarebbe 
stato come la volta scorsa che se n'erano andati senza pagare, e 
che ora non gli avrebbero da giovare a nulla a don Chisciotte i 
privilegi della sua cavalleria per lasciar di pagare l'uno e l'altro 
conto, perfino quel che potessero costare le toppe con cui s'aveva-
no a turare gli spacchi degli otri.

Il curato aveva preso per le mani don Chisciotte il quale, cre-
dendo di avere ormai terminata l'avventura e di trovarsi alla pre-
senza della principessa Micomicona, s'inginocchiò davanti al cu-
rato, dicendo:

— Ben può la Grandezza vostra, nobile e illustre signora, vi-
vere, da oggi in avanti, sicura da ogni possibilità di male per parte 
di quest'essere malnato; così io, da oggi in avanti, sono sciolto 
dalla promessa che vi feci, poiché con l'aiuto di Dio e mercé colei 
per cui vivo e respiro, l'ho con tanto buon esito mantenuta.
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— Non l'avevo detto io? — disse, ciò sentendo, Sancio. — No, 
che non ero ubriaco: guardate se il mio padrone non l'ha già mes-
so sotto sale il gigante! Non c'è più dubbio ora: la mia contea va a 
maraviglia!

Chi non doveva ridere alle scempiaggini di tutti e due, padrone 
e servo? Ridevano tutti, tranne l'oste che si dava al diavolo. Alla 
fine però, tanto fecero il barbiere, Cardenio e il curato che riusci-
rono a stendere sul letto don Chisciotte, il  quale rimase addor-
mentato, dando segni di grandissima stanchezza.  Lo lasciarono 
dormire e uscirono sull'atrio dell'osteria a confortare Sancio Pan-
za del non avere rinvenuto la testa del gigante; ma più ebbero a 
durar fatica per calmare l'oste, disperato per l'improvvisa fine dei 
suoi otri. E l'ostessa sbraitava dicendo:

— In mal punto e in malora mi entrò in casa questo cavaliere 
errante, che non l'avessero mai veduto i miei occhi, tanto mi costa 
caro. La volta passata se n'andò col conto da pagare di una notte, 
cena, letto, paglia, biada, per sé e per lo scudiero, per un ronzino 
e un asino, dicendo che era cavaliere di ventura (che Dio gli dia la 
mala ventura a lui e a quanti avventurieri c'è nel mondo), e che 
perciò non era obbligato a pagar nulla, così essendo scritto nel re-
gistri  delle tariffe della cavalleria girondolona; ora poi,  sempre 
per via di lui, se ne venne quest'altro messere che mi portò via la 
mia coda e me l'ha resa con un danno di più che mezzo reale, tut-
ta spelata, che non è più buona per l'uso che mio marito ne vuol 
fare;  per  fine  e  coronamento dell'opera poi,  rompermi gli  otri, 
spandermi tutto il mio vino a terra, ch'io possa vedere sparso il 
sangue suo! Non creda però: per l'ossa di mio padre e per l'anima 
di mia madre, se non m'hanno da pagare i quattrini, uno sull'altro; 
o io non mi chiamo come mi chiamo, né sono figlia di mio padre!

Queste e altre cose simili diceva, tutta arrabbiata l'ostessa, se-
condata da quella brava Maritornes, sua serva. La figlia stava zit-
ta, sorridendo ogni tanto. Il curato appianò tutto, promettendo di 
risarcire ogni loro danno il meglio che avesse potuto, tanto per gli 
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otri quanto per il vino e principalmente per la coda deteriorata, di 
cui si faceva così gran conto. Dorotea confortò Sancio, dicendogli 
che ogni qualvolta si vedesse essere vero che il suo padrone ave-
va decapitato il gigante, gli prometteva, dopo che fosse tornata 
pacificamente a regnare, di dargli la miglior contea che ci fosse 
nel regno. Con ciò Sancio si consolò, assicurando la principessa 
che tenesse per certo che aveva visto lui la testa del gigante, la 
quale, per altro contrassegno ancora, aveva una barba lunga fino 
alla cintola; e se ora cotesta testa non veniva fuori,  era perché 
quanto accadeva in quella casa era opera d'incantagione, come ne 
aveva avuto lui la prova altra volta che vi aveva preso alloggio. 
Dorotea disse di credere ben così; che non si desse pena, ché tutto 
sarebbe andato bene e avverrebbe conforme a quel ch'egli deside-
rava. Racquetati tutti, il curato volle finir di leggere la novella, 
vedendo che ci mancava poco. Cardenio, Dorotea e tutti gli altri 
lo pregarono di terminarla. Egli, sia per volere far piacere a tutti 
sia per il piacere che ci aveva lui a leggerla, continuò il racconto, 
che diceva così:

Avvenne dunque che Anselmo, per la sicura sua fiducia nella 
virtù di  Camilla,  viveva contento e spensierato;  Camilla poi,  a 
bella posta, faceva il viso arcigno a Lotario, affinché Anselmo, al 
rovescio di quel che era, fosse ben lontano dal supporre che lei lo 
amava. Anzi, per meglio sostenere la parte, Lotario gli chiese di 
potere non venir più a casa sua, dal momento che si vedeva chia-
ro il dispiacere che la sua presenza faceva a Camilla; ma l'ingan-
nato Anselmo gli disse si guardasse bene dal ciò fare; e così, per 
mille vie, era lui l'artefice del suo disonore, mentre credeva esser-
lo della sua gioia. Pertanto il piacere di Leonella nel vedere che le 
era concesso di darsi  alla sua tresca, giunse a tanto che, senza 
prendersi  altro  pensiero,  sfrenatamente  si  abbandonò  a  cotesto 
piacere, fidando nella sua padrona che la ricopriva e che perfino 
le insegnava come potere mandarlo ad effetto senza pericolo. Alla 
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fine, una notte Anselmo sentì dei passi nella camera di Leonella e 
volendo entrare per vedere chi era, sentì che gli tenevano la porta: 
il che gli mise ancor più voglia di aprirla, sì che fece tanta forza 
da riuscirvi, ed, entrato dentro, fu a tempo di vedere un uomo sal-
tare dalla finestra nella strada. Lesto corse per acciuffarlo o ravvi-
sarlo, ma non poté conseguire né l'una cosa né l'altra, perché Leo-
nella lo avvinse con le sue braccia, dicendogli:

— Calma, padron mio; non adirarti, né voler tener dietro a co-
lui che è saltato di qui: è cosa mia, tanto cosa mia che è il mio 
sposo.

Anselmo non ci volle credere; anzi, cieco di rabbia, tirò fuori il 
pugnale e minacciò di pugnalare Leonella, ingiungendole che gli 
dicesse la verità; se no, l'avrebbe ammazzata. Leonella, dalla pau-
ra, senza sapere quel che si diceva, gli gridò:

— Non mi ammazzare, padrone; che ti dirò cose anche più im-
portanti di quelle che tu puoi immaginare.

— Dunque dille — disse Anselmo; — se no, sei morta.
— Per il momento mi sarà impossibile — disse Leonella, — 

da tanto che sono sconvolta; lasciami fino a domani, che saprai 
allora da me ciò che ti riempirà di stupore; sii pur certo che colui 
il quale è saltato da questa finestra è un giovanotto della città che 
mi ha dato promessa di essere mio marito.

Si calmò a questo Anselmo e acconsentì ad attendere il termi-
ne che gli si chiedeva, giacché non pensava di udir cosa alcuna 
contro Camilla, essendo così convinto e sicuro della sua onestà; 
perciò uscì dalla camera e vi lasciò rinchiusa Leonella, dicendole 
che di lì non sarebbe uscita finché non le avesse detto quel che 
doveva dirgli.

Subito andò a trovare Camilla e a raccontarle, come infatti le 
raccontò, quanto gli era occorso con la sua fantesca, e la promes-
sa che essa gli aveva fatto di riferirgli grandi cose e gravi. Se si 
turbò o no Camilla, non è a dire; perché fu presa da così gran ti-
more,  credendo davvero  (ed  era  ben da  credere)  che  Leonella 
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avesse a dire ad Anselmo tutto quanto sapeva della sua infedeltà, 
che non ebbe la forza di attendere di vedere se il suo sospetto sa-
rebbe resultato falso o no, e quella stessa notte, quando le parve 
che  Anselmo dormisse,  riunì  i  più preziosi  gioielli  che aveva, 
nonché del denaro e, senza essere sentita da nessuno, uscì di casa 
e andò da Lotario a cui narrò quel che accadeva, chiedendogli che 
la mettesse al riparo, o di andar tutti e due lontani dove potessero 
esser sicuri da Anselmo. Il turbamento in cui Camilla mise Lota-
rio fu tale che questi non sapeva risponderle parola e nemmeno 
sapeva decidere cosa fare. Finalmente stabilì di portare Camilla a 
un monastero nel quale una sorella di  lui era priora. Fu in ciò 
d'accordo Camilla, e con la speditezza che il caso richiedeva, Lo-
tario la condusse e la lasciò nel monastero; quindi egli pure si al-
lontanò subito dalla città, senza metter nessuno a parte della sua 
partenza.

Quando fu giorno, Anselmo senza accorgersi che Camilla non 
gli giaceva più a lato, dal desiderio di sapere quello che Leonella 
voleva dirgli, si levò e andò là dove l'aveva lasciata chiusa. Aprì 
ed entrò nella camera, ma non trovò Leonella; soltanto trovò che 
aveva messo dei lenzuoli, annodati,  alla finestra: indizio sicuro 
che s'era calata di lì ed era fuggita. Pieno di tristezza tornò per 
raccontare la cosa a Camilla, ma, non trovandola nel letto né per 
tutta la casa, restò sbigottito. Domandò di lei ai servi di casa, ma 
nessuno gli seppe dar conto di ciò che domandava. Nel cercare di 
Camilla, accadde casualmente che vide aperti i cofanetti di lei e 
che la più parte dei suoi gioielli era sparita: a questo ben capì la 
sua disgrazia e che non era Leonella la causa della sua rovina. E 
così come si trovava, senza neppur finire di vestirsi, accorato e 
accasciato, si  recò ad informare della sua sventura l'amico suo 
Lotario. Ma non avendolo trovato e avendogli detto i servi che 
quella notte era mancato da casa e che s'era portato via tutti i de-
nari che aveva, credette d'impazzire. Per completare poi tutto, tor-
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nato a casa, non ci trovò più nessuno di quanti servi e serve ave-
va, bensì trovò la casa deserta e vuota.

Non sapeva che pensare né che dire né che fare; sentiva che a 
poco a poco gli dava di volta il cervello. Esaminava fra sé il suo 
caso e si vedeva nel medesimo tempo senza moglie, senza amico 
e senza servi, abbandonato, a suo credere, dal cielo alto su di lui, 
soprattutto disonorato, poiché nella sparizione di Camilla vide la 
sua rovina. Si risolse, finalmente, dopo un bel pezzo, di andarsene 
al villaggio dov'era quel tale amico suo e dove era stato quando 
dié agio a che si macchinasse tutto quel disastro. Chiuse le porte 
di casa, montò a cavallo e col cuore abbattuto si mise in cammi-
no. Ma ne aveva sì e no percorso la metà, quando, incalzato dai 
suoi pensieri, dovette smontare e legare per le briglie il cavallo a 
un albero, a piè del quale si lasciò cadere gettando pietosi e do-
lenti sospiri e dove rimase fin presso all'annottare, allorché vide 
venire un uomo a cavallo dalla parte della città. Dopo averlo salu-
tato, gli domandò cosa c'era di nuovo in Firenze. Il cittadino ri-
spose:

— Le notizie più sbalorditive che da parecchio tempo vi siano 
mai corse; poiché è voce pubblica che Lotario, il grande amico 
del ricco Anselmo, che abitava a San Giovanni, stanotte ha rapito 
Camilla, moglie di Anselmo, il quale pure è sparito. Tutto ciò ha 
detto una serva di Camilla, che il Governatore ieri sera trovò che 
si calava aggrappata a un lenzuolo dalle finestre della casa d'An-
selmo. In verità, io non so precisamente come andò la cosa; so 
soltanto che tutta la città è meravigliata di questo caso, perché era 
impossibile aspettarsi un fatto simile dalla tanta e intima amicizia 
dei due, la quale dicono fosse così grande che li chiamavano «i 
due amici»

— E si conosce, per caso — domandò Anselmo — che via 
hanno preso Lotario e Camilla?

— Neppur per idea — rispose il cittadino, — nonostante che il 
Governatore abbia messo ogni cura in cercarli.
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— Iddio v'accompagni, signore, — disse Anselmo.
— Rimanete con Dio — rispose il cittadino, e andò via.
A notizia di tanta sciagura Anselmo stette lì lì non solamente 

per perdere il senno, ma per morire. Si levò su come poté e andò 
a casa dell'amico che ancora non sapeva la sua disgrazia, ma che 
però come lo vide arrivare giallo in viso, rifinito e sparuto capì 
che era accasciato da qualche profondo dolore. Anselmo chiese 
subito di esser messo a letto e che gli si desse l'occorrente per 
scrivere. Così fu fatto, e poi fu lasciato coricato e solo, avendo lui 
voluto così e che per di più gli chiudessero l'uscio. Or come fu 
solo, il pensiero della sua sventura tanto cominciò a pesargli sul 
cuore che comprese chiaramente che la vita gli volgeva verso la 
fine. Deliberò quindi di lasciare scritto quale era stata la causa 
della sua strana morte. Cominciando a scrivere, avanti che finisse 
di metter giù tutto quello che era nel suo proposito, a un tratto gli 
mancò il respiro e lasciò la vita preda del dolore che gli aveva 
causato  la  sua  malaccorta  smania  indagatrice.  Il  signore  della 
casa, vedendo che era già tardi e che Anselmo non chiamava, ri-
solse di entrare nella camera per rendersi conto se mai aumentas-
se il suo malore, e lo trovò disteso bocconi, con parte del corpo 
nel letto e parte riversa sulla scrivania, sopra la quale giaceva col 
foglio scritto e spiegato e con la penna ancora in mano. Gli si ac-
costò il suo ospite dopo averlo prima chiamato e, prendendolo, 
poiché non gli rispondeva, per la mano e trovandolo freddo, vide 
che era morto. Pieno di maraviglia e di angoscia, chiamò la gente 
di casa affinché prendessero visione della disgrazia accaduta ad 
Anselmo, e finalmente lesse il foglio che riconobbe essere scritto 
proprio di suo pugno, il contenuto del quale diceva:

«Un folle e malaccorto desiderio mi ha tolto la vita. Se avverrà 
che la notizia della mia morte giunga agli orecchi di Camilla, sap-
pia ch'io la perdono, poiché né ella era in obbligo di far miracoli 
né io bisognava che volessi ch'ella ne facesse. E siccome io fui 
l'artefice del mio disonore, non c'è ragione di...».
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Aveva scritto fin qui Anselmo; dal  che si poté notare che a 
quel punto, senza poter finire la frase, gli finì la vita. Il giorno 
dopo l'amico suo avvisò della sua morte i parenti d'Anselmo, che 
conoscevano già la sua sventura, nonché il monastero dove era 
Camilla, e dove ella era quasi lì lì per accompagnare il marito nel 
fatale viaggio, non per la notizia della morte del marito, ma per 
quello che aveva saputo dell'amico lontano. Si dice che, pur tro-
vandosi  vedova,  non volle  uscire  dal  monastero e  neanche far 
professione di monaca, fino a che, di lì a non molti giorni, le per-
vennero notizie che Lotario era morto in una battaglia che in quel 
tempo il signor de Lautrec220 aveva dato al Gran Capitano Gonza-
lo Fernández de Córdoba nel regno di Napoli, dove era andato a 
finire il tardi pentito amante. Ciò saputo Camilla, fece professio-
ne religiosa e in breve tempo terminò la sua vita, vittima della tri-
stezza e della malinconia.

Fu questa la fine di tutti, sorta da così sconsiderato principio.

— Mi piace — disse il curato — questa novella; però non rie-
sco a persuadermi che ciò sia vero; e se è inventato, l'autore non 
seppe bene inventare, poiché è impossibile immaginare che ci sia 
un marito così sciocco che voglia fare tanto costosa esperienza 
come Anselmo. Se questo caso si fosse finto come intervenuto fra 
un amante e un dama, si sarebbe potuto ammettere, ma fra marito 
e moglie, pare un po' impossibile. Per ciò che riguarda il modo 
della narrazione, non mi dispiace221.

220 Il Clemencín notò qui, giustamente, un anacronismo: il Lautrec non 
ebbe parte nelle guerre del Napoletano se non dopo la morte di don Gonzalo 
Fernández di Córdova. Dopo le guerre di Lombardia e il sacco di Roma e di 
Pavia (1527) i Francesi di Francesco I con a capo il Lautrec tornarono nel Na-
poletano e vi condussero una infelice e breve campagna in cui il Lautrec lasciò 
la vita.

221 Nel Crotalón del Villalón (c. III) è una novella lucianesca, della bella 
Ginevra, che, secondo il Serrano y Sanz, è probabile abbia il Cervantes imita-
to. Anche lì l'onestà d'una moglie è messa a temeraria prova dall'incauto mari-
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CAPITOLO XXXVI

CHE TRATTA DI ALTRI SINGOLARI
AVVENIMENTI SEGUITI NELL'OSTERIA

Frattanto l'oste, che era sulla porta dell'osteria, gridò: — Que-
sta che giunge è una bella comitiva di ospiti: se si fermano qui, 
che gaudeamus222!

— Chi sono? — domandò Cardenio.
— Quattro uomini  — rispose l'oste — vengono cavalcando 

corto223, con lance e targhe, tutti con maschere nere. Insieme con 
loro c'è poi una donna vestita di bianco, sopra una sella da donna, 
pure col viso coperto, e più due servitori a piedi.

— Sono molto vicini? — domandò il curato.
— Tanto vicini — rispose l'oste — che sono già qui.
All'udir ciò Dorotea si coprì la faccia, e Cardenio entrò nella 

camera di don Chisciotte. Or quasi non avevano avuto tempo di 
far questo che entrarono nell'osteria tutti quelli che l'oste aveva 
detto. Smontati i quattro cavalcatori, di aspetto e portamento mol-
to signorile, andarono ad aiutare a scendere colei che era sulla 
sella da donna; quindi presala l'un di loro in braccio, la mise a se-
dere sopra una sedia che era sulla soglia della camera dove s'era 
nascosto Cardenio. Durante tutto questo tempo né lei né essi si 
erano tolti  le  maschere  né  avevano pronunziato parola  alcuna; 

to.
222 L'oste fiuta già un bel guadagno, e usa la proverbiale espressione latina 

che deriva da certa antifona della chiesa, cantata al principio della messa in al-
cune solennità: gaudeamus omnes in Domino diem festum celebrantes.

223 È l'espressione tecnica italiana corrispondente, a la jineta del testo. Si 
dice quando della bardatura del cavallo lo staffile è tenuto accorciato per modo 
che il cavaliere paia come seduto sulla sella, con le gambe ripiegate e raccolte 
sui fianchi del cavallo. Al contrario «camminar lungo» e in ispagnolo, a la bri-
da, quando lo staffile è tenuto lungo, sì che il cavaliere con le gambe tutte stese 
paia stare come in piedi.
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soltanto che la donna, nel mettersi a sedere, gettò un profondo so-
spiro e si lasciò cadere le braccia come persona ammalata e sfini-
ta. I servi che erano a piedi portarono i cavalli nella stalla.

Ciò vedendo il curato, voglioso di sapere che gente era quella 
che vestiva così e serbava tale silenzio, se ne andò là dai servi e 
ad uno di loro domandò quello che molto desiderava. Il quale gli 
rispose:

— In fede mia, signore, io non vi so dire che gente sia questa: 
so soltanto che pare sia persona di alto grado colui che si fece a 
prendere in braccio quella signora che avete visto;  e questo lo 
dico perché tutti gli altri gli si mostrano riverenti e non si fa nul-
l'altro se non ciò che egli ordina e comanda.

— E la signora, chi è? — chiese il curato.
— Neppure ve lo so dire — rispose il servo, — perché durante 

tutta la strada non l'ho veduta in viso; l'ho, sì, sentita sospirare 
molte volte ed emettere certi gemiti da sembrare che ad ognuno 
di essi volesse render l'anima. Né è da maravigliare che non sap-
piamo più di quel che s'è detto, poiché il mio compagno ed io non 
sono più di due giorni che li accompagnamo. Avendoli incontrati 
per via, ci pregarono e indussero ad andare con loro fino in Anda-
lusia, promettendoci di pagarci molto bene.

— E avete sentito chiamare a nome qualcuno di loro? — do-
mandò il curato.

— No, in verità — rispose il servo, — perché tutti viaggiano 
così silenziosamente che è una maraviglia: non si sente altro, in 
mezzo a loro, se non i sospiri e i singhiozzi della povera signora 
che ci fanno compassione. Noi crediamo indubbiamente che lei 
sia condotta a forza dove che vada, e a quanto si può congetturare 
dall'abito, o è monaca o va a monacarsi, che è la più sicura; e for-
se perché la monacazione non le deve andare troppo a genio è 
tanto afflitta, come si vede.

— Tutto potrebb'essere — osservò il curato.
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E lasciando costoro, tornò da Dorotea. La quale, avendo senti-
to sospirare colei dalla maschera, le si avvicinò, mossa da natura-
le compassione e le disse:

— Che male avete, signora mia? Vedete se non sia qualcuno di 
quelli di cui le donne s'intendono di solito e che sanno guarire, 
ché io, per parte mia, vi offro di tutto cuore i miei servigi.

A tutto ciò taceva la sventurata dama; e sebbene Dorotea tor-
nasse a fare altre e altre profferte, se ne stava pur silenziosa, fin-
ché si fece da presso il cavaliere dal viso coperto (a cui, aveva 
detto il servo, obbedivano gli altri) e disse a Dorotea.

— Non vogliate, signora, stancarvi a fare profferta alcuna a 
cotesta donna, perché ha per abitudine di nulla gradire che si fac-
cia per lei, né vogliate cercare di farvi rispondere se pur non vole-
te sentire qualche menzogna dalla sua bocca.

— Non ne ho mai detta una — scattò a dire allora colei che fin 
lì  era stata zitta;  — anzi,  per essere tanto veritiera e per tanto 
aborrire le finzioni, ora mi ritrovo in così grande sventura. E ciò 
voglio che testimoniate voi stesso, poiché la mia schiettezza ha 
fatto esser voi falso e bugiardo.

Cardenio sentì ben chiare e distinte queste parole, come colui 
che era tanto vicino a chi le pronunziava, poiché v'era di mezzo 
soltanto la porta della camera di don Chisciotte. Le ebbe appena 
udite che, alzando forte la voce, gridò:

— Che Dio m'aiuti! Cos'è questo ch'io sento? Che voce è que-
sta che è giunta alle mie orecchie?

Tutta trasalita al sentir gridare tali parole, voltò il capo la dama 
e, non vedendo chi aveva parlato, si alzò in piedi e andò per en-
trare nella camera, ma il cavaliere, veduto ciò, la trattenne senza 
lasciarle muovere un passo. Nel turbamento e nell'agitazione il 
drappo con cui la dama aveva celato il volto cadde e scoprì un 
viso di incomparabile, portentosa bellezza, quantunque pallido e 
spaventato, poiché ella andava girando gli occhi per ogni luogo 
dove poteva arrivare con lo sguardo, con tanto ardente fissità che 
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pareva persona uscita di senno; e tali suoi movimenti, non sapen-
done il perché, suscitarono gran pietà in Dorotea e in quanti sta-
vano a guardarla. Il cavaliere l'aveva fortemente afferrata per le 
spalle e, tutto occupato nel tenerla ferma, non poté arrivare a ti-
rarsi su la maschera che gli stava cadendo come, in realtà, gli cad-
de giù completamente.  Or Dorotea,  che era  abbracciata  con la 
dama, alzando gli occhi, vide che colui il quale pure la serrava 
con le braccia, era il suo sposo don Fernando. L'ebbe appena rico-
nosciuto che, gettando dal più profondo del cuore un lungo e stra-
ziante grido, si lasciò cadere riversa, in deliquio, che se non si 
fosse trovato lì vicino il barbiere, a riceverla fra le braccia, sareb-
be stramazzata a terra. Subito accorse il curato a toglierle la ma-
schera per poterle spruzzare acqua in faccia; e come l'ebbe sco-
perta, la ravvisò don Fernando, che era quegli il quale teneva ab-
bracciata l'altra e che rimase come morto nel vederla; ma non che 
perciò lasciasse di tenere Lucinda, colei, cioè, che tentava di scio-
gliersi  dalle  sue  braccia,  che  aveva  riconosciuto  Cardenio  alla 
voce sospirosa e che era stata da lui riconosciuta. Anche Cardenio 
aveva udito il grido gettato da Dorotea quando era caduta svenu-
ta. Credendo che fosse la sua Lucinda, era uscito spaventato dalla 
camera e vide primieramente don Fernando che teneva abbraccia-
ta Lucinda. Ugualmente don Fernando riconobbe subito Carde-
nio; e tutti e tre, Lucinda, Cardenio e Dorotea rimasero muti e in-
terdetti, quasi non sapendo quel che loro era accaduto.

Tutti tacevano e si guardavano l'un l'altro: Dorotea guardava 
don Fernando, don Fernando Cardenio, Cardenio Lucinda e Lu-
cinda Cardenio. Ma chi prima ruppe il silenzio fu Lucinda, così 
dicendo a don Fernando:

— Per quello che voi dovete all'essere chi siete, signor don 
Fernando, quando non vogliate farlo per altro riguardo, lasciate-
mi; lasciatemi aderire a quella muraglia di cui io sono una pietra; 
ch'io mi sostenga a colui dal quale non mi han potuto distaccare 
né le vostre sollecitazioni, né le vostre minacce, né le vostre pro-
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messe né i vostri doni. Vedete come il cielo, per disusate vie a noi 
ignote, mi ha fatto trovare davanti al mio vero sposo; e voi ben 
sapete per mille costose prove che la morte sola sarebbe bastevole 
a cancellarlo dalla mia mente. Valgano quindi così aperte disillu-
sioni a farvi volgere (qualora non possiate fare altro) l'amore in 
furore, l'affetto in risentimento e, mosso da questo, toglietemi la 
vita; ché, purché io possa farne sacrificio sotto gli occhi del mio 
amato sposo, la riterrò per bene impiegata: forse con la mia morte 
egli  rimarrà  convinto che gli  serbai fede fino all'ultimo istante 
della vita.

In questo frattempo Dorotea era tornata in sé ed aveva ascolta-
to quanto aveva detto Lucinda, dalle parole della quale venne a 
conoscere chi ell'era; e vedendo che don Fernando non la scio-
glieva ancora dalle sue braccia né le rispondeva nulla, sforzandosi 
il più che poté, si levò su, andò a inginocchiarglisi ai piedi e spar-
gendo in gran copia belle e pietose lacrime, gli cominciò a dire 
così:

— Se pur non sia, signor mio, che i raggi di questo sole che tu 
tieni celato fra le braccia ti tolgono e offuscano la luce degli oc-
chi, ben avrai notato che colei che ti è davanti in ginocchio è la 
sventurata, fino a che tu voglia, la disgraziata Dorotea. Io sono 
quell'umile contadina che tu, per tua bontà e piacer tuo, volesti 
sollevare fino al punto di potersi dir tua; sono colei che, racchiusa 
dentro alle barriere dell'onestà, visse vita contenta sinché, al ri-
chiamo delle tue istigazioni e, a quanto pareva, dei tuoi retti senti-
menti amorosi, dischiuse le porte del suo riserbo e ti consegnò le 
chiavi della sua libertà: un dono da te ingratamente accolto, come 
ben chiaramente lo prova l'essermi dovuta io ritrarre qui dove mi 
trovi e il vedere te nel modo ch'io ti vedo. Tuttavia però non vor-
rei che ti cadesse in mente il pensiero che io son venuta qui so-
spinta dal disonore, mentre invece mi vi ha tratto solo il dolore e 
l'affanno di vedermi dimenticata da te. Tu volesti ch'io fossi tua e 
lo volesti per modo che ora, sebbene tu voglia che ciò non sia, 
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non sarebbe possibile che tu cessassi d'essere mio. Pensa, signor 
mio, che l'amore insuperabile ch'io ti porto può ben compensare 
quella bellezza e nobiltà dei natali per cui tu mi lasci. Tu non puoi 
essere della bella Lucinda, perché sei mio, né lei può essere tua, 
perché è di Cardenio; e ti sarà più facile, se ben riguardi, piegare 
la tua volontà ad amare chi ti adora, che indurre colei che ti abor-
re, a volerti bene. Tu insidiasti la mia ingenuità, tu scongiurasti 
alla resa la mia virtù; tu non ignoravi la mia condizione; tu sai 
bene in che modo cedetti pienamente al tuo volere: non ti rimane 
né via né scampo di richiamarti a inganno che ti sia stato teso. E 
se è così, come è infatti, e se tu sei cristiano non meno che genti-
luomo, perché differisci con tante scappatoie di farmi felice alla 
fine, come felice mi facesti dapprima? E se non vuoi tenermi per 
quella che sono, cioè la sposa tua vera e legittima, voglimi acco-
gliere almeno per tua schiava, ed io purché sia tua, mi riterrò feli-
ce e fortunata.  Non permettere,  con lasciarmi e abbandonarmi, 
che si sparli di me nei crocchi della gente; non procurare ai miei 
genitori così trista vecchiaia, poiché i fedeli servigi che, da buoni 
vassalli, han sempre reso ai tuoi, non lo meritano. Che se credi di 
avere ad avvilire il tuo sangue mescolandolo col mio plebeo, pen-
sa che poche o nessuna nobiltà c'è al mondo la quale non sia pro-
venuta da questa via, e che negli illustri lignaggi la nobiltà che 
deriva dalle donne non è quella che conta; tanto più che la vera 
nobiltà consiste nella virtù, e se, rifiutandomi quel che mi devi 
per giustizia assoluta, a te manca questa, io avrò titoli di nobiltà 
superiori ai tuoi. Insomma, signore, quello che in fine ti dico è 
che, tu voglia o non voglia, io sono tua sposa; testimoni le tue pa-
role le quali non possono né debbono essere mendaci, se è che ti 
glori di quella nobiltà che, perché ne manco, fa che tu mi disprez-
zi; testimone il pegno che mi desti e testimone il cielo che tu in-
vocasti a garanzia delle tue promesse. Ma qualora tutto questo 
manchi,  la  tua stessa coscienza  non mancherà di  segretamente 
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gridare nel pieno dei tuoi sollazzi. In difesa di questa verità che 
t'ho dichiarato, turbando ogni tuo maggior piacere e gioia.

Questo ed altro disse la straziata Dorotea con tale ardenza di 
passione e con tali lacrime che coloro stessi i quali erano con don 
Fernando e  quanti  si  trovavano presenti  piansero con lei.  Don 
Fernando la stette a sentire senza risponderle parola finché, ces-
sando ella di dire, cominciò tanto a singhiozzare e sospirare che 
ben avrebbe dovuto essere cuore di bronzo colui che alla vista di 
sì grande dolore non si fosse commosso. La stava a guardare Lu-
cinda non meno impietosita della sua ambascia che ammirata del-
la sua tanta saggezza e bellezza. E per quanto volesse avvicinar-
sele e dirle qualche parola di conforto, non la lasciavano però le 
braccia di don Fernando che la tenevano stretta. Il  quale, tutto 
confuso e attonito, dopo averla fissata attentamente per buon trat-
to di tempo, aprì le braccia e, lasciando libera Lucinda, disse:

— Hai vinto, o bella Dorotea, hai vinto: perché è impossibile 
aver coraggio di rinnegare l'insieme di tante verità.

Lucinda, presa da svenimento non appena l'ebbe rilasciata don 
Fernando, stava per cadere a terra; ma Cardenio che le era vicino 
per essersi messo alle spalle di don Fernando a fine di non essere 
da lui riconosciuto, posto da parte ogni timore e senza badare a ri-
schi, corse a sorreggere Lucinda e, stringendola fra le braccia, le 
disse:

— Se il cielo misericordioso ha piacere e vuole che tu abbia 
ormai alcun riposo, o fedele, costante e bella signora mia, credo 
che in nessun altro luogo l'avrai più sicuro che fra queste braccia 
che ora ti accolgono e che altra volta ti accolsero, quando la for-
tuna volle che io potessi chiamarti mia.

A tali parole Lucinda pose lo sguardo su Cardenio e, avendo 
incominciato a riconoscerlo, prima dalla voce, e quindi assicurata 
con gli occhi ch'era lui, quasi fuori di sé, senza avere nessun ri-
guardo, gli buttò le braccia al collo e, forte premendo il suo viso a 
quello di Cardenio, gli disse:
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— Voi sì che siete il  vero padrone di questa vostra schiava, 
mio signore,  per  quanto l'avversa  sorte  voglia  impedirlo  e  per 
quante minaccie siano fatte a questa mia vita che si alimenta della 
vostra.

Strana scena fu questa per don Fernando e per tutti i circostan-
ti, maravigliati di sì inaudito caso. Parve a Dorotea che don Fer-
nando avesse cambiato di colore e che facesse atto di volersi ven-
dicare di  Cardenio,  poiché  gli  vide portar  la  mano alla  spada: 
così, balenatole questo pensiero, con mirabile prestezza gli si ab-
bracciò alle ginocchia e, baciandogliele e tenendolo stretto da non 
permettergli  alcun  movimento,  senza  ristare  un  momento  dal 
pianto, gli diceva:

— Cos'è che pensi di fare, unico mio rifugio, in questa così 
imprevista situazione? Ai tuoi piedi è la sposa tua; colei invece 
che tu desidereresti per tale è fra le braccia di suo marito. Consi-
dera se ti starà bene o ti sarà possibile disfare quello che il cielo 
ha fatto, ovvero se non ti convenga volere elevare ed uguagliare a 
te stesso colei che, posposto ogni danno, ancor più salda nella sua 
fedeltà e costanza, ti sta dinanzi agli occhi, bagnando d'amoroso 
pianto il viso e il petto del suo vero sposo. Ti prego in nome di 
Dio, ti supplico in nome di te stesso, che questa così manifesta di-
sillusione non solo non rinfocoli la tua ira, ma la vada smorzando 
in maniera da permettere tu, con tranquillità e serenità, che questi 
due amanti vivano tranquilli e sereni, senza ostacolo da parte tua, 
tutto il tempo che il cielo vorrà concederglielo. In questo tu dimo-
strerai la generosità del tuo magnanimo, nobile cuore, ed il mon-
do vedrà che più può in te la ragione che non la passione.

Mentre Dorotea così parlava, Cardenio, pur tenendosi stretta al 
petto Lucinda, non levava gli occhi da dosso a Fernando, risoluto, 
se mai gli vedesse fare alcun movimento contro di lui, a cercare 
come meglio avesse potuto, di difendersi e attaccare chiunque gli 
si mostrasse nemico, anche se ci avesse a rimettere la vita. Ma 
ecco che accorsero gli amici di don Fernando, e il curato e il bar-
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biere, che a tutto erano stati presenti, nonché il buon Sancio Pan-
za. Tutti si fecero attorno a don Fernando, supplicandolo che gli 
piacesse  considerare  il  pianto  di  Dorotea  e  che,  essendo  tutto 
vero, come indubbiamente essi credevano, quanto ella era venuta 
dicendo, non permettesse che avesse a rimanere defraudata delle 
sue così legittime speranze. Volesse riflettere che non per caso, 
come pareva, ma per particolare provvidenza divina, si erano ri-
trovati  tutti  insieme  in  un  luogo  dove  meno  avrebbe  pensato 
ognuno; che ponesse mente - disse il curato - che soltanto la mor-
te potrebbe separare Lucinda da Cardenio, e che anche avesse a 
dividerli netto taglio di spada, essi riterrebbero per felicissima la 
morte; che, inoltre, in un caso senza più rimedio era somma sa-
viezza, facendo forza a se stesso e vincendosi, mostrare animo 
generoso e lasciare che i due, unicamente per volontà sua, godes-
sero la felicità che il cielo già aveva loro concessa. Ch'ei fissasse 
altresì lo sguardo nella beltà di Dorotea e vedrebbe che poche o 
nessun'altra le si poteva mettere a pari e tanto meno poteva supe-
rarla; che alla sua bellezza aggiungesse egli la modestia, la vee-
menza dell'amore che gli portava e, soprattutto, considerasse che 
se si  vantava d'essere gentiluomo e cristiano, altro non gli  era 
possibile fare se non mantenerle la parola data; che, mantenendo-
gliela, avrebbe adempiuto il dover suo rispetto a Dio e n'avrebbe 
ottenuto il plauso della gente sensata, la quale sa e riconosce che 
è privilegio della bellezza, ancorché essa sia in persona di umile 
condizione e purché si accompagni con l'onestà, potersi elevare e 
uguagliare a qualunque altezza, senza punto scapitarne chi la ele-
va e la uguaglia a se stesso, perché quando si obbedisce alle leggi 
del piacere, a patto che non vi sia nulla di peccaminoso, di nessu-
na colpa ha da essere ripreso chi le segue.

Insomma, a queste ragioni tutti ne aggiunsero altre, tali e tante, 
che l'animo nobile di don Fernando (come quello, del resto, che 
era avvivato da illustre sangue) si raddolcì e si lasciò vincere dal-
la forza della verità che egli non avrebbe potuto negare anche se 
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avesse voluto. E la prova che dette di essersi arreso e abbandona-
to al consiglio che se gli era messo innanzi fu che si chinò e ab-
bracciò Dorotea, dicendole:

— Alzatevi, signora mia; non conviene che sia inginocchiata 
ai miei piedi colei che io ho nel cuore. Che se finora non ho di-
mostrato quel che affermo, forse è stato per disposizione del cie-
lo, affinché, vedendo in voi la costanza con cui mi amate, io im-
pari a stimarvi come meritate. Quello di cui vi prego è che non mi 
rimproveriate del mio cattivo comportamento e della mia grave 
noncuranza; poiché la causa e la forza stessa che mi mosse a vo-
lervi per mia, fu quella appunto che mi spinse a tentare di non es-
sere vostro. E che ciò sia vero, voltatevi e osservate gli occhi del-
la ormai felice Lucinda: in essi avrete la discolpa di tutti i miei er-
rori. Ma poiché ella ha trovato e conseguito ciò che desiderava, 
ed io ho trovato in voi il mio appagamento, viva ella sicura e con-
tenta lunghi anni felici col suo Cardenio. Io pregherò il cielo che 
mi conceda di viverli con la mia Dorotea.

E così dicendo, tornò ad abbracciarla ed a premere il suo viso 
su quello di lei con tanto tenero affetto che gli bisognò star bene 
attento che il pianto non finisse di dare indubbie prove del suo 
amore e del suo pentimento. Non così Lucinda e Cardenio e quasi 
tutti gli altri lì presenti, poiché cominciarono a versarne tanto, gli 
uni per la felicità propria, gli altri per l'altrui che pareva esser a 
tutti successo qualche grave e tristo caso. Perfino Sancio Panza 
piangeva, sebbene poi dicesse che lui piangeva soltanto perché 
vedeva che Dorotea non era, come credeva, la regina Micomico-
na, dalla quale si aspettava tanti benefizi. Durò alcun tempo, in-
sieme col pianto, la maraviglia in tutti: quindi Cardenio e Lucinda 
andarono a porsi in ginocchio davanti a don Fernando, ringrazian-
dolo con tanto cortesi parole per il favore che loro aveva fatto che 
don Fernando non sapeva cosa rispondere; cosicché li alzò su e li 
abbracciò dimostrando grande affetto e grande gentilezza.
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Domandò poi a Dorotea che gli dicesse come era venuta a quel 
borgo, così lontano dal suo; ed ella in poche e ben acconce parole 
raccontò quanto aveva prima raccontato a Cardenio: del che pro-
vò sì vivo piacere don Fernando nonché coloro che l'accompa-
gnavano che avrebbero voluto che più a lungo fosse durata la nar-
razione: tanto era l'incanto con cui Dorotea narrava le sue sventu-
re. E com'ebbe finito, don Fernando disse quel che gli era accadu-
to nella città dopo avere trovato in seno a Lucinda il foglio nel 
quale ella dichiarava che era sposa di Cardenio e di non potere es-
sere quindi sposa sua. Disse come ebbe in pensiero di ucciderla e 
come l'avrebbe fatto se non gliel'avessero impedito i genitori di 
lei; come anche uscì di casa pieno di rabbia e di vergogna, risolu-
to di  vendicarsi  quando ne avesse avuto miglior  agio.  E narrò 
pure come il giorno seguente seppe che Lucinda era sparita dalla 
casa dei suoi genitori, senza che nessuno sapesse dire dov'era an-
data; e come, in breve, in capo ad alcuni mesi, era venuto a sapere 
che si trovava in un monastero, disposta a rimanervi tutta la vita 
qualora non avesse potuto viverla con Cardenio. E come appena 
seppe ciò, scegliendosi a compagni quei tre cavalieri, giunse al 
borgo dove lei era, senza però volerle parlare, temendo che, venu-
ta a conoscere la sua presenza lì, avesse a esserci più vigilanza 
nel monastero. Così un giorno, aspettando che la portieria fosse 
aperta, lasciò due compagni a guardia dell'entrata ed egli con l'al-
tro  entrò  nel  monastero  a  cercarvi  Lucinda  che  trovarono  nel 
chiostro a parlare con una monaca: afferratala, senza darle tempo 
di opporsi,  raggiunsero con lei un luogo dove si  provvidero di 
quello che occorreva per condurla via. Tutto ciò avevano potuto 
ben fare senza averne danno, perché il  monastero era in aperta 
campagna, un buon tratto fuori del paese. Raccontò che appena 
Lucinda si vide in poter suo, perdette ogni sentimento e che quin-
di, riavutasi,  altro non aveva fatto se non piangere e sospirare, 
senza pronunziare una parola; e che così, accompagnati dal silen-
zio e dal pianto, erano giunti a quella osteria che per lui era come 
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esser giunto al cielo, dove han fine e si coronano tutte le sventure 
della terra.
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CAPITOLO XXXVII

DOVE SI CONTINUA LA STORIA DELLA
CELEBRE PRINCIPESSA MICOMICONA, CON

ALTRE PIACEVOLI AVVENTURE

Sancio stava ad ascoltare tutto questo, con non poco suo ram-
marico, vedendo che se gli dileguavano e andavano in fumo le 
speranze  riposte  nel  titolo  del  governatorato  e  che  la  graziosa 
principessa Micomicona gli si era trasmutata in Dorotea, e il gi-
gante in don Fernando, e che il suo padrone se la dormiva beata-
mente, inconsapevole affatto di quanto era avvenuto. Non riusci-
va a persuadersi Dorotea se la felicità che possedeva era un so-
gno; dello stesso pensiero era Cardenio, e quello di Lucinda cor-
reva per la medesima china. Don Fernando ringraziava il cielo del 
bene ricevuto e dell'averlo tratto da quell'intrigato labirinto, dove 
si era trovato a un pelo di perdere la reputazione e l'anima; in una 
parola, quanti erano nell'osteria si sentivano soddisfatti e contenti 
per il felice esito che faccende tanto ingarbugliate e disperate ave-
vano avuto. Il curato, da uomo di giudizio, vagliava tutto esatta-
mente e con ciascuno si  congratulava della fortuna conseguita; 
ma chi più gongolava e provava soddisfazione era l'ostessa per la 
promessa che Cardenio e il curato le avevano fatto di risarcirla di 
tutti i danni e interessi che per via di don Chisciotte le fossero de-
rivati. Soltanto Sancio, come s'è già detto, era l'addolorato, il di-
sgraziato, il rattristato; perciò, con viso mesto entrò dal suo pa-
drone che allora allora si era svegliato e gli disse:

— Vossignoria, signor Triste Figura, può ben dormire quanto 
vuole, senza darsi pensiero di uccidere nessun gigante né di resti-
tuire nel suo regno la principessa, perché già è stato fatto e acco-
modato tutto.

— Lo credo bene — rispose don Chisciotte, — poiché ho avu-
to col gigante la battaglia più straordinaria e smisurata che credo 
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possa capitarmi in tutto il corso di mia vita: con un colpo di rove-
scio, za! la testa gliel'ho fatta rotolare al suolo; e fu tanto il san-
gue che ne sgorgò che i ruscelli correvano per la terra, come fos-
sero stati ruscelli d'acqua.

— Come fossero stati vino rosso, meglio avrebbe a dire vossi-
gnoria — rispose Sancio: — perché deve sapere, se non lo sa, che 
il morto gigante è un otre che lei ha sforacchiato; e il sangue, un 
settanta litri di vino rosso che v'era contenuto; e la testa tagliata 
è... la trusiana che mi partorì, e che il diavolo si porti ogni cosa!

— Ma cosa tu dici mai, pazzo? — rispose don Chisciotte. — 
Sei tu in cervello?

— Si alzi un po' vossignoria — disse Sancio, — e vedrà il bel 
regalo che ha fatto e cosa si deve pagare; e vedrà anche la regina 
doventata  una  semplice  dama,  di  nome  Dorotea,  nonché  altre 
cose che, se se ne rende conto, l'han da far maravigliare.

— Non avrei a maravigliarmi punto di ciò — rispose don Chi-
sciotte; — perché, se ben ti rammenti, l'altra volta che stemmo 
qui, io ti dissi che quanto qui avveniva erano incantesimi, né sa-
rebbe da stupire che ora fosse lo stesso.

— Tutto crederei io — rispose Sancio — se anche il mio tra-
balzamento nella coperta fosse stato qualcosa di questo genere; 
invece no; fu una cosa reale e vera; e io vidi che l'oste, che è quel-
lo stesso d'oggi, reggeva la coperta da una becca e mi sbalzava 
fino al cielo con grazia e snellezza davvero, con grandi risate non 
meno che gagliardia. E quando accade che si riconoscono le per-
sone, per me sta, ignorante e tristo quale sono, che non si tratta 
già d'incantamento, bensì di un grande ammaccamento e di una 
gran disgrazia.

— Orbene, Dio ci metterà rimedio — disse don Chisciotte. — 
Dammi da vestire,  e lasciami uscir  là fuori,  ché voglio vedere 
questi tramutamenti e le cose che dici.

Sancio gli dette i panni. Nel frattempo che si vestiva, il curato 
raccontò a don Fernando e agli altri le pazzie di don Chisciotte e 
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l'artificio usato per trarlo dalla Peña Pobre, dove si era dato a cre-
dere di aver preso dimora per lo sdegno della sua dama. Parimen-
te raccontò loro le avventure narrate da Sancio: il che produsse 
non poca maraviglia e risa, pensandone essi ciò che tutti ne pen-
savano, essere quello, cioè, il genere di pazzia più strano di cui 
potesse esser  capace una mente malata.  Disse inoltre  il  curato 
che, poiché il felice esito conseguito dalla signora Dorotea impe-
diva di proseguire nel loro disegno, era necessario inventarne e 
trovarne un altro per riuscire a portar don Chisciotte al suo paese. 
Cardenio si offrì di condurre avanti l'impresa incominciata e che 
Lucinda avrebbe rappresentato e fatto le parti di Dorotea.

— No, — disse don Fernando, — questo no: mi piace che Do-
rotea seguiti nella sua finzione e, siccome il villaggio di questo 
buon cavaliere non è gran cosa lontano di qui, io sarò lieto di po-
tere adoperarmi a soccorrerlo.

— Di qui non dista più di due giornate.
— Ma anche distasse di più, ben volentieri le percorrerei, pur 

di fare un'opera tanto buona.
Venne fuori in questo mentre, don Chisciotte, armato di tutte le 

sue carabattole,  con in  capo l'elmo,  per  quanto ammaccato,  di 
Mambrino, con imbracciato lo scudo, fieramente appoggiandosi 
alla sua asta o lancia. Don Fernando e gli altri rimasero di stucco 
alla strana apparizione di don Chisciotte, al vedere il suo viso lun-
go lungo, secco e giallo, la disparità delle sue armi e la sua posa 
solenne. Se ne stettero silenziosi aspettando di vedere cosa dice-
va; ed egli, con gran sussiego e pacatezza, fissando lo sguardo 
nella bella Dorotea, le disse:

— Sono informato, bella signora, da questo mio scudiere che 
la vostra grandezza si è risolta in niente, che il vostro stato è an-
dato in fumo, poiché da regina e gran signora che solevate essere, 
vi siete cambiata in semplice fanciulla. Se ciò è accaduto per or-
dine del re negromante, vostro padre, temendo che io non vi dessi 
il necessario e debito aiuto, affermo ch'egli non seppe né sa nean-
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che che quattro e quattro fanno otto, e che fu poco versato nelle 
storie dei cavalieri erranti; perché, se le avesse lette e studiate con 
l'attenzione e la ponderazione con cui le ho studiate e lette io, 
avrebbe, ad ogni passo, trovato che altri cavalieri, di minor fama 
della mia, avevano condotto a termine cose più difficili, non es-
sendo  poi  poi  molto  difficile  ammazzare  un  gigantuccio,  per 
quanto sia presuntuoso; dacché non son molte ore che io mi misu-
rai con lui, e... tacerò acciocché non mi si dica che conto bugie; 
ma il tempo, che rivela tutto, lo dirà quando meno ci si pensi.

— Vi siete misurato con due otri, e non già con un gigante, — 
disse a questo punto l'oste.

Al quale don Fernando ingiunse di tacere e di non interrompe-
re per nessuna ragione il discorso di don Chisciotte, che proseguì 
dicendo:

— Dico, insomma, nobile e diseredata signora, che se vostro 
padre, per il motivo che ho detto, ha operato questa metamorfosi 
nella vostra persona, assolutamente non gli dovete credere, per-
ché non v'ha cimento alcuno sulla terra attraverso il quale la mia 
spada non possa farsi strada; la mia spada, con la quale, facendo 
al vostro nemico cadere al suolo la testa, a voi, in pochi giorni, 
metterò sulla vostra la corona del vostro regno.

Più non disse don Chisciotte ed aspettò che la principessa gli 
rispondesse. La quale, già sapendo la decisione di don Fernando, 
di continuare nell'inganno fino a che don Chisciotte fosse stato ri-
condotto al suo paese, con molto bel garbo e serietà gli rispose:

— Chiunque sia stato a dirvi, valente Cavaliere dalla Triste Fi-
gura, che io mi ero mutata e trasformata dal mio stato, non vi ha 
detto il vero, perché quella stessa che ero ieri sono oggi. Vero è 
che certo mutamento hanno prodotto in me felici casi che mi si 
sono dati, i migliori che mi potessi augurare; ma non per questo 
ho cessato di essere quella di prima e di nutrire il medesimo pro-
posito che ho avuto sempre, di avvalermi del vostro valoroso e in-
vincibile braccio. Perciò, signor mio, abbiate la bontà di restituire 
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la vostra stima al padre che mi generò e di ritenerlo per uomo 
saggio e avveduto, poiché, mediante la sua scienza, trovò modo sì 
facile e sicuro di riparare la mia disgrazia, ché io credo che se non 
fosse stato per voi, o signore, giammai sarei riuscita a conseguire 
la presente buona fortuna. E questo affermo così veramente quan-
to ne sono autorevoli testimoni la maggior parte di questi signori 
qui. Rimane che domani ci si metta in viaggio, poiché oggi poco 
cammino si potrà più fare. Per quanto riguarda poi il buon esito 
che spero, vo' lasciarne la cura a Dio e al valore dell'animo vo-
stro.

Ciò disse la saggia Dorotea: il che udito don Chisciotte si vol-
se a Sancio e, dando segno di grande collera, gli disse:

— E ora ti dico, Sancetto, che sei il più gran furfantello che ci 
sia in Ispagna. Dimmi, brigante vagabondo, non mi hai detto ora 
ora che questa principessa era  divenuta una fanciulla chiamata 
Dorotea e che la testa che io so di aver mozzato a un gigante era 
la trusiana che ti partorì, con tante altre scempiaggini che mi fece-
ro provare il maggior turbamento che mai ebbi a provare in tutto 
il corso di mia vita? Perdio!... — e guardò in alto digrignando i 
denti, — che starei per fare di te un macello, il quale valesse a 
fare entrare un po' di sale nella zucca a quanti bugiardi scudieri ci 
abbiano mai ad essere di cavalieri erranti, d'ora in poi, nel mon-
do!

— Si calmi vossignoria, padron mio — rispose Sancio; — per-
ché potrebbe ben darsi che io mi fossi ingannato per ciò che ri-
guarda il mutamento della signora principessa Micomicona, ma 
per ciò che riguarda la testa del gigante o, per lo meno, lo sbudel-
lamento degli otri e l'essere vino rosso il sangue, no che non m'in-
ganno, viva Dio! ché gli otri son lì spaccati, in capo al letto di 
vossignoria, e il vino rosso della camera n'ha fatto un lago: se poi 
non ci crede, domani te n'avvedrai, diceva quello224; voglio dire 

224 Letteralmente il testo ha: «Al frigger dell'uova lo vedrà»: modo di dire 
spagnolo che si riferirebbe all'aneddoto del carbonaio e della donna che gli do-
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che se n'avvedrà quando qui il signor oste le domanderà i danni di 
tutto. Del resto, che madama la regina sia rimasta quella che era, 
me ne rallegro tanto, ché a me, me ne tocca quanto a ogni altro.

— Or io ti dico, Sancio — disse don Chisciotte, — che sei un 
mentecatto: scusa tanto, e basta così.

— Basta — disse don Fernando, — e non se ne parli più. E 
poiché la signora principessa dice che domani ci si metta in viag-
gio, perché oramai oggi è tardi, così si faccia: questa sera la po-
tremo passare in buona conversazione, e domani accompagnere-
mo tutti il signor don Chisciotte, volendo essere testimoni delle 
eroiche e inaudite gesta che deve compiere nello svolgersi di sì 
grande impresa che si è addossato.

— Son io che devo mettermi ai vostri servigi ed accompagnar-
vi — rispose don Chisciotte, — e ringrazio del favore che mi si fa 
e del buon concetto che si ha di me, che io cercherò risponda a 
verità, a costo della vita e anche di più, se più può costarmi.

Molte cerimoniose parole e molte profferte furono scambiate 
fra don Chisciotte e don Fernando; ma a tutto ciò pose silenzio un 
passeggero che in quel momento entrò nell'osteria, il quale, al ve-
stire, mostrava esser cristiano, giunto recentemente da paese di 
Mori, poiché indossava una casacca di panno turchino, corta, con 
mezze maniche e senza collo. I calzoni erano pure di panno tur-
chino, e dello stesso colore il berretto. Portava dei borzacchini co-
lor marrone e una scimitarra moresca messa ad armacollo. Dietro 
a lui entrò, montata su di un asino, una donna vestita alla more-
sca, col viso velato e con un'acconciatura in capo: aveva un ber-
rettino di broccato, e una leggera tunica alla turca la copriva dalle 
spalle ai  piedi.  L'uomo era di  vigoroso e piacevole aspetto,  di 
poco più che quarant'anni d'età, piuttosto bruno di faccia, con baf-
fi lunghi e la barba molto ben ravviata: insomma, dimostrava, nel 

mandava se il carbone era buono. Il nostro si riferisce al Pievano Arlotto o a 
qual altro prete si fosse, il quale, benedicendo non con l'acqua santa ma con 
l'olio il popolo, andava dicendo maliziosamente così.
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portamento, che se fosse stato ben vestito, si sarebbe giudicato 
personaggio ragguardevole e di buoni natali. Entrato, chiese una 
camera ed essendogli stato detto che non ce n'era più nessuna, 
mostrò dispiacergliene, e avvicinandosi a colei che all'abito sem-
brava essere Mora, la fece smontare prendendola fra le braccia. 
Lucinda, Dorotea, l'ostessa, la figlia e Maritornes, attratte dalla 
strana né mai da loro vista foggia di vestire, furono attorno alla 
Mora, e Dorotea, sempre naturalmente garbata, affabile e saggia, 
parendole che tanto lei quanto colui che la conduceva si affligges-
sero per la mancanza della camera, le disse:

— Non vi dia gran cosa pena, mia signora, l'incomodo della 
mancanza  che  qui  è  del  confortevole,  giacché  è  proprio  delle 
osterie di campagna il non esservene; nondimeno, se vi piacerà di 
alloggiare con noialtre (e indicò Lucinda) potrebbe darsi che, du-
rante questo vostro viaggio, alla fine non abbiate trovato da acco-
modarvi meglio.

Non rispose nulla a ciò la misteriosa dama, né altro fece se non 
alzarsi di dove s'era seduta e, incrociate l'una e l'altra mano sul 
petto, col capo chino, piegare la persona in segno di aggradimen-
to. Dal suo silenzio s'immaginarono che indubbiamente doveva 
essere Mora, e che non sapeva parlare lingua cristiana. Soprag-
giunse, in questo mentre, lo schiavo che finora era stato occupato 
in altro. Or vedendo che tutte loro attorniavano colei che viaggia-
va con lui e che lei taceva a quanto le dicevano, disse:

— Signore mie, questa donzella sì e no che capisce la mia lin-
gua né sa parlarne alcun'altra se non sia quella del suo paese: per-
ciò non avrà risposto né può rispondere a quel che le è stato do-
mandato.

— Null'altro le si domanda — rispose Lucinda — che di of-
frirle per questa notte la nostra compagnia e un po' dell'alloggio 
dove ci adatteremo noi e dove le si farà la maggior comodità che 
le circostanze concederanno, cordialmente, come s'hanno a tratta-
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re tutti gli stranieri che di quella abbisognino, specialmente quan-
do è una donna la persona a cui si rende servigio.

— Per lei e per me — rispose lo schiavo — vi bacio le mani, 
signora, e molto apprezzo, come di dovere, il favore che avete of-
ferto; favore che, nella presente congiuntura e perché proviene da 
tali persone quali il vostro aspetto dimostra, ben si vede che de-
v'essere molto grande.

— Ditemi, signore — disse Dorotea: — questa signora è cri-
stiana o Mora? Perché l'abito e il suo silenzio ci fa pensare che sia 
quel che non vorremmo che fosse.

— Mora è nel vestire e nel corpo; ma nell'anima è quanto mai 
cristiana, avendo vivissimo desiderio di essere tale.

— Quindi non è battezzata? — replicò Lucinda.
— Non c'è stato agio a ciò — rispose lo schiavo — da quando 

è partita da Algeri, sua terra e paese natale. Finora, del resto, non 
s'è vista in pericolo di così vicina morte da far obbligo di battez-
zarla senza che prima avesse conoscenza di tutte le cerimonie che 
ordina la nostra santa madre chiesa; ma a Dio piacerà che presto 
sia battezzata, col decoro che si conviene alla sua qualità, che è 
maggiore di quel che appare dal suo e dal mio abito.

Queste parole suscitarono in tutti coloro che le ebbero ascolta-
te la voglia di sapere chi fosse la Mora e chi lo schiavo; ma nes-
suno per allora credette bene domandarlo, vedendo che quel mo-
mento più era opportuno per procurar loro riposo che per interro-
garli circa l'essere loro. Dorotea prese la donna per mano e la 
condusse a sedersele vicino, pregandola che si togliesse il velo. 
Ella guardò lo schiavo come per domandargli  che le spiegasse 
cosa le si diceva e cosa doveva fare. Egli, parlando in arabo, le 
disse che le si chiedeva di togliersi il velo, e che volesse ciò fare: 
così ella se lo tolse e scoprì un viso tanto bello che Dorotea la ri-
tenne superiore in bellezza a Lucinda e Lucinda a Dorotea. Inol-
tre tutti i circostanti compresero bene che se qualche bellezza po-
teva pareggiarsi a quella di tutte e due, era quella della Mora; anzi 
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ci fu qualcuno ch'ebbe a giudicarla alquanto superiore. E poiché 
la prerogativa e il fascino della bellezza è di accattivarsi gli animi 
e di attrarre la benevolenza, subito si arresero tutti al desiderio di 
servire e trattare amabilmente la bella Mora.

Don Fernando richiese lo schiavo del nome di lei, ed egli gli 
rispose che  si  chiamava Lella  Zoraide.  Come lei  ebbe sentito, 
capì quello che era stato domandato allo schiavo; quindi si affret-
tò, tutta angustiata e con molta grazia a dire:

— No, no Zoraide: Maria, Maria! — facendo intendere che si 
chiamava Maria, non Zoraide.

Tali parole e la passione viva con cui la Mora le disse fecero 
versare più d'una lacrima ad alcuni degli ascoltatori, specialmente 
alle donne, affettuose e compassionevoli per loro natura. Lucinda 
l'abbracciò con grande affetto, dicendole:

— Sì, sì, Maria, Maria!
Al che la Mora rispose:
— Sì, sì, Maria: Zoraide macange! — che vuol dire no.
Frattanto la notte giungeva ormai, e l'oste, per disposizione dei 

compagni di don Fernando, aveva messo impegno e cura in pre-
parar loro da cenare il meglio che gli fu possibile. Arrivata, quin-
di, l'ora, tutti si sedettero a una lunga mensa come da refettorio, 
non essendocene di tonde né di quadre nell'osteria, e misero a ca-
potavola, al posto d'onore, sebbene egli rifiutasse, don Chisciotte, 
il quale volle che gli sedesse a fianco la signora Micomicona, es-
sendone egli il protettore. Presero poi posto Lucinda e Zoraide, e, 
di rimpetto ad esse, don Fernando e Cardenio; dipoi lo schiavo e 
gli altri gentiluomini, e, allato alle signore, il curato e il barbiere. 
Così distribuiti, cenarono con molta allegria, la quale più se gli 
accrebbe  al  vedere  che  don  Chisciotte,  lasciando di  mangiare, 
mosso da una nuova ispirazione come quella che lo aveva spinto 
a fare un così lungo discorso quando ebbe a cenare con i caprai, 
cominciò a dire:
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— Per vero, se ben si riflette, o signori, grandi cose e inaudite 
veggono quei che professano l'ordine della errante cavalleria. In-
fatti, qual mai dei viventi potrà esservi nel mondo, che, se ora en-
trasse per la porta di questo castello e ci vedesse tal quali ci tro-
viamo, vorrebbe supporre e credere che noi siamo chi siamo? Chi 
potrà mai dire che questa signora che mi sta accanto è la gran re-
gina che tutti sappiamo e che io sono quel Cavaliere dalla Triste 
Figura il  cui  nome va attorno sulla bocca della Fama? Nessun 
dubbio pertanto che quest'arte ed esercizio delle armi non sorpas-
si tutte quelle e tutti quelli che gli uomini ritrovarono, e che tanto 
più debba farsene stima quanto va più soggetto a perigli. Mi si 
tolgano d'innanzi coloro i quali sostengono che le lettere hanno la 
superiorità sulle armi; io dirò, siano chi si siano, che non sanno 
quello che dicono225. Perché la ragione che cotesti siffatti sogliono 
addurre e l'argomento su cui più si fondano è che i travagli dello 
spirito sono superiori a quelli del corpo e che le armi si esercitano 
solo col corpo, come se l'esercizio loro fosse mestiere da facchini, 

225 Anche questa della preferenza da darsi alle armi o alle lettere era un'al-
tra delle tante questioni oziose che Il Rinascimento ereditò dall'antichità classi-
ca. Da noi il Filelfo, fra più altri umanisti, sostenne la causa delle armi. Gli ri-
spose il Muzio con Il Gentiluomo (1577); e contro li Muzio scrisse Domenico 
Mora  Il Cavaliere (1589). Nel  Cortegiano il Castiglione fa disputare di que-
st'argomento il Canossa e il Bembo (I, 42-46). Se ne discuteva ancora nel Sei-
cento, come sappiamo dal Boccalini il quale nel Ragguagli di Parnaso scrive-
va che «con animi ostinatissimi si tratta ancora in Parnaso tra i letterati e gli 
uomini militari la maggioranza tra le armi e le lettere». (Cant. I. Ragg. 75). Il 
6° dei Dialoghi piacevoli di Stefano Guazzo (Venezia, 1586) fra Cesare Sca-
rampa e Carlo Rotario è appunto  Del Paragone dell'Arme e delle Lettere. Il 
Rotario, pur letterato, sostiene che l'armi prevalgono alle lettere, e conclude 
giudicandole degne d'uguale onore riportandosi ai versi di L. Alamanni:

Molti furo a question chi avanti vada
O piuma ornata o valorosa spada,
Se questa mette in opra e quella insegna,
L'una e l'altra di par chiamerei degna.
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per il quale d'altro non fa d'uopo se non di gran vigoria, o come se 
in quel che, noi che lo professiamo, chiamiamo armi, non andas-
sero inclusi atti di gran vigore i quali richiedono, per esser messi 
ad effetto, grande intelligenza; o come se l'animo del guerriero 
che è a capo di un esercito o alla difesa d'una città assediata, non 
compisse sforzi sia spirituali sia materiali. Infatti, veggasi un po' 
se si riesce con le forze del corpo a conoscere e indovinare l'in-
tenzione del nemico, i piani, gli stratagemmi, le difficoltà; se si 
riesce a prevenire i danni che si temono. Le quali cose tutte sono 
atti dell'intelligenza, in cui il corpo non ha alcuna parte. Essendo, 
dunque, così, che le armi richiedono intelligenza quanto le lettere, 
vediamo ora quale delle due intelligenze, dell'uomo addottrina-
to226 o del guerriero, più abbia di travaglio: il che si verrà a cono-
scere dal fine e dalla meta a cui ciascuno tende; perché quella in-
tenzione si ha da stimare di più, la quale ha per oggetto più nobile 
fine. Il fine e la meta delle lettere (non parlo delle sacre lettere 
che hanno lo scopo di condurre e avviare le anime al cielo, perché 
ad un fine così sconfinato come questo nessun altro può essere 
uguagliato, ma parlo delle umane lettere) lo scopo dico, delle let-
tere, è il perfetto funzionamento della giustizia distributiva, dare a 
ciascuno il suo e badare e far sì che le buone leggi siano osserva-
te: scopo, sicuramente, generoso, nobile e degno di molta lode, 
ma non di quanta ne merita quello a cui sono rivolte le armi, le 
quali hanno per oggetto e fine la pace, cioè, il maggior bene che 
gli uomini possono desiderare in questa vita. Così le prime buone 
novelle che ebbero il mondo e gli uomini furono quelle che loro 
dettero gli angeli quella notte che fu il nostro giorno, quando can-
tarono per l'aria: «Gloria sia a Dio nell'alto dei cieli, e pace in ter-
rà agli uomini di buona volontà»; e così, il saluto che il sommo 

226 La parola  letrado spesso significò più specialmente «uomo di leggi, 
addottrinato nel giure, il giureconsulto». Tal senso è chiaro nel passo in cui 
Ant. de Guevara (1480?-1545) nel Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
cap. VI, dice che una parte delle rendite la llevan los letrados por causas que  
deffienden.
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Maestro della terra e del cielo insegnò ai suoi discepoli e diletti fu 
che, quando entrassero in qualche casa, dicessero: «Pace sia in 
questa casa»: e molte altre volte disse loro: «Vi dò la mia pace; vi 
lascio la mia pace; la pace sia con voi»: veramente gioiello e teso-
ro cotesto concesso e lasciato da una tal mano! gioiello, senza del 
quale non potrebbe esserci alcun bene né in terra né in cielo. Que-
sta pace è il vero fine della guerra. Stabilita, dunque, questa verità 
che il fine della guerra è la pace e che in ciò esso è superiore a 
quello delle lettere, veniamo ai patimenti corporali del letterato e 
a quelli di chi professa le armi per vedere quali sono più gravi.

In tal modo e in così forbito parlare andava continuando nel 
suo ragionamento don Chisciotte da far sì che per il momento, 
nessuno degli ascoltatori lo potesse ritenere per pazzo; anzi, sic-
come erano la  più parte  gentiluomini,  a  cui  è  necessariamente 
congiunto l'esercizio delle armi, lo stavano a sentire molto volen-
tieri. Ed egli seguitò a dire:

— Dico, pertanto, che le sofferenze di chi attende agli studi 
sono queste: primieramente la povertà (non che tutti siano poveri, 
ma per porre questo caso nella più sfavorevole condizione possi-
bile); e quando dico che soffre miseria mi pare che non si potreb-
be dire di più della sua mala sorte, perché chi è povero non ha un 
bene al mondo. Questa povertà egli la soffre in tanti e  tanti modi, 
sia con la fame, sia col freddo, sia con la nudità, sia con tutto in-
sieme. Tuttavia, però, essa non è sì grande ch'egli non mangi, per 
quanto un po' più tardi dell'ora solita e per quanto si tratti degli 
avanzi dei ricchi, poiché è la più dura miseria degli studiosi quel 
che fra di loro chiamano andar per la minestra»227. Né manca loro 
qualche braciere o camino d'altri che, se non scalda, almeno miti-
ga loro il freddo e, finalmente, la notte dormono sotto una coper-

227 Andar a la sopa si disse propriamente dei pezzenti che, non potendosi 
sfamare diversamente, andavano ad affollarsi alla porta dei conventi, sul mez-
zogiorno, per avere la carità d'una minestra. Una scena mirabile di realismo e 
di acre umorismo è quella descritta dal Quevedo alle porte del convento di S. 
Girolamo a Madrid (Vida del Buscón, II, 2).
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ta. Non voglio estendermi ad altre minuzie, vale a dire, la penuria 
di camicie e la non esuberanza di scarpe, il vestito ragnato e spe-
lacchiato, e quel rimpinzarsi con tanto godimento fino all'indige-
stione  quando la  buona fortuna  mette  loro  innanzi  un  qualche 
banchetto. Per questa via che ho descritto, aspra e difficile, in-
ciampando qui, cadendo là, rialzandosi costà, tornando a cadere 
qua, pure arrivano al grado che desiderano; conseguito il quale, si 
son visti molti che, essendo passati per queste sirti e per queste 
Scille e Cariddi come portati a volo dalla fortuna favorevole, si 
son visti, dico, comandare e governare il mondo stando a sedere, 
essendosi ormai mutata la loro fame in sazietà, il freddo in benes-
sere, la nudità in abbigliamenti, il dormire sopra una stoia in ripo-
sare su tele d'Olanda e damaschi;  premio giustamente meritato 
dalla virtù loro. Però, contrapposti e paragonati i loro patimenti 
con quelli  del  guerriero,  rimangono di  molto addietro in tutto, 
come ora dirò.
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CAPITOLO XXXVIII

CHE TRATTA DEL SINGOLARE RAGIONAMENTO
CHE FECE DON CHISCIOTTE CIRCA LE ARMI

E LE LETTERE

Continuando, don Chisciotte, disse:
— Poiché, nel caso dello studioso, cominciammo dalla povertà 

e dalle tante qualità di essa, vediamo se è più ricco il soldato, e 
troveremo che non c'è nessuno che nella stessa condizione di po-
vertà sia più povero, perché egli si sostiene con la miseria della 
sua paga che arriva tardi o mai, o con quello che eventualmente 
possa arraffare con le sue mani, mettendo a grave repentaglio la 
vita e la coscienza. E talvolta la sua nudità suole essere tanta che 
un giubbone tutto spacchi gli fa da abito di gala e da camicia, e 
nel cuore dell'inverno, di solito, si ripara dalle inclemenze del cie-
lo, stando in aperta campagna, scaldato solo dall'alito della sua 
bocca, il quale, siccome esce da un corpo vuoto, son ben sicuro 
che ha da esser freddo, contrariamente a ogni  legge di  natura. 
Aspettate poi che per lui venga la notte e si ristorerà di tutti questi 
disagi nel letto che lo attende, il quale, tranne che non dipenda da 
lui, non peccherà davvero di strettezza, ché ben può egli disten-
dersi sulla terra per la lunghezza che vorrà e rivoltolarvisi a pia-
cer suo senza alcun timore che gli abbiano a sfuggir le lenzuola. 
Oltre a tutto questo poi, venga, venga il giorno e l'ora di laurearsi 
nella sua professione; venga, cioè, un giorno di combattimento, 
che allora gli sarà imposto il berretto dottorale sulla testa, fatto di 
filacce per curargli una fucilata che potrebbe avergli trapassato le 
tempie o forse lo lascerà stroppiato da un braccio o una gamba. E 
qualora ciò non accada, ma la pietà del cielo lo protegga e lo con-
servi sano e salvo, ben potrà accadere ch'ei rimanga nella stessa 
povertà di prima e che sia necessario che accada ancora qualche 
altro scontro, ancora qualche altro combattimento e che da tutti 
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esca vincitore per rifarsi un po'; ma di questi miracoli se ne vede 
raramente. Perché, sappiatemi dire, o signori, se è che ci avete 
mai fatto riflessione: quanti di meno sono i premiati  per causa 
della guerra che non i morti in essa? Indubbiamente dovete ri-
spondere che non c'è paragone, che non si può fare il conto dei 
morti, e che bastano invece tre cifre per fare il conto dei premiati 
rimasti in vita. Tutto ciò è l'opposto fra i letterati; perché o per le 
vie dritte o per quelle (che non vorrei dire) di straforo, tutti hanno 
come spassarsela; cosicché, sebbene siano maggiori gli stenti del 
soldato, è molto minore il premio. A questo però si può risponde-
re che è più facile premiare duemila letterati che non trentamila 
soldati, poiché quelli si compensano col conferire loro uffici che 
di necessità debbono concedersi a chi ne fa professione, mentre 
questi non si possono rimunerare se non col denaro stesso del si-
gnore a cui servono; e tale impossibilità rafforza di più il mio ar-
gomento. Ma lasciamo da parte questo, che è un ginepraio da cui 
non s'esce che molto difficilmente e torniamo piuttosto alla pre-
minenza delle armi di fronte alle lettere, una questione rimasta fi-
nora indecisa, avuto riguardo agli argomenti che si adducono dal-
l'una parte e dall'altra. E tra quelli che ho riferito, le lettere dicono 
che, senza di esse, le armi non si potrebbero sostenere, perché an-
che la guerra ha le sue leggi e ne dipende, e che le leggi cadono 
sotto il dominio delle lettere e dei letterati. A ciò rispondono le 
armi che, senza di loro, non si potrebbero sostenere le lettere, per-
ché con le armi si difendono le repubbliche, si mantengono i re-
gni, si proteggono le città, si fanno sicure le strade, si sbrattano i 
mari dai corsari: insomma, se non fosse per loro, le repubbliche, i 
regni, le monarchie, le città, le vie di mare e di terra sarebbero 
soggette all'asprezza e allo scompiglio che porta con sé la guerra 
per il tempo che dura e finché le è lecito servirsi dei suoi privilegi 
e delle sue violenze. Or è evidente che quel che più costa, si ap-
prezza e si deve apprezzare di più. Per ottenere taluno di primeg-
giare nelle lettere, gli costa tempo, veglie, fame, nudità, giramenti 
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di capo, ripienezze di stomaco, e altri mali consimili; ma perché 
uno arrivi, per le vie ordinarie, ad essere bravo soldato, gli costa 
tutti gli stenti dell'uomo di studi, ma in grado incomparabilmente 
più alto, perché ad ogni piè sospinto rischia di rimetterci la vita. E 
qual timore di strettezza e di povertà può raggiungere e tormenta-
re lo studioso, da arrivare al timore che angustia il soldato, il qua-
le, trovandosi assediato in qualche fortezza, o stando di sentinella 
o alle vedette in qualche rivellino o in qualche cavaliere228 sente 
che i nemici stanno scavando una mina dalla parte dove è lui, e 
non può scostarsi di lì per nessun caso né fuggire il pericolo che 
lo minaccia così da vicino? Quel che può fare soltanto è di dare 
avviso di quel che succede, al proprio capitano, perché vi ponga 
riparo con qualche contromina, e intanto lui starsene fermo, te-
mendo e aspettandosi il momento di volare senz'ali fino alle nu-
vole o, suo malgrado, sprofondare. Che se pare piccolo pericolo 
questo, vediamo se lo uguaglia o lo supera l'investimento in mez-
zo all'ampio mare, delle prore di due galere. Una volta incastrate 
e conficcate l'una nell'altra, al soldato non gli resta spazio mag-
giore di quello concesso da un due piedi d'intavolato dello spero-
ne; e nondimeno, pur vedendo che ha davanti a sé tanti ministri 
della morte, a minacciarlo, quanti son cannoni d'artiglieria puntati 
dalla parte contraria, alla distanza neanche d'una lancia; e pur ve-
dendo che alla prima disattenzione nel mettere i piedi andrebbe a 
visitare i profondi seni di Nettuno; nondimeno, dico, con animo 
intrepido, mosso dallo stimolo del farsi onore, si espone a esser 
bersaglio di tutta quella fucileria e si studia, attraverso via così 
stretta, di passare nel vascello nemico. E cosa ancor più da ammi-
rare: appena uno è caduto dove non potrà rialzarsi fino alla con-

228 Rivellino e cavaliere si dicono in arte militare certe opere e luoghi di 
fortificazione; il rivellino, dinanzi alla porta del recinto primario della fortezza 
per tenerne lontano il nemico; il cavaliere, eminenza di terreno o di muro per 
dominar meglio la campagna e le altre parti fortificate. Il p. Alberto Gugliel-
motti (Vocabolario marino e militare, Roma, 1889) ne dà larga descrizione e 
ne indica le differenti specie.
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sumazione dei secoli, ecco che un altro occupa il suo stesso po-
sto; e se anche questi cade nel mare, che, qual nemico, lo attende, 
un altro e poi un altro gli succede senza che ci sia un momento di 
tregua fra le loro morti: la bravura e l'audacia maggiore che si 
possa dare fra tutti gli eventi della guerra. Avventurose età e be-
nedette quelle che non seppero la spaventevole furia di queste in-
demoniate macchine dell'artiglieria, l'inventore delle quali io ri-
tengo che sia nell'inferno a ricevere il guiderdone del suo diaboli-
co ritrovato, per mezzo del quale fece sì che un ignobile e codar-
do braccio possa toglier la vita a un prode cavaliere e che, senza 
sapersi né come, né di dove, nel bel mezzo del furore e dell'entu-
siasmo che  infiamma e  incoraggia  i  cuori  gagliardi,  giunga,  a 
caso, una palla (sparata da chi forse fuggì atterrito dal rilampo 
prodotto dal fuoco nello sparare della macchina maledetta) che, in 
un attimo, tronca i disegni e pone fine alla vita di chi meritava go-
derla per lunghi secoli229. Cosicché, considerando ciò, starei per 
dire che in cuor mio mi dolgo di avere intrapreso questa profes-
sione di cavaliere errante in una età tanto detestabile quale è que-
sta in cui ci troviamo oggi a vivere; perché, quantunque non mi 
faccia paura nessun pericolo, per altro m'inquieta il pensare che 
poca polvere e poco piombo mi abbiano a togliere il modo di far-
mi famoso e celebre per tutta quanta la terra, col valore del mio 
braccio e col filo della mia spada. Ma faccia il cielo ciò che gli 
piacerà: se riesco nel mio intento, sarò tanto più apprezzato quan-
to più ho affrontato pericoli maggiori di quelli a cui si esposero i 
cavalieri dei secoli passati.

Tutta questa lungagnata intanto che gli altri cenavano, pronun-
ziò don Chisciotte, dimenticandosi di portare pur un morsello alla 

229 L'imprecazione di Orlando paladino contro le armi da fuoco ben avreb-
be potuto leggerla don Chisciotte nella traduzione spagnola del poema arioste-
sco di Girolamo de Urrea, la quale era tra i libri cavallereschi della sua biblio-
teca. Per lui certo la lesse il Cervantes, con l'invenzione dell'archibugio del re 
Cimasco (c. IX, 28-29), con l'uso che dell'infernale macchina fa Orlando (e. 
XI, 21-28), nel poema italiano e qui probabilmente dovette ricordarsene.
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bocca, benché Sancio Panza più d'una volta gli dicesse di mangia-
re, ché poi ci sarebbe tempo per dire tutto quello che volesse. Co-
loro che erano stati ad ascoltarlo furono presi da nuova pietà al 
vedere che un uomo di sano intendimento, in apparenza, e che ra-
gionava bene di ogni argomento di cui discutesse, lo aveva così 
irrimediabilmente perduto quando gli si toccava della sua nefasta, 
trista cavalleria. Il curato gli disse che aveva ragione da vendere 
in tutto quanto aveva detto a favore delle armi, e che egli, quan-
tunque letterato e laureato, era appunto del suo parere.

Terminato di cenare, fu sparecchiato e nel frattempo che l'o-
stessa, la figlia e Maritornes mettevano in ordine la soffitta di don 
Chisciotte, dove avevano stabilito che quella notte vi si allogasse-
ro le donne sole, don Fernando pregò lo schiavo di raccontargli le 
vicende della sua vita,  poiché non poteva mancare che fossero 
straordinarie e interessanti, stando ai saggi che aveva cominciato 
a darne allor che era venuto in compagnia di Zoraide. Al che lo 
schiavo rispose che molto ben volentieri avrebbe eseguito ciò che 
gli si commetteva, ma che temeva soltanto che il racconto non 
dovesse esser tale da suscitare l'interesse che egli desiderava; pur 
tuttavia, per non mancare di obbedirgli, lo avrebbe narrato. Il cu-
rato e tutti gli altri gliene furono grati e di nuovo ne lo pregarono. 
Egli, vedendosi pregare da tanti, disse che non occorrevano pre-
ghi dov'era di tanto peso il comando.

— Vogliano, quindi, stare attente le signorie vostre e sentiran-
no  una  narrazione  veritiera  a  cui  forse  non  equivarrebbero  le 
menzognere che sogliono comporsi con strano e studiato artificio.

Con tali parole fece che tutti si sedessero e lo ascoltassero in 
gran silenzio. Egli allora, vedendo che tutti tacevano e aspettava-
no quel che volesse dire, con voce piacevole e pacata cominciò a 
parlare così:
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CAPITOLO XXXIX

DOVE LO SCHIAVO RACCONTA LA SUA VITA
ED I SUOI CASI

In un borgo delle montagne di León230 ebbe origine la mia gen-
te, con la quale fu più benigna e larga la natura che la fortuna, 
sebbene in mezzo alla povertà di quei paesi mio padre pur si fosse 
acquistata fama di ricco; e tale sarebbe stato davvero se si fosse 
altrettanto ingegnato di conservare le sue sostanze quanto s'inge-
gnava di sperperarle. Il quale suo carattere, di liberale cioè e sciu-
pone, gli derivò dall'essere stato soldato negli anni della sua gio-
vinezza; perché la vita del soldato è una scuola dove chi è gretto 
diviene generoso e il generoso diviene prodigo. Che se si trovano 
dei soldati avari, è quasi un prodigio; poiché raramente se ne ve-
dono. Mio padre oltrepassava i limiti della liberalità e rasentava 
quelli dello spendereccio: qualità questa che non giova punto al-
l'uomo ammogliato che ha dei figli i quali gli han da succedere 
nel nome e nella condizione sociale. Ne aveva tre mio padre, tutti 
maschi e tutti in età da potere scegliersi uno stato. Or vedendo 
egli che, a quanto diceva, non poteva contrastare con la propria 
indole, volle disfarsi del mezzo e della causa che lo faceva essere 
scialacquone e prodigo; disfarsi cioè della ricchezza, senza della 
quale lo stesso Alessandro sarebbe sembrato un tirchio. E così, 
chiamandoci un giorno tutti e tre da soli a soli in una stanza, ci 
fece un discorso presso a poco come quello che ora riferirò:

230 Diviso oggi nelle province di León, Palencia, Valladolid, Salamanca e 
Zamora, il regno di León, che fin dal tempo di Ordoño II (914-924) ebbe a ca-
pitale la città di questo nome (da legionem, cioè la legio septima gemina di Au-
gusto, la quale la fondò, e non già da leonem, secondo la credenza popolare), 
vantò più antica origine e più antica serie di re che non la stessa Castiglia, a 
quanto attesterebbe il  motto:  Tuvo veinte  y  cuatro reyes antes  que Castilla  
reyes.
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— Figlioli, per dirvi che vi voglio bene basta sapere e dire che 
siete figli miei, e per comprendere che vi voglio male basta sape-
re che non so reggere il freno riguardo al conservarvi il vostro pa-
trimonio. Orbene, perché d'ora in poi comprendiate che vi amo da 
padre e che non vi voglio rovinare come un patrigno, intendo sta-
bilire con voi una cosa che da molti giorni ho in mente e, dopo 
matura riflessione, preparata. Voi siete ormai in età da prendere 
uno stato o almeno da scegliere una professione tale che, quando 
sarete più in là con gli anni, vi sia d'onore e di vantaggio. E quel 
che ho pensato è di fare dei miei averi quattro parti: tre ne darò a 
voi, a ciascuno quel che gli abbia a toccare senza far differenza di 
sorta; l'altra me la riterrò io, sì da vivere e mantenermi per i giorni 
che il  cielo si  compiacerà concedermi di  vita.  Vorrei  però che 
dopo che ciascuno avrà in suo potere la porzione che gli spetta 
del suo patrimonio, seguisse una delle strade che ora gli dico. C'è 
un proverbio nella nostra Spagna, secondo me verissimo, come 
verissimi son tutti,  essendo brevi  sentenze ricavate  da lunga e 
saggia esperienza. E quello a cui accenno dice: "O chiesa, o mare 
o casa reale", come se dicesse più chiaramente: "Chi voglia con-
tar qualcosa ed essere ricco, segua lo stato ecclesiastico; o navi-
ghi esercitando l'arte della mercatura, ovvero entri nella corte al 
servigio del re"; perché si suol dire: "Meglio minuzzolo di re che 
favore di signore". Dico questo perché mi piacerebbe, e anzi vo-
glio, che uno di voialtri seguisse le lettere, l'altro la mercatura, e il 
terzo servisse il re nella guerra, essendo difficile entrare a servirlo 
in corte;  che se la guerra non procaccia grandi ricchezze, suol 
conferire molto credito e molta rinomanza. Fra otto giorni vi darò 
tutta la vostra parte, in denaro, senza defraudarvi di un quattrino, 
come potrete vedere in effetto. Ditemi ora se volete seguire il pa-
rere e il consiglio mio nella proposta che vi ho fatto.

E, comandando intanto a me, per essere il maggiore, di rispon-
dere, io, dopo avergli detto che non si disfacesse della sostanza, 
ma che spendesse pure quanto volesse, poiché noialtri s'era giova-
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ni da sapercela guadagnare, venni a concludere che avrei fatto il 
piacer suo, e che il mio era di darmi alla carriera delle armi, a ser-
vigio di Dio e del mio re. Il fratello mezzano fece la stessa prof-
ferta e scelse di andare alle Indie a trafficarvi il capitale che gli 
fosse toccato; il minore, ma, a mio credere, il più savio, disse che 
voleva darsi allo stato ecclesiastico o andarsene a terminare gli 
studi incominciati a Salamanca.

Come avemmo finito di metterci d'accordo e di scegliere cia-
scuno la sua professione, mio padre ci abbracciò tutti e nel breve 
tempo che aveva detto mise ad effetto la promessa fattaci. Data a 
ognuno la sua parte che, a quanto mi ricordo, furono tremila du-
cati a testa, in danaro, avendo un nostro zio comprata e pagata in 
contanti tutta la sostanza affinché non uscisse dalla cerchia della 
famiglia, nello stesso giorno ci congedammo tutti e tre dal nostro 
buon padre e, al tempo stesso, parendo a me inumano che mio pa-
dre, vecchio, avesse a rimanere con così poco, feci in modo che 
dei  miei  tremila ducati  ne prendesse duemila, essendomi suffi-
ciente il resto per provvedermi di ciò che ad un soldato poteva oc-
correre.  I  miei  due fratelli,  mossi  dal  mio esempio,  gli  dettero 
mille ducati ciascuno, cosicché a mio padre rimasero quattro mila 
ducati in contanti, più tremila, il valore, cioè, a quanto sembra, 
della quota patrimoniale che gli toccò e che, invece di venderla, 
preferì serbarsi in beni immobili. Alla fine ci congedammo, dico, 
da lui e da quel nostro zio che ho detto, non senza grande ramma-
rico e pianto generale, raccomandandoci essi di tenerli informati, 
ogni volta che se ne fosse data l'opportunità, dei nostri casi, pro-
speri o avversi. Glielo promettemmo e dopo gli abbracci e le be-
nedizioni che ci dettero, l'uno di noi si mise in viaggio per Sala-
manca, l'altro per Siviglia ed io per Alicante, dove ebbi notizia 
che c'era una nave genovese la quale vi caricava lana per Genova.

Saranno ventidue anni con questo che io partii dalla casa pa-
terna, e in tutti questi anni, quantunque abbia scritto delle lettere 
più d'una, non ho saputo nessuna nuova né di mio padre né dei 
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miei fratelli. Dirò ora brevemente quello che in questo lasso di 
tempo mi è accaduto. M'imbarcai in Alicante, giunsi felicemente 
a Genova, di lì andai a Milano, dove mi provvidi di armi e di certi 
eleganti ammennicoli da soldato231, e di dove volli andare ad ar-
ruolarmi in Piemonte. Or mentre già ero in viaggio per Alessan-
dria della Paglia, avendo saputo che il Gran Duca d'Alba passava 
nelle Fiandre, mutai  di  proposito, andai con lui, lo servii  nelle 
battaglie che combatté, mi trovai alla morte del Conte di Egmont 
e del Conte di Horn232, giunsi ad essere alfiere di un celebre capi-
tano di Guadalajara, chiamato Diego de Urbina, e dopo qualche 
tempo che ero giunto nelle Fiandre, si ebbe notizia della lega che 
la Santità di papa Pio V, di felice memoria, aveva fatto con Vene-
zia e con la Spagna contro il comune nemico, cioè, il Turco; il 
quale, appunto in quel tempo, aveva conquistato con la sua flotta 
la famosa isola di Cipro che era soggetta alla dominazione dei 
Veneziani: perdita miseranda e sventurata.

Si seppe di certo che sarebbe venuto, quale generale di questa 
lega, il serenissimo don Giovanni d'Austria, fratello naturale del 
nostro buon re don Filippo; si divulgò la fama dei grandi prepara-
tivi di guerra che si facevano, e tutto ciò valse ad incitarmi e ad 

231 Lo  stesso  Cervantes  nel  romanzo  Los  trabajos  de  Persiles  y  
Sigismunda (cap.  III)  magnifica  di  Milano  «Sus  bélicas  herrerias,  que  no 
parece sino que allí ha pasado las suyas Bulcano»; e già Cristóbal de Villalón 
(m.  dopo  il  1558),  tornando  dalla  schiavitù  in  Turchia,  aveva  ammirato  a 
Milano,  fra  tante  altre  cose,  le  belle  armi  e  i  finimenti  militari  che  vi  si 
producevano  a  molto  buon  prezzo:  «Cosas  de  armas  y  joyas  valen  más 
baratas que en toda Italia y Flandes; espadas muy galanas de tauxia con sus  
bolsas y talabartes de la misma guarnición, y dagas, cinco escudos cuestan,  
que sola la daga se lo vale acá» («Viaje de Turquía», Edic.  Calpe, tomo II, 
pag. 107. Madrid. Barcellona, 1919).

232 I Conti di Egmont e di Horn furono, è noto, vittime del sanguinoso e 
fanatico Duca d'Alba, inviato, nel 1567, da Filippo II a domare la rivolta delle 
Fiandre contro la tirannide spagnola, con ogni più feroce mezzo, tra cui il fa-
moso «consiglio dei torbidi» o, come lo chiamava il popolo, «tribunale di san-
gue».
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accendermi l'anima nonché il desiderio di ritrovarmi alla battaglia 
di cui si era in attesa. E sebbene avessi qualche sentore e quasi 
promessa sicura che, alla prima occasione che si presentasse, sa-
rei promosso a capitano, lasciai star tutto e volli andare, come in-
fatti andai, in Italia. Or la mia buona sorte permise che il signor 
don Giovanni d'Austria, il quale passava a Napoli per congiun-
gersi  con  la  flotta  veneziana,  come poi  fece  a  Messina,  fosse 
giunto allora a Genova. Insomma, dico, mi ritrovai a quella glo-
riosa battaglia, ormai divenuto capitano di fanteria, carica onore-
vole a cui mi elevò la mia buona fortuna, più che i miei meriti. E 
quel giorno che fu per la cristianità così avventurato, perché il 
mondo e tutti i popoli si ricredettero allora dell'errore in cui erano 
col ritenere che i turchi fossero invincibili per mare; quel giorno, 
dico, in cui l'orgoglio e la protervia ottomana rimase fiaccata, fra 
tanti fortunati quanti lì ce ne fu (ché maggior fortuna ebbero i cri-
stiani che vi morirono che non quelli i quali rimasero vivi e vinci-
tori) io solo fui il disgraziato, poiché, invece di alcuna corona na-
vale che, se fosse stato ai tempi di Roma, avrei potuto attendermi, 
la notte che seguì a giorno tanto famoso mi vidi con i piedi in ca-
tene e ammanettato. Il che avvenne in questo modo, che avendo 
El Uccialí capo di Algeri233, corsaro audace e fortunato, attaccato 
e preso la capitana di Malta, ché solo tre cavalieri vi erano rimasti 
vivi e tutti e tre gravemente feriti, corse a soccorrerla la capitana 

233 È il celeberrimo corsaro e rinnegato cristiano che i nostri storici chia-
marono Uccialí od Occialí, corruzione di Ulugh od Aluch Alí ossia, in turco, 
«rinnegato Alí». Insieme con Mehemet Sciaurak, pascià di Alessandria, lo Sci-
locco dei nostri storici, fu alla battaglia di Lepanto, agli ordini di Alí Pascià. 
Valoroso condottiero sempre fedele ai Turchi e uomo di gran valore era stato 
fatto re di Tripoli dopo la morte del famoso Dragut, poi di Algeri (1568) e poi 
ancora di Tunisi (1569). Morì poco dopo il 1580 di veleno. Di lui e delle sue 
gesta narra anche il nostro G. B. Adriani nei libri XXI e XXII della sua Storia 
dei suoi tempi che va fino al 1574.
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di Giovanni Andrea234 nella quale ero io con la mia compagnia. E 
facendo ciò che, in simile caso, dovevo, saltai sulla galera nemi-
ca, la quale, sfuggendo alla nostra che l'aveva assalita, impedì che 
i miei soldati mi seguissero, cosicché mi trovai solo fra i nemici a 
cui, per essere in tanti, non potei tener fronte; infine fui preso, tut-
to crivellato di ferite. E come, signori, già avrete sentito dire che 
El Uccialí si salvò con tutta la sua squadra, io rimasi schiavo in 
poter suo, sì che fui il solo a essere addolorato fra tanti lieti, il 
solo a essere schiavo fra tanti liberi; giacché furono ben quindici-
mila cristiani coloro che, trovandosi tutti a remare nella flotta tur-
ca, quel giorno conseguirono la sospirata libertà.

Fui condotto a Costantinopoli dove il Gran Turco Selim nomi-
nò generale del mare il mio padrone, perché aveva fatto quanto 
doveva nella battaglia, avendo riportato in prova del suo valore lo 
stendardo dell'Ordine di Malta. L'anno dopo, che fu il '72, mi tro-
vai a Navarrino, a vogare nella nave ammiraglia. Potei allora ve-
dere e notare l'occasione che lì  si perdette di non catturare nel 
porto tutta l'armata turchesca, poiché i marinai e i giannizzeri che 
vi erano su ritenevano per certo di dover essere attaccati proprio 
dentro  il  porto,  sì  che  avevano  pronte  le  loro  robe  e 
«passamache», che sarebbero le loro scarpe, a fine di fuggirsene 
subito per terra senza aspettare di essere assaliti, tanta era la paura 
che aveva loro incusso la nostra armata. Ma il cielo dispose diver-
samente,  non già per colpa o disavvertenza del  comandante in 
capo dei nostri, sì bene per via dei peccati della cristianità e per-
ché Dio vuole e permette che si abbiano sempre giustizieri che ci 
puniscano. Comunque, El Uccialí si rifugiò a Modon, un'isola vi-
cino a Navarrino e, sbarcando a terra la ciurma, fortificò l'imboc-
catura del porto e rimase tranquillo finché don Giovanni non se 
ne fu andato. In questa spedizione fu catturata la galera che aveva 

234 Giovanni Andrea Doria o Giannettino Doria, nepote del grande di que-
sto nome. Comandò le cinquanta galere spagnole dell'ala destra nella battaglia 
di Lepanto.
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nome La Presa, di cui era capitano un figlio del famoso Corsaro 
Barbarossa. La catturò la capitana di Napoli, detta  La Lupa, co-
mandata da quel fulmine di guerra, da quel padre dei soldati, da 
quel fortunato né mai vinto capitano don Alvaro de Bazán, mar-
chese di Santa Cruz. Né voglio tralasciar di dire quel che avvenne 
nella cattura di La Presa. Era talmente crudele il figlio del Barba-
rossa e tanto maltrattava i suoi prigionieri che coloro che erano a 
remare, appena videro che la galera La Lupa stava per venir loro 
addosso e che già li raggiungeva, tutti a un tempo lasciarono an-
dare i remi, agguantarono il capitano mentre dall'alto della poppa 
gridava che vogassero di  furia,  e  palleggiandoselo di  banco in 
banco, da poppa a prua, lo finirono a morsi, sì che, passato di 
poco  l'albero,  già  l'anima  sua  era  passata  all'inferno;  tale  era, 
come ho detto la crudeltà con cui li trattava e l'odio che essi gli 
portavano. Tornammo a Costantinopoli, e l'anno dipoi, cioè il '73, 
si seppe là che don Giovanni aveva conquistato Tunisi, tolto quel 
reame ai turchi e messone in possesso Muley Hamet, troncando 
ogni speranza che aveva di tornarvi a regnare Muley Hamid, il 
Moro più crudele e più valoroso che avesse il mondo. Molto si 
dolse di questa perdita il Gran Turco che, usando la sagacità pro-
pria a tutti quelli della sua casa, fece pace con i Veneziani che la 
desideravano molto più di lui; poi l'anno seguente, il '74, assalì la 
Goletta235 e il forte che, presso Tunisi, il signor don Giovanni ave-
va lasciato costruito a metà. In mezzo a tutti questi rischiosi avve-
nimenti io stavo al remo senza speranza di libertà alcuna; per lo 
meno non speravo di averla mediante riscatto, avendo stabilito di 
non scrivere a mio padre le nuove della mia sventura.

Fu perduta, alla fine, la Goletta, fu perduto il forte, all'assalto 
delle  quali  piazze  ci  furono settantacinquemila  soldati  regolari 

235 Era una fortezza a difesa del porto di Tunisi. Perché situata in una 
stretta insenatura, lunga fino alla città, ebbe appunto questo nome, diminutivo 
di  gula.  Nel 1573 Filippo II  la fece munire ancor meglio da don Giovanni 
d'Austria che vi aggiunse un forte nello stagno o laguna. A nulla valse, avendo-
la i Turchi presa l'anno dopo, come è detto nel testo.
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turchi e più di quattrocentomila Mori e arabi d'ogni parte dell'Af-
frica; al quale sì gran numero di forze andavano unite tante muni-
zioni e arnesi di guerra e tanti guastatori che con le mani soltanto, 
a manate di terra, avrebbero potuto ricoprire la Goletta e il forte. 
Prima fu perduta la Goletta, fino allora ritenuta inespugnabile; né 
fu già perduta per colpa dei suoi difensori, i quali fecero in sua di-
fesa tutto quello che dovevano e potevano, ma perché l'esperienza 
mostrò quanto facilmente si  potevano elevare trincee su quella 
sabbia deserta, trovandosi sotterra acqua a due palmi mentre ai 
turchi non riuscì di trovarla a due canne. Così, con di gran sacchi 
di sabbia costruirono le trincee tanto alte che sorpassavano i ba-
stioni della fortezza, dalla quale sparandosi a cavaliere sui difen-
sori, nessuno poteva offrire resistenza né star saldo alla difesa.

Comunemente  si  pensò  che  i  nostri  non  avrebbero  dovuto 
chiudersi  nella  Goletta,  bensì  aspettare  all'aperto  i  nemici  allo 
sbarcare. Or quelli che dicono così, parlano da lontano e con poca 
esperienza di casi somiglianti; perché se nella Goletta e nel forte 
c'erano appena  settemila  soldati,  come avrebbe  potuto  un  così 
piccolo numero, per valorosi che fossero, uscire all'aperto e stare 
saldi in campo contro così gran numero quale era quello dei ne-
mici? E come può essere che non s'abbia a perdere una fortezza 
che non è soccorsa, specialmente quando la assediano tanti e tan-
to accaniti nemici, e proprio nel loro territorio per di più? Parve 
tuttavia a molti, e parve così anche a me, che fosse particolare 
grazia e favore fatto dal  cielo alla Spagna l'aver permesso che 
fosse rasa al suolo quella fucina e ricettacolo d'iniquità, quel mo-
stro vorace o spugna o tarlo d'infiniti denari che vi si spendevano 
senza alcun vantaggio, non servendo ad altro che a serbare il ri-
cordo di averla conquistata la felicissima memoria dell'invittissi-
mo Carlo V, quasi che, per fare eterno, come è e sarà, tale ricordo 
ci fosse stato bisogno che lo tenessero vivo quelle pietre. Fu per-
duto anche il forte; ma i turchi l'andarono conquistando palmo a 
palmo, poiché i  soldati  che lo difendevano combatterono tanto 
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valorosamente e strenuamente che uccisero venticinquemila ne-
mici in ventidue assalti generali sferrati loro contro. Dei trecento 
che restarono vivi nessuno fu preso prigioniero che fosse illeso; 
prova sicura ed evidente del loro coraggio e valore, nonché della 
bella difesa opposta e di come erano rimasti ai loro posti. Si arre-
se a condizione un piccolo forte o torre situata nel mezzo dello 
stagno, al comando di don Giovanni Zanoguera, cavaliere valen-
ziano e soldato di gran fama. Fu fatto prigione don Pedro Puerto-
carrero, comandante della Goletta, il quale fece quanto si poté in 
difesa della sua fortezza; e tanto si addolorò d'averla perduta che 
morì di crepacuore nel viaggio per Costantinopoli, dove veniva 
condotto schiavo. Così pure fu preso il comandante del forte, di 
nome Gabrio Serbelloni236, cavaliere milanese, valentissimo inge-
gnere e valorosissimo soldato. Morirono in queste due fortezze 
molte persone ragguardevoli, una delle quali fu Pagano Doria, ca-
valiere dell'Ordine di San Giovanni, d'indole guerresca come di-
mostrò la  somma liberalità  che  usò con suo fratello  il  celebre 
Giovanni Andrea Doria. E quel che fece più lamentevole la sua 
morte fu l'essere stato ucciso per mano di certi arabi a cui, quando 
vide ormai perduto il forte, si era affidato, essendoglisi profferti 
di portarlo travestito da Moro a Tabarca, un piccolo porto o sta-
zione che su quelle coste posseggono i genovesi che vi si dedica-
no alla pesca del corallo. Cotesti arabi gli mozzarono la testa e la 
portarono al comandante della flotta turca, il quale mise in pratica 
con loro il nostro proverbio castigliano: «anche piaccia il tradi-
mento, ci repugna il traditore», poiché si racconta che il coman-

236 Della più illustre nobiltà milanese, i Serbelloni furono duchi di Roma-
gnano nel contado di Novara, e di Castione nel contado di Lodi. Gabrio Ser-
belloni fu generale di artiglieria e della flotta di Filippo II e Magnate d'Unghe-
ria. Riscattato nello scambio di prigionieri cristiani della Goletta e di Tunisi 
con prigionieri Turchi di Lepanto, morì a Milano nel 1580. Un Gabrio Serbel-
loni troviamo fra i suoi discendenti, nel secolo XVIII, dei figli del quale fu pre-
cettore per otto anni, fino al 1762, Giuseppe Parini.
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dante ordinò che coloro i  quali  gli  avevano portato la  testa  in 
dono fossero, non avendogliela portata viva, impiccati.

Fra i cristiani presi nel forte ce ne fu uno, di nome don Pedro 
de Aguilar, nativo di non so qual paese della Andalusia, il quale 
era stato alfiere nel forte, soldato di molto valore e di non comune 
intelligenza. Aveva un dono particolare specialmente per ciò che 
si chiama poesia. Dico questo perché la sua sorte lo fece capitare 
nella galera dov'ero io e nel mio banco, e ad essere schiavo del 
mio stesso padrone. Prima, pertanto, che partissimo da quel porto, 
questo cavaliere compose due sonetti,  a modo d'epitaffio, l'uno 
per la Goletta e l'altro per il forte. E veramente ve li debbo recita-
re, poiché li so a memoria e credo che daran piacere anzi che fa-
stidio.

Com'ebbe, lo Schiavo, nominato don Pedro de Aguilar,  don 
Fernando guardò i suoi compagni, e tutti e tre si scambiarono un 
sorriso; quando poi venne a parlare dei sonetti, disse l'uno:

— Prima che vossignoria vada avanti, la prego dirmi cosa ne 
fu di cotesto don Pedro de Aguilar ricordato.

— Quel ch'io so — rispose lo Schiavo — è che dopo due anni 
che stette a Costantinopoli se ne fuggì vestito da albanese insieme 
con una spia greca, e non so se poté riacquistare la libertà; sebbe-
ne, credo di sì, perché di lì a un anno rividi il greco a Costantino-
poli,  al  quale  però  non  potei  domandare  com'era  andato  quel 
viaggio.

— Ebbene, sì, fu libero — rispose il cavaliere; — perché cote-
sto don Pedro è mio fratello: ora è nel nostro paese, sta bene, è 
ricco, ammogliato ed ha tre figlioli.

— Sia ringraziato Dio — disse lo Schiavo — per tanti favori 
quanti gliene ha concessi; giacché sulla terra, secondo me, non c'è 
gioia che sia uguale a quella di conseguire la libertà perduta.

— E per di più — soggiunse il cavaliere — io so a memoria i 
sonetti che compose mio fratello.
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— Li reciti, dunque, vossignoria — disse lo Schiavo, — che 
saprà recitarli meglio di me.

— Volentieri — rispose il cavaliere. — Or quello dedicato alla 
Goletta diceva così:
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CAPITOLO XL

NEL QUALE SI CONTINUA LA STORIA DELLO SCHIAVO

SONETTO

Alme felici che dal mortal velo
Libere e sciolte, per il ben che opraste
Da questa bassa terra vi levaste
All'altezza più nobile del cielo,

E d'ira ardenti e d'onorando zelo
La forza delle membra esercitaste,
Del sangue proprio e dell'altrui arrossaste
Le arene e il mar, nell'orrendo sfacelo;

Pria che il vostro valor, mancò la vita
Alle spossate braccia, che morendo,
Che pur vinte, riportan la vittoria.

E la vostra mortal ruina, ardita
Tra il muro e il ferro, a voi va conseguendo
Fama nel mondo e, su nel cielo, gloria.

— Appunto così lo so io — disse lo Schiavo.
— E quello del forte, se mal non ricordo — soggiunse il cava-

liere — dice così:

SONETTO

Da quest'arida terra devastata
Da questi torrïoni smantellati
L'alme sante di tremila soldati
Saliron vive a sede più beata
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Dopo d'avere, indarno, esercitata
La forza di lor bracci, e che stremati
Erano ormai di numero e spossati,
Finché al fil della spada ebbero data

La vita. È questo il suol che sempre pieno
Fu di mille memorie luttuose
Nel secoli passati e nei presenti.

Alme però più giuste dal suo seno
Mai non saliro alle region gloriose,
Né corpi mai sostenne più valenti.

Non dispiacquero i sonetti, e lo Schiavo, rallegratosi delle no-
tizie avute dal suo camerata, proseguì il racconto dicendo:

— Arresisi, dunque, la Goletta e il forte, i turchi dettero ordine 
di smantellare la Goletta (ché il forte era stato smantellato già, sì 
da non esserci nulla più da abbattere), e per ciò fare con più pre-
stezza e meno fatica, la minarono da tre punti;  ma da nessuno 
poté esser fatto saltare quel che pareva la parte men resistente, 
cioè, le mura vecchie, mentre tutta la parte che era rimasta in pie-
di della fortificazione nuova fatta dal Fratino237, venne con tutta 
facilità a terra. In conclusione, la flotta tornò trionfante e vincitri-
ce a Costantinopoli e di lì a pochi mesi morì il mio padrone El 
Ucciàlí, chiamato Uccialí Fartax, che in turco vuol dire «il rinne-
gato tignoso». Infatti aveva la tigna, ed è usanza fra i turchi met-
tersi dei nomi che accennino a qualche difetto che abbiano o a 
qualche buona qualità che in essi sia; e questo perché fra di loro 
non ci sono se non quattro cognomi di casate che discendono da 

237 Fu il soprannome di Giacomo Palearo, ingegnere militare di grido sot-
to Carlo V e Filippo II, come suo fratello Giorgio che tracciò e diresse le for-
tezze di Maiorca e di Pamplona.

502



quella  Ottomana,  mentre  gli  altri,  come  ho  detto,  prendono  il 
nome e il cognome sia dai difetti fisici sia dalle virtù morali. Or 
questo Tignoso, schiavo del Gran Signore, vogò al remo quattor-
dici anni e diventò rinnegato che aveva più di trentaquattr'anni 
d'età,  dalla  rabbia  che  un  turco  gli  avesse dato,  mentre  era  al 
remo, uno schiaffo;  per  potersene vendicare,  abbandonò poi  la 
sua fede. E fu sì grande il suo valore che, senza ricorrere ai mezzi 
vergognosi e alle vie per le quali arrivano in alto i più grandi fa-
voriti del Gran Turco, divenne capo di Algeri e poi generale del 
mare, che è la terza carica che ci sia in quell'Impero238. Era cala-
brese di nascita e, naturalmente, uomo dabbene che trattava con 
molta umanità i suoi schiavi, di cui giunse ad averne tremila che, 
dopo la sua morte, furono ripartiti, secondo ch'egli dispose per te-
stamento, fra il Gran Signore (anche lui figlio ereditiero di quanti 
muoiono e che entra in parte con gli altri figli lasciati dal defunto) 
e i  suoi  rinnegati.  Io toccai  a un rinnegato veneziano il  quale, 
mentre era mozzo su d'una nave, era stato catturato da El Uccialí, 
e tanto fu da lui ben voluto da divenire uno dei giovani suoi più 
ben trattati. Egli però venne a essere il più crudele rinnegato che 
si sia mai visto. Si chiamava Hassan Agà239; arrivò ad essere ric-
chissimo e capo di Algeri. Io venni con lui da Costantinopoli, al-
quanto contento di trovarmi così vicino alla Spagna; non già per-
ché pensassi di far sapere per lettera ad alcuno la mia disgraziata 

238 Le due prime quella di «gran vizir» e l'altra di «muftì». Molte partico-
lari e interessanti notizie sull'ordinamento militare turco nel sec. XVI riferì il 
già citato Cristóbal de Villalón nel Viaje de Turquía, opera ch'egli scrisse dopo 
la sua cattività di Costantinopoli.

239 È forse qui una svista del Cervantes, che nella commedia Los baños de  
Argel lo chiama col suo vero nome di Hassan Pascià. Anche lui, uno dei tantis-
simi rinnegati, veneziano, fu pure l'uno dei tre grandi capi di corsari (Algeri, 
Tunisi, Tripoli). Servì sotto Dragut, poi sotto El Uccialí, che lo fece nominare 
re di Algeri. Governò poi Tripoli, fu Generale del mare, finché morì avvelena-
to dal corsaro Cigala nel 1580.  Cfr. Diego de Haedo,  Topografia y Historia  
general de Argel. Valladolid, 1612. In turco, Agà, fu titolo di alte dignità mili-
tari, di generale dei giannizzeri.
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avventura, bensì per vedere se mi era più propizia la sorte ad Al-
geri che a Costantinopoli, dove già avevo tentato la fuga in mille 
maniere, senza che mai per nessuna si fosse dato il momento fa-
vorevole o il  caso fortunato. Pensavo di cercare in Algeri  altri 
mezzi per conseguire quello che tanto desideravo, giacché non mi 
abbandonò mai la speranza di esser libero, e quando in quello che 
macchinavo, che pensavo e mettevo in esecuzione il successo non 
corrispondeva all'intenzione, subito, senz'abbattermi, mi creavo e 
cercavo un'altra  speranza  che  mi  tenesse  sollevato,  per  quanto 
fosse debole e malsicura. Così passavo la vita, chiuso in una pri-
gione o casa che i turchi chiamano «bagno»240, dove rinserrano gli 
schiavi  cristiani,  tanto  quelli  che  appartengono al  capo quanto 
quelli di alcuni privati, come pure quelli detti «del magazzino» 
vale a dire «schiavi del Consiglio», i quali servono la città nei la-
vori pubblici che essa decreta ed in altri uffici. E cotesti schiavi 
molto difficilmente conseguono la libertà, poiché, essendo della 
comunità e non avendo un particolare padrone, non c'è con chi 
trattare per il loro riscatto, ancorché abbiano di che pagarlo. In 
siffatti bagni, come ho detto, alcuni cittadini privati sogliono por-
tare i loro schiavi, massimamente quando sono per essere riscatta-
ti, perché lì stanno in riposo e sicuri finché non giunga il loro ri-
scatto.  Anche gli  schiavi del  capo, che sono da riscattare,  non 
escono al lavoro col resto della ciurma, se non sia che indugi il 
loro riscatto; ché allora, per costringerli a scrivere con più impe-
gno per farselo mandare, li fanno lavorare, li fanno andare per le-
gna con gli altri, che è non lieve fatica.

Io, dunque, ero uno di quelli da essere riscattati; perché, sapu-
tosi che ero capitano, sebbene dicessi che avevo scarsi mezzi e 

240 È parola d'etimologia araba, non latina, e significò «edificio, costruzio-
ne» (di qui la voce spagnola  albañil = muratore), elevata vicino al mare. «Il 
serraglio dei condannati al remo dicevasi Bagno, perché era sempre vicino al 
mare, ai porti e alle darsene». Cfr. il Vocabolario marino e militare del p. A. 
Guglielmotti,  s.  v.  Roma, 1889. Definisce la  Crusca «Quel luogo riservato, 
dove, quando è in terra, alloggia la ciurma».
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che mancavo di un patrimonio, non valse a non farmi annoverare 
fra i gentiluomini e fra coloro che potevano pagare il riscatto. Mi 
fu messa una catena, più come contrassegno di possibile riscatto 
che per così assicurarsi meglio di me. Pertanto trascorrevo in que-
sto modo i miei giorni in quel bagno insieme con altri gentiluomi-
ni e gente di riguardo, indicati e ritenuti come riscattabili. E quan-
tunque la fame e la mancanza di vesti ci potessero tormentare tal-
volta, anzi quasi sempre, nulla ci era più penoso quanto sentire e 
vedere tutti i momenti le mai viste e inaudite crudeltà che il mio 
padrone usava con i cristiani. Ogni giorno il suo impiccato; ogni 
giorno era impalato questo, erano mozzate le orecchie a quello; e 
ciò per così futile motivo ed anche talmente senza motivo che i 
turchi capivano che lo faceva solo per farlo e perché l'indole sua 
era, per natura, quella di essere assassino del genere umano. Se la 
scapolò  bene  con  lui  soltanto  un  soldato  spagnolo,  un  tale  di 
nome Saavedra241, al quale, che pur aveva fatto cose che per molti 
anni rimarranno nella memoria di quelle genti, e tutte per ricupe-
rare la libertà, non dette mai né fece dare una bastonata, né mai 
disse una parola storta, mentre per la più piccola cosa delle tante 
che fece avremmo tutti temuto che dovesse essere impalato, come 
egli stesso temette più d'una volta. E se non fosse perché il mo-
mento non lo consente, io direi ora alcunché di ciò che fece que-
sto soldato, che varrebbe a divertirvi e farvi maravigliare troppo 
meglio che il racconto della mia storia.

Dico, dunque, che sul cortile della nostra prigione davano le 
finestre della casa di un Moro ricco e d'alto grado, le quali, come 
sono di solito quelle dei Mori, erano piuttosto pertugi che fine-
stre,  e,  per di  più,  queste erano tappate da gelosie  quanto mai 
grosse e fitte. Avvenne, pertanto, che un giorno, stando io sulla 

241 Nella cattività di Algeri, sicuramente il Cervantes, che firmava anche 
con questo secondo cognome, dovette essere testimone dell'avventure di Ruy 
Pérez de Viedma, l'eroe di questa novella. Sono ben noti i tentativi rischiosi e 
sempre vani che il Cervantes fece per riacquistare la libertà e ai quali qui si al-
lude dallo Schiavo.
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terrazza della nostra prigione con altri tre compagni a far prova di 
salto con le catene, per passare il tempo, ed essendo soli, poiché 
tutti gli altri cristiani erano usciti a lavorare, alzai a caso gli occhi 
e vidi da una di quelle chiuse finestrette che ho detto sporgere una 
canna; vidi che dall'estremità di essa era attaccata una pezzuola, e 
che la canna si dimenava e moveva, come se facesse segno di av-
vicinarci  a  prenderla.  Vi  facemmo attenzione,  ed uno dei  miei 
compagni andò a mettersi sotto la canna per vedere se la lasciava-
no andare o cosa facevano. Però, come vi fu sotto, la canna fu ti-
rata su e agitata di qua e di là come se volesse dire «no» con moto 
del  capo. Ritornò indietro il  cristiano, la canna fu abbassata di 
nuovo e ricominciarono i movimenti di prima. Un altro dei miei 
compagni andò, ma gli successe lo stesso che al primo. Finalmen-
te andò il terzo, ma avvenne quello che al primo e al secondo. Ve-
dendo io questo, non volli lasciare di provare la sorte: così, non 
appena mi andai a mettere sotto la canna, questa fu lasciata andar 
giù e mi cadde ai piedi, lì nel cortile del bagno. Subito corsi a sle-
gare il fazzoletto: vidi che c'era un nodo, dentro il quale si trova-
vano dieci  «zianís»  che  sono certe  monete  d'oro  basso  in  uso 
presso i Mori, di cui ciascuno vale dieci reali dei nostri. Se fui 
contento della scoperta non c'è bisogno di dirlo, e pari alla gioia 
fu la mia meraviglia a pensare di dove potesse mai venirci quella 
manna, a me in particolare, poiché la cura avuta di non aver volu-
to lasciar andare la canna se non a me diceva chiaramente che il 
favore si faceva a me. Presi il mio denaro venuto così a proposito, 
spezzai la canna, tornai sulla terrazza, guardai la finestra e vidi 
sporgerne una candida mano che l'aprì e la chiuse presto presto. 
Da questo capimmo o immaginammo che qualche donna, la quale 
dimorava in quella casa, ci doveva aver fatto quel bene; e in se-
gno della nostra riconoscenza facemmo riverenza all'uso more-
sco, chinando il capo, piegando la persona e incrociando le brac-
cia sul petto. Di lì a poco dalla stessa finestra fu sporta e subito ri-
tirata una piccola croce fatta di canne. Il quale segnale ci fece cre-
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dere che in quella casa doveva essere schiava una qualche cristia-
na, quella che ci aveva beneficato; ma la bianchezza della mano e 
le smaniglie che le vedemmo ci fece smettere questo pensiero, 
sebbene ci  figurassimo che doveva esser cristiana rinnegata, di 
quelle cui d'ordinario i loro padroni prendono come legittime mo-
gli, e anzi molto felici di questo, perché le hanno in maggior con-
to che non quelle della propria nazione. Ben lontani dalla verità 
del caso in tante nostre supposizioni, tutto il nostro divertimento 
da allora in poi fu di guardare la finestra da dove ci era apparsa la 
canna in croce e ritenerla come la nostra stella polare; ma trascor-
sero quindici giorni senza che più la vedessimo, come neanche la 
mano né alcun altro segnale. E sebbene in questo frattempo cer-
cassimo con viva premura di sapere chi dimorava in quella casa e 
se c'era qualche cristiana rinnegata, non ci fu nessuno che ci sa-
pesse dir nulla, eccetto che lì abitava un Moro d'alto grado e ric-
co, di nome Adji Morato, castellano un tempo della Pata242 ufficio 
di molta importanza fra di loro. Quando pertanto meno pensava-
mo che di lassù dovessero piovere altri «zianís», vedemmo im-
provvisamente apparire la canna con un altro fazzoletto ed un al-
tro groppo più grosso: e ciò quando, come la volta passata, il ba-
gno era deserto e spopolato. Facemmo la solita prova andando 
prima di me ciascuno dei tre compagni, ché eravamo i soliti, ma a 
nessuno la canna si arrese, meno a me, poiché, arrivato io fu la-
sciata andar giù. Sciolsi il groppo e trovai quaranta scudi d'oro 
spagnoli e un foglio scritto in arabo, con in cima alla scrittura una 
gran croce. Baciai la croce, presi gli scudi, tornai alla terrazza, fa-
cemmo tutti le nostre riverenze, ricomparve la mano, feci segno 
che avrei letto il foglio, e la finestra fu chiusa. Rimanemmo tutti 
sorpresi e contenti del caso; e poiché nessuno di noi capiva l'ara-
bo, era grande il nostro desiderio d'intendere il contenuto del fo-
glio, ma più grande la difficoltà di trovare chi potesse leggere ciò 

242 Ebbe questo nome una fortezza presso Orano. Ne riassume diligenti 
notizie il Cejador y Frauca (op. cit., p. 831).

507



che ci diceva. Alla fine io risolsi di rimettermi a un rinnegato, na-
tivo di Murcia, che mi si era protestato per grande amico e che mi 
aveva dato delle garanzie che l'obbligavano a serbare il segreto 
che gli affidassi; poiché sogliono alcuni rinnegati, quando inten-
dono di tornare in terra di cristiani, portar seco dei certificati di 
schiavi ragguardevoli i quali vi attestano, come meglio possono, 
che il  rinnegato tale è uomo dabbene, che sempre ha fatto del 
bene a Cristiani e che, alla prima occasione che se gli offra, desi-
dera fuggirsene. Ce n'è di quelli che si procurano questi certificati 
con retta intenzione, altri che se ne servono in caso di bisogno e 
astutamente; poiché, venendo essi a predare in terra di cristiani, 
se  mai  si  perdono in  qualche  naufragio  ovvero  sono catturati, 
mettono fuori i loro certificati e dicono che da quei fogli si vedrà 
quale era il loro proposito, quello cioè di restarsene in terra di cri-
stiani, e che perciò corseggiavano con gli altri turchi243. In questo 
modo sfuggono le conseguenze di quel primo assalto e si riconci-

243 Nella commedia poco prima citata Los baños de Argel sono rappresen-
tati scene ed episodi di questa stessa novella. Anche là un rinnegato pentito, 
Hazén, desideroso di tornare in Ispagna, si procura un attestato per  iscritto 
(atto I) di due cristiani schiavi, don Lope e Vivanco, ch'egli, cioè, trattò sempre 
bene e spesso soccorse i cristiani a lui affidati; che fu costretto, da ragazzo, a 
farsi turco, ma che era rimasto celatamente cristiano. Anche nella commedia è 
l'espediente della canna, prima col fazzoletto e il denaro e poi con una lettera, 
quasi la stessa della novella, della figlia del ricco Hadji Morato, di Zahara, in-
namorata dello schiavo don Lope col quale  concerta ed attua finalmente la 
fuga, lieta del nuovo suo nome cristiano di Maria.  Con le ultime parole che 
chiudono il dramma il Cervantes insiste in quel che dovette esser vero, cioè 
nella realtà dell'avventura: «No de la imaginación - este trato se sacó, - que la  
verdad lo fraguó - bien lejos de la ficción. - Dura en Argel este cuento - de 
amor  y  dulce  memoria,  -  y  es  bien  que  verdad  y  historia  -  alegre  al  
entendimiento. - Y aun hoy se hallarán en él - la ventana y el jardín». Ai dolo-
rosi ricordi della schiavitù patita s'ispira anche l'altra commedia cervantina El 
trato de Argel, tra i personaggi della quale è appunto un Saavedra, soldato di-
venuto schiavo. Le due commedie e la novella qui inserita nel romanzo hanno 
analoghe situazioni e punti di contatto per cui si commentano e si completano 
a vicenda.
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liano con la chiesa, senza che venga loro fatto alcun danno; quan-
do poi se gli offre il destro, tornano in Berberia a essere quello 
erano prima. Ce n'è degli altri che si servono di questi certificati e 
se li  procacciano con buona intenzione e rimangono in terra di 
cristiani. Or uno dei rinnegati di cui ho detto era questo mio ami-
co, che aveva attestati di tutti i nostri camerati, nei quali noi testi-
moniavamo in favor suo quanto era possibile: che se i Mori gli 
trovavano questi fogli, lo bruciavano vivo. Io seppi che conosce-
va l'arabo molto bene, da parlarlo non solo ma anche da scriverlo; 
prima però di confidarmi con lui del tutto, gli dissi di leggermi 
quel foglio che avevo trovato per caso in un buco della mia came-
rata. Egli lo spiegò e stette un bel po' a esaminarlo e a decifrarlo 
borbottando fra i denti. Gli domandai se lo capiva; mi disse che 
benissimo e che se volevo che me lo spiegasse parola per parola, 
gli dessi calamaio e penna per farlo meglio. Subito gli demmo 
quel  che  chiedeva;  egli  andò  a  poco  a  poco  traducendo,  e 
quand'ebbe finito disse:

— Quanto è qui in volgare castigliano è quel che è contenuto, 
senza che mi manchi una parola, in questo scritto moresco: ma bi-
sogna badar che dove dice «Lela Marièn» vuol dire «Nostra Si-
gnora la Vergine Maria».

Leggemmo il foglio, che diceva così:
«Quando io ero bambina, mio padre aveva una schiava la qua-

le m'insegnò nella mia lingua la preghiera dei cristiani e mi disse 
molte cose di Lela Marièn. Morì questa cristiana, ed io so che non 
andò già al fuoco ma con Allà, perché poi la vidi due volte e mi 
disse che andassi in terra di cristiani a vedere Lela Marièn che 
molto mi voleva bene244. Non so come andarci: molti cristiani ho 

244 Questa schiava cristiana in casa di Mori si chiama Giovanna in  Los 
baños de Argel e sotto le sue cure era cresciuta Zahara.  Il rinnegato Hazén, 
desideroso di tornare alla sua fede (quindi tornadizo) ne ricorda le virtù: «Ella 
fué una gran matrona - archivo de Cristiandad - de las cautivas corona; - no  
quedó en esta ciudad - otra tan buena persona, - Los tornadizos lloramos - su  
falta, porque quedamos - ciegos sin su luz y aviso. - Por cobralla el Cielo,  
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visto da questa finestra, ma nessuno mi è parso nobile signore se 
non tu. Io sono molto bella e giovane e ho molto denaro da portar 
meco: guarda se puoi fare in maniera che si possa andar là, e là 
sarai mio marito, se vorrai; che se non vorrai, non me ne importe-
rà  niente,  perché  Lela  Marièn  mi  darà  con chi  maritarmi.  Ho 
scritto io stessa; bada a chi lo fai leggere; non ti fidare di nessun 
Moro, perché son tutti perfidi. Questo mi dà gran pensiero: vorrei 
che non ti aprissi con nessuno; perché se lo sa mio padre, mi farà 
subito gettare in un pozzo e mi seppellirà sotto un mucchio di pie-
tre. Alla canna attaccherò un filo: legaci la risposta; che se non 
hai chi ti scriva in arabo, dimmelo a segni, ché Lela Marièn farà 
che ti capisca. Lei e Allà ti proteggano, nonché questa croce che 
bacio tante volte, poiché così mi disse di fare la schiava».

Pensate, signori, se c'era di che maravigliarci e rallegrarci alle 
parole di questo foglio; e tale anzi fu la maraviglia e la contentez-
za che il rinnegato capì che esso non era stato trovato per caso, sì 
bene che realmente era stato scritto a qualcuno di noi. Ci pregò 
quindi che se era vero quel che sospettava, ci fidassimo di lui e 
glielo dicessimo pure, ché lui avrebbe messo a repentaglio la vita 
per la nostra libertà. E così dicendo, cavò dal petto un crocifisso 
di metallo, e con molte lacrime giurò per il Dio rappresentato da 
quell'immagine, nel quale egli, sebbene peccatore e tristo, since-
ramente e fedelmente credeva, di serbarci lealtà e segretezza in 
quanto volessimo manifestargli, perché gli pareva e quasi aveva il 
presentimento che, per mezzo di colei che aveva scritto quel fo-
glio, lui e tutti s'avesse a riacquistare la libertà; che lui poi avesse 
a vedere appagato il suo vivo desiderio, cioè, tornare in grembo 
alla santa sua madre chiesa, da cui, come membro marcito, era di-
viso e staccato per sua ignoranza e per sua colpa. Ciò disse forte 
piangendo il rinnegato e dando segni di sì gran pentimento che 
tutti concordemente acconsentimmo e ci facemmo a rivelargli la 
verità del caso, così che lo informammo di ogni cosa, senza na-

quiso - que la perdiesen sus amos».
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scondergli nulla. Gl'indicammo la finestrina di dove appariva la 
canna ed egli notò, da questo, la casa, promettendo che avrebbe 
avuto maggior cura d'informarsi chi ci abitava. Rimanemmo an-
che d'accordo che sarebbe stato conveniente rispondere al bigliet-
to della Mora; e poiché avevamo chi lo sapeva fare, subito all'i-
stante il rinnegato scrisse le parole che io gli andai dettando, le 
quali furono precisamente quelle che vi posso riportare, perché di 
tutte le circostanze essenziali che in questo fatto mi accaddero, 
nessuna mi è svanita di mente e neanche mi svanirà finché avrò 
vita. Questo, quindi, fu risposto alla Mora:

«Il vero Allà ti protegga, signora mia, e quella Marièn bene-
detta che è la vera Madre di Dio e colei che ti ha messo in cuore 
di andartene in terra di cristiani, perché ti vuol bene. Tu pregala 
che si compiaccia di farti intendere come potrai porre ad effetto 
quello che ti comanda: è tanto buona che lo farà. Da parte mia e 
da parte di tutti questi cristiani che sono con me, ti prometto di 
fare per te tutto quello che si potrà, fino alla morte. Non mancare 
di scrivermi e avvisarmi di ciò che pensi fare, ché io ti risponderò 
sempre, giacché il grande Allà ci ha presentato un cristiano schia-
vo il quale sa parlare e scrivere la tua lingua come potrai vedere 
da questo foglio. Perciò, senza alcun timore, tu ci puoi far sapere 
tutto ciò che vorrai. Quanto a quello che dici, che, cioè, se andrai 
in terra di cristiani, hai ad essere mia moglie, io te lo prometto da 
buon cristiano, e sappi che i  cristiani  mantengono le promesse 
fatte, meglio dei Mori. Allà e Marièn sua madre ti abbiano sotto 
la loro protezione, signora mia».

Scritto e chiuso questo foglio, aspettai due giorni che il bagno 
fosse deserto, come di solito,  e tosto uscii all'usuale passeggio 
sulla terrazza per vedere se compariva la canna, la quale non tar-
dò gran che a spuntare. Appena la vidi, sebbene non mi fosse pos-
sibile vedere chi la metteva, mostrai il foglio, quasi per far capire 
che si appendesse il filo; ma ecco che già veniva messo alla can-
na. Io ci attaccai il foglio e dopo poco tornò ad apparire la nostra 
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stella con la bianca bandiera di pace del fardellino. Fu lasciata an-
dar giù la canna, io la raccattai e trovai nel moccichino, in ogni 
specie di moneta d'argento e d'oro, più che cinquanta scudi i quali 
più  che  cinquanta  volte  raddoppiarono la  nostra  contentezza  e 
confermarono la speranza di recuperare la libertà. Quella stessa 
sera tornò il nostro rinnegato e ci disse d'aver saputo che in quella 
casa abitava appunto quel tal Moro che ci avevano detto, di nome 
Agi Morato, immensamente ricco, che aveva un'unica figlia, ere-
de di tutto il suo patrimonio, la quale, comunemente, in tutta la 
città, si riteneva essere la più bella donna di Barberia; e che molti 
dei viceré che venivano in Algeri l'avevano chiesta in moglie, ma 
che lei non s'era mai voluta maritare; e aveva saputo pure che ella 
aveva avuto una schiava cristiana la quale ora era morta. Tutto 
cotesto concordava col contenuto del foglio.

Subito prendemmo consiglio col  rinnegato circa il  piano da 
adottare per condurre via la Mora e venircene tutti in terra di cri-
stiani; e, finalmente, stabilimmo per allora di aspettare il secondo 
avviso di Zoraide (ché tale era il nome di colei che ora vuol chia-
marsi Maria), avendo ben veduto che lei e nessun altra era quella 
che doveva vincere tutte quelle difficoltà. Così rimasti d'accordo, 
il rinnegato disse che stessimo pur tranquilli: o ci rimetterebbe la 
vita o ci  metterebbe in libertà.  Per quattro giorni ci  fu sempre 
gente nel bagno: il che fu causa che quattro giorni tardasse ad ap-
parire la canna; in capo ai quali, quando il bagno fu, come al soli-
to, deserto, apparve con la pezzuola così gravida che prometteva 
un felicissimo sgravo. Si piegò la canna verso di me col fazzolet-
to, dove trovai un altro foglio e cento scudi d'oro, senz'altra spe-
cie di moneta. Al rinnegato che era lì presente demmo a leggere, 
tornati nella nostra camerata, il foglio che diceva così:

«Io non so, signore, qual piano stabilire perché possiamo anda-
re in Ispagna, né Lela Marièn me lo ha detto, quantunque io glie-
l'abbia domandato. Quel che si potrà fare si è che io vi darò da 
questa finestra moltissimo denaro in oro: riscattatevici, voi e i vo-
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stri amici: uno vada in terra di cristiani, là compri una barca e ri-
torni a prendere gli altri. Me mi troverà nel giardino di mio padre 
alla porta di Babaazon245, vicino alla marina, dove debbo passare 
tutta questa estate con lui e con i servi. Di lì, a notte, mi potrete 
venire a rilevare, senza timore, e condurmi alla barca. Bada inol-
tre che tu devi essere mio marito, perché se no chiederò a Marièn 
che ti castighi. Se non hai nessuno di cui fidarti per mandare a 
comprar la barca, riscattati tu e vai tu; ch'io so che tu tornerai più 
di sicuro che ogni altro, giacché tu sei cavaliere e cristiano246. Cer-
ca di sapere il giardino. Quando passeggerai per qui, capirò che 
nel bagno non c'è nessuno e ti darò molto denaro. Allà ti proteg-
ga, signor mio».

Queste le parole e il contenuto del secondo foglio; e come tutti 
ebbero sentito, ciascuno si fece avanti a voler essere riscattato, 
promettendo di andare e tornare puntualissimamente; ed anch'io 
mi offersi per la stessa cosa, ma a tutto ciò si oppose il rinnegato, 
dicendo che in nessun modo avrebbe permesso che alcuno avesse 
a divenir libero fino a quando non fossero stati liberi tutti insie-
me, perché l'esperienza gli aveva insegnato quanto male i liberati 
mantenevano la parola che avevano data mentre erano in schiavi-
tù. Spesso infatti s'erano serviti di questo mezzo certi schiavi di 
condizione elevata, riscattando taluno perché andasse con denaro 
a Valenza o a Maiorca a fine di allestire una barca e ritornare a 
prendere coloro che lo avevano riscattato; ma non era mai ritorna-
to nessuno, ché la conseguita libertà e la paura di tornare a per-
derla cancellava loro dalla memoria tutti gli obblighi di questo 

245 La porta di Bâb-ghazzon, dal lato orientale di Algeri, dava il nome ad 
un rione della città. Il nome significa «la porta delle greggi» che forse di là 
rientravano e uscivano alla campagna.

246 Di questa virtù, cioè, dell'osservanza della lealtà, si dovevano orgoglio-
samente vantare tra i Mori i nobili spagnoli fatti schiavi. A Zahara che gli do-
manda se essi son leali anche con i nemici, don Fernando risponde: «Con to-
dos: que la promesa - del hidalgo o caballero - es deuda líquida expresa, - y  
ser siempre verdadero - el bien nacido profesa» (Jorn. II).
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mondo. E a conferma di questa verità che ci diceva, ci raccontò 
brevemente un caso che, presso a poco in quel medesimo tempo, 
si era dato a certi cavalieri cristiani; il più strano caso che mai 
fosse accaduto da quelle parti,  dove ogni momento avvengono 
fatti  sbalorditivi,  mirabolanti.  In  conclusione,  venne a dire  che 
quel che si poteva e doveva fare era che il denaro che s'aveva a 
dare per il riscatto del cristiano, si desse a lui affinché comprasse 
lì in Algeri una barca fingendo di farsi mercatante e di trafficare a 
Tetuan e lungo quella costa; e che, essendo padrone lui della bar-
ca, gli sarebbe stato facile di cogliere il destro per cavar tutti dal 
bagno e imbarcarli. Che se poi la Mora dava, come diceva, dena-
ro bastevole per riscattar tutti, era cosa facilissima, essendo liberi, 
d'imbarcarsi anche di pieno giorno: la difficoltà maggiore che si 
presentava era che i Mori non permettono che nessun rinnegato 
compri e possegga una barca, se pur non sia un grande vascello 
per corseggiare, perché temono che colui il quale compra la bar-
ca, specie se è spagnolo, non la voglia per altro se non per andar-
sene in terra di cristiani. Egli però avrebbe appianato quest'intop-
po col fare che un Moro tagarino247 entrasse a metà con lui nella 
proprietà della barca e nei guadagni del traffico: così colorita la 
cosa, egli  verrebbe ad essere padrone della barca e con questo 
mezzo dava per bell'e compiuto tutto il resto. Sebbene a me e ai 
miei compagni di camerata fosse parsa miglior cosa mandare a 
comprar la barca a Maiorca, come diceva la Mora, non osammo 
contradirlo temendo che, a non fare quel che diceva lui, ci avesse 
a denunziare nonché porre a rischio le vite di tutti se mai avesse 
rivelato  i  rapporti  con  noi  di  Zoraide  per  la  vita  della  quale 

247 Erano indicati con questo nome i Mori di Valenza nonché d'Aragona e 
di Catalogna: dalla voce araba tharhri = limitrofo, della frontiera. Gli Arabi di 
Spagna chiamavano «frontiera» (thegr o anche  zegri) l'Aragona, essendo l'e-
stremo paese settentrionale abitato da gente di nazione araba. I Mori, invece, 
d'Andalusia erano detti Mudéjares = vassalli di cristiani; ossia i Musulmani ri-
masti nel paese, dopo l'occupazione per parte dei cristiani, senza mutare di reli-
gione.
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avremmo tutti dato le nostre. E così decidemmo di metterci nelle 
mani di Dio e in quelle del rinnegato. Immantinente fu risposto a 
Zoraide dicendole che avremmo fatto quanto ci consigliava, poi-
ché il suo avvertimento era altrettanto buono quanto se Lela Ma-
rièn glielo avesse suggerito, e che da lei sola dipendeva il riman-
dare quella faccenda o metterla subito in esecuzione. Di nuovo le 
promisi di essere suo marito, e così il primo giorno che il bagno si 
trovò a essere deserto, ella, in più volte, mediante la canna e il 
fazzoletto, ci dette duemila scudi d'oro e un foglio nel quale dice-
va che il prossimo «jumà» vale a dire, venerdì, si sarebbe recata 
al giardino di suo padre e che prima di andarvi ci avrebbe fornito 
altro denaro. Che se non bastava, glielo avvisassimo, poiché ce ne 
avrebbe dato quanto le se ne chiedesse e che suo padre, da tanto 
che ne possedeva, non se ne sarebbe accorto, molto più che aveva 
lei le chiavi di tutto. Noi demmo subito cinquecento scudi al rin-
negato per la compra della barca; con ottocento mi riscattai io, 
consegnando la somma ad un mercante valenziano che si trovava 
allora in Algeri, al quale mi ebbe rilasciato il re di Algeri stessa, 
sulla sua parola che, cioè, all'arrivo della prima nave da Valenza 
egli avrebbe sborsato il mio riscatto; ché, se avesse dato il denaro 
subito, sarebbe stato un far sospettare al re che la somma per il 
mio riscatto si trovava già da più giorni in Algeri e che il mercan-
te, per guadagnarvi su, ne aveva taciuto. In breve, il mio padrone 
era così cavilloso che io non mi arrischiai per nessun modo a che 
fosse sborsato subito il denaro. La bella Zoraide il giovedì avanti 
di quel venerdì in cui doveva recarsi al giardino ci dette altri mille 
scudi e ci avvertì della sua partenza, pregandomi che se mi fossi 
riscattato, subito m'informassi del giardino di suo padre e che in 
ogni caso cercassi un'occasione di andare là a vederla. Le risposi, 
in poche parole, che così avrei fatto e che avesse cura di racco-
mandarci  a  Lela  Marièn  recitando tutte  quelle  orazioni  che  la 
schiava le aveva insegnato. Ciò fatto, fu provveduto al riscatto dei 
tre compagni e per agevolare l'uscita dal bagno e perché, col ve-
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dere riscattato me e loro no, mentre denaro ce n'era, non si ribel-
lassero e il diavolo li persuadesse a fare qualcosa in danno di Zo-
raide. Benché infatti l'essere essi i dabbene che erano mi potesse 
risparmiare tale timore, tuttavia non volli mettere a repentaglio 
l'impresa; e perciò li feci riscattare allo stesso modo che per me, 
consegnando, cioè, tutto il denaro al mercante, affinché con cer-
tezza e sicurezza potesse farsi garante. A lui però non rivelammo 
mai, perché poteva essere cosa pericolosa, le nostre mene e il no-
stro segreto.

516



CAPITOLO XLI

NEL QUALE LO SCHIAVO
PROSEGUE ANCORA LA SUA STORIA

Non passarono quindici  giorni che il  nostro rinnegato aveva 
già comprato un'ottima barca, capace di più che trenta persone. E 
per esser più sicuro del fatto suo e per meglio colorirlo volle fare, 
come realmente fece, un viaggio a un paese che si chiamava Sar-
gel248,  a trenta leghe da Algeri verso la parte di  Orano, dove è 
molto  commercio  di  fichi  secchi.  Fece  due  o  tre  volte  questo 
viaggio insieme col Tagarino che aveva detto. «Tagarini» chiama-
no in Berberia i Mori di Aragona; «Mudéjares» quelli di Granata, 
mentre nel reame di Fez i «Mudéjares» sono chiamati «Elches»249, 
che sono poi coloro di cui quel re più si serve nella guerra. Dico, 
dunque, che ogni qual volta passava con la sua barca, dava fondo 
in una piccola cala distante neppur due tiri di balestra dal giardino 
dove Zoraide stava ad aspettare, e là si metteva, a bella posta, con 
i suoi moretti che vogavano al remo, o a far la «zalà» ossia la pre-
ghiera, o come a far prova per celia di quello che pensava di fare 
per davvero. Se n'andava perciò al giardino di Zoraide e vi chie-
deva delle frutta che il padre gli dava senza conoscerlo. Per quan-
to però desiderasse parlare a Zoraide, come mi disse poi, per farle 
sapere che era lui quello che per ordine mio doveva portarla in 
terra di cristiani e che stesse contenta e tranquilla, non gli fu mai 
possibile, perché le More non si lasciano vedere da nessun Moro 

248 È l'antica  Iulia Caesarea; oggi «Serseli». Nel 1610 vi si rifugiarono 
Moreschi in gran numero cacciati di Spagna. Aveva un fiorente cantiere cui 
tutta  la  regione  boscosa  forniva  abbondantemente di  legname per  costruire 
navi. In seguito a un terremoto del 1738 il porto rimase ostruito e impraticabi-
le.

249 Era il nome che gli Arabi davano ai rinnegati cristiani, dalla voce ghel-
dje: barbarus religionem Muhammedis non profitens (Freytag).
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né Turco, se pure non glielo comandi il marito o il padre, mentre 
invece si lasciano avvicinare e trattare da cristiani schiavi anche 
più di quanto sarebbe ragionevole250. Or a me sarebbe dispiaciuto 
se egli le avesse parlato, per chi sa non si fosse infastidita al vede-
re che la sua faccenda era risaputa da rinnegati; ma Dio che di-
sponeva diversamente non dié modo che si effettuasse il desiderio 
che il nostro rinnegato aveva. Il quale, vedendo con quanta sicu-
rezza poteva andare e venire da Sargel, che poteva ancorare quan-
do e come e dove voleva, che il Tagarino suo compagno non ave-
va altra volontà che la sua, che io ero già riscattato e che soltanto 
mancava di trovare dei cristiani da farli vogare al remo, mi disse 
ch'io vedessi quali volevo condur meco, oltre i riscattati e che li 
avessi fissati per il prossimo venerdì, per il quale aveva stabilito 
che dovesse essere la nostra partenza. Così stando le cose, parlai 
con dodici spagnoli, tutti valenti rematori e di quelli che più libe-
ramente potevano uscire dalla città. Né fu già cosa facile trovarne 
tanti per quella congiuntura, essendoci più di venti navigli a cor-
seggiare i quali s'erano portati via tutta la gente atta al remo; e 
neanche questi dodici si sarebbero trovati se non si fosse dato che 
il loro padrone era rimasto senza andare a corseggiare quell'esta-
te, per finire una galeotta che aveva in cantiere. A costoro altro io 
non feci conoscere se non che il prossimo venerdì, nel pomerig-
gio, uscissero di città a uno a uno, senza parere, e se n'andassero 
alla volta del giardino di Hadji Morato, e che lì mi stessero ad 
aspettare finch'io venissi. Detti quest'avviso a ciascuno separata-

250 A don Fernando che si maraviglia di questa poca riservatezza e facile 
confidenza con cui le More trattano i Cristiani schiavi, Halima, moglie del ca-
pitano di Algeri Cauralí, dice che la ragione risiede in certo orgoglio di razza e 
di religione che le rende sicure di sé: «No hay mora que acá se abaje - a hacer 
a algún moro ultraje - con el que no es de su ley, - aunque supiese que un rey -  
se encubría en ese traje. - Por eso nos dan licencia - de hablar con nuestros  
cautivos». (Los baños de Argel. Jorn. II). Di tale confidenza e poca riservatez-
za delle donne turche con i cristiani confermano la verità due interlocutori nel 
citato Viaje de Turquía del Villalón.
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mente, con ordine che anche vedendo lì altri cristiani non dicesse-
ro nulla, ma soltanto che avevo loro comandato di aspettarmi in 
quel  posto.  Sbrigata  questa  faccenda,  mi  restava da compierne 
un'altra, ch'era quella che più m'importava, cioè, far sapere a Zo-
raide a che punto fossero le cose affinché stesse preparata e av-
vertita di non si allarmare se improvvisamente fossimo venuti a 
rapirla prima del tempo che ella potesse supporre ritornata la bar-
ca dei cristiani. Così decisi di andare al giardino a vedere se pote-
vo parlarle; e col pretesto di cogliere certe erbe, un giorno, prima 
della mia partenza, vi andai. La prima persona con cui m'imbattei 
fu suo padre, il quale mi rivolse la parola in una lingua che si par-
la fra schiavi e Mori in tutta la Barberia ed anche a Costantinopoli 
e che non è né moresca né castigliana né di alcun altra nazione, 
bensì un miscuglio di tutte le lingue251 con la quale pur ci s'inten-
de, e mi domandò in questa sorta d'idioma cosa cercavo lì nel suo 
giardino e a chi appartenessi. Gli risposi che ero schiavo di Mamì 
l'Albanese252 (e ciò sapevo per cosa certissima che era intimo ami-
co suo) e che cercavo d'ogni erba per fare un'insalata. Mi doman-
dò quindi se ero da riscattare o no e quanto chiedeva per me il 
mio padrone. Mentre eravamo in queste domande e risposte uscì 
dalla casa del giardino la bella Zoraide la quale già da un pezzo 
mi aveva scorto. E poiché le More non sono punto scontrose di 
farsi vedere dai cristiani e neanche li evitano, come ho già detto, 
non ebbe punto riguardo a venir là dove suo padre era insieme 

251 È la così detta lingua levantina o franca, mista di provenzale, italiano, 
spagnolo, greco, arabo che ancor oggi si parla negli scali di Levante (costa 
asiatica bagnata dal Mediterraneo, Egitto, gli antichi stati barbareschi di Tunisi 
e di Tripoli, Cipro, Creta e altre isole dell'Arcipelago greco) formatasi proba-
bilmente al tempo delle crociate e dei commerci con le città marinare d'Italia.

252 Il testo dice: «Arnaute Mamí», ed Arnauti si chiamarono i montanari 
dell'Albania. Questo Mamí comandava la nave corsara che catturò nelle acque 
di Marsiglia, la galera spagnola El Sol su cui era il Cervantes con suo fratello 
Rodrigo che furono così menati schiavi mentre tornavano in Ispagna il settem-
bre del 1575. Di lui si narrarono grandi crudeltà. Il Cervantes lo ricorda anche 
nella novella La española inglesa.
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con me; anzi, appena suo padre la vide venire adagio adagio, la 
chiamò e la fece avvicinare.

Sarebbe impossibile per me descrivervi qui la gran bellezza, il 
nobile portamento, l'acconciatura leggiadra e ricca in cui la mia 
amata Zoraide si mostrò ai miei occhi: dirò soltanto che più perle 
pendevano dal suo bellissimo collo, dalle orecchie e dai capelli 
ch'ella non avesse capelli in capo. Alle caviglie che, secondo il 
suo costume, portava scoperte, aveva due «carcajes» (ché così si 
chiamano in moresco le smaniglie o anelli dei piedi) di purissimo 
oro, con incastonati tanti diamanti, valutati da suo padre, com'ella 
poi mi disse, diecimila doppie253, e altrettanto valevano quelle che 
portava ai polsi. Le perle erano in gran numero e bellissime, poi-
ché il maggior lusso e la maggiore ambizione delle More è ador-
narsi di perle grosse e minute, tantoché ci sono più perle grosse e 
più scaramazze fra i Mori che fra tutti gli altri popoli. Il padre di 
Zoraide inoltre aveva fama di possederne tante e delle migliori 
che fossero in Algeri, come anche di possedere più di duecento-
mila scudi spagnoli; di tutta la quale ricchezza era signora colei 
che è ora signora mia. Se così abbigliata poteva allora essere bella 
o no, dalle tracce che pur le son rimaste dopo sì grandi stenti ben 
si potrà argomentare quale doveva essere nella prospera fortuna. 
Perché si sa bene che la bellezza di certe donne ha il suo tempo e 
le sue stagioni, che scema e cresce secondo i casi della vita; ed è 
naturale che le passioni dell'animo la facciano salire o discendere, 
quantunque il più delle volte la distruggano. Insomma dico che 
allora  si  fece  avanti  supremamente  abbigliata  e  supremamente 
bella, o almeno a me parve la più bella che avessi mai veduto fino 
allora; e per di più, considerando gli obblighi che avevo verso di 
lei, mi pareva di avere dinanzi una divinità celeste, venuta in terra 
per la mia gioia e per la mia salvezza. Appena si fu appressata, 
suo padre le disse nella sua lingua come io fossi schiavo del suo 

253 La dobla era in Castiglia moneta d'oro, di valore vario secondo i tempi, 
che però, come termine medio, può fissarsi in dieci pesetas cioè lire.
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amico Mamì l'Albanese e come venissi a cercare insalata. Ella 
prese a discorrere e in quella miscela di lingue che ho detto mi 
domandò se ero gentiluomo e per qual ragione non mi riscattavo. 
Le risposi che ero già riscattato e che dal prezzo poteva farsi un'i-
dea in  che conto mi teneva il  mio padrone,  poiché egli  aveva 
sborsato per me mille e cinquecento «zoltaní»254. Al che ella ri-
spose:

— Se tu fossi stato schiavo di mio padre, avrei davvero fatto sì 
ch'egli non ti cedesse per due volte tanto; perché voialtri cristiani 
mentite sempre in tutto quello che dite, e vi fate poveri per trarre 
in inganno i Mori.

— Ben potrà esser questo, signora — le risposi; — ma davve-
ro che la verità l'ho detta col mio padrone, la dico e la dirò con 
quanti sono nel mondo.

— E quando parti? — disse Zoraide.
— Domani, io credo — dissi, — perché è giunto un naviglio 

francese che domani si mette alla vela, e io penso di andarmene 
con esso.

— Non è meglio — rispose Zoraide — aspettare che vengano 
navigli di Spagna e andartene con questi, anziché con quelli di 
Francia che non sono vostri amici?

— No — risposi  io; — tuttavia, se, come corre voce, fosse 
vero che sta per arrivare un naviglio spagnolo, io potrei  anche 
aspettare, sebbene sia più sicuro di poter partire domani, perché la 
brama che ho di sapermi al mio paese e fra le persone che amo è 
così viva che non mi lascerà attendere altra occasione per quanto, 
se ora rimando, possa esser migliore.

— Devi essere, indubbiamente, accasato nel tuo paese — disse 
Zoraide, — e perciò desideri ritornare da tua moglie.

254 Era una moneta algerina, d'oro, che, derivata nella sua forma aggettiva-
le da Sultán o Soldán (= re), varrebbe quanto «reale»; ma per il valore, ne sa-
rebbe stata differente.
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— Non sono accasato — risposi io; — ma ho dato la parola di 
accasarmi dopo che io sia giunto là.

— Ed è bella la dama a cui desti parola? — domandò Zoraide.
— Tanto è bella — risposi io, — che per farne degna lode, e 

per dirti il vero, somiglia molto a te.
Di ciò rise proprio di cuore suo padre e disse:
— Per Allà, o cristiano! dev'essere molto bella se somiglia a 

mia figlia che è la più bella di tutto questo reame. Del resto, guar-
dala bene e vedrai che ti dico vero.

Ci faceva da interprete, per la più parte di queste parole e di-
scorsi, il padre di Zoraide, come più facile a parlare; perché, no-
nostante che ella parlasse la lingua bastarda la quale, come ho 
detto, si usa laggiù, più spiegava a segni quel che intendeva dire 
che a parole. Mentre eravamo in questi ed altri molti ragionamen-
ti, giunse di corsa un Moro, gridando che dal recinto o muro del 
giardino eran saltati giù quattro Turchi e che andavano cogliendo 
frutta, sebbene non anche matura. Si sentì rimescolare il vecchio 
e Zoraide ugualmente; poiché è comune e quasi naturale la paura 
che i Mori hanno dei Turchi, sopratutto dei soldati, i quali son 
tanto insolenti  ed hanno tanta  padronanza  sui  Mori  che  questi 
sono sottomessi a loro i quali li trattano peggio che se fossero 
loro schiavi. Or dunque disse il padre a Zoraide:

— Figlia,  ritirati  in casa e rinchiuditi  dentro,  intanto che io 
vado a parlare con questi cani; e tu, cristiano, cercati le erbe, vat-
tene in buonora e Allah ti conduca sano e salvo al tuo paese.

Io m'inchinai, ed egli se n'andò a cercare i Turchi, lasciandomi 
solo con Zoraide,  la quale dapprima fece le viste di  andarsene 
dove le aveva ordinato suo padre; però appena egli fu sparito die-
tro gli alberi del giardino, lei, tornando da me, con gli occhi pieni 
di lacrime, mi disse:

—  Tàmscisci cristiano,  tàmscisci? — Che significa:  «Te ne 
vai, cristiano, te ne vai?».

Io le risposi:
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— Signora, sì; ma non già senza di te, in nessun modo: aspet-
tami il prossimo sciumà, e non ti allarmare quando ci vedrai, ché 
senza alcun dubbio andremo in terra di cristiani.

Questo le dissi in maniera tale che ella capì benissimo tutto il 
discorso che avemmo insieme; e gettandomi un braccio al collo 
s'avviò  a  lenti  passi  verso  la  casa.  La  fortuna  volle,  la  quale 
avrebbe potuto essere molto trista se il cielo non avesse disposto 
diversamente, che, camminando tutti e due nel modo e nella posi-
zione che vi ho detto, cioè con un braccio di lei intorno al mio 
collo, il padre, già di ritorno dall'aver mandato via i Turchi, vide 
come noi camminavamo e noi vedemmo che egli ci aveva veduto; 
ma Zoraide, accorta e prudente non volle levarmi il braccio dal 
collo; al contrario, mi si fece più accanto e appoggiò il capo sul 
mio petto, piegando alquanto le ginocchia e facendo vedere chia-
ramente che sveniva; e così io pure feci le viste di reggerla contro 
ogni mia volontà. Il padre arrivò di corsa al luogo dove eravamo 
e vedendo la figlia in quello stato, le chiese cosa avesse, ma non 
avendo ella risposto, disse:

— Senza alcun dubbio, lo spavento dell'arrivo di quei cani l'ha 
fatta svenire.

E togliendola di su il mio petto, l'appoggiò sul suo, ed ella, 
gettando un sospiro, con gli occhi ancora molli di pianto, tornò a 
dire:

— Àmesci, cristiano, àmesci. «Vattene, cristiano, vattene».
Al che il padre rispose:
— Non interessa, figlia, che se ne vada il cristiano il quale non 

ti ha fatto nessun male: i Turchi se ne sono bell'e andati. Non ti 
spaventare, poiché non c'è nulla che possa darti preoccupazione; i 
Turchi infatti, come t'ho già detto, pregati da me, se ne son tornati 
per dove erano venuti.

— L'hanno fatta spaventare loro, o signore, come tu hai detto 
— dissi io al padre; — ma dal momento che ella dice che io me 
ne vada, non voglio darle molestia: rimani in pace e, col tuo per-
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messo, io, se occorrerà, tornerò a cercare erbe in questo giardino, 
ché, a quanto dice il mio padrone, nessun altro ne ha di così buo-
ne per l'insalata quanto sono queste qui.

— Potrai tornare tutte le volte che tu vorrai — rispose Hadji 
Morato; — mia figlia non dice così perché o tu od alcuno dei cri-
stiani la  infastidiscano;  sì  bene,  invece di  dire  che i  Turchi  se 
n'andassero, ha detto che tu te n'andassi, o voleva dire che ormai 
potevi andare a cercare le tue erbe.

Dopo di ciò, subito mi congedai da entrambi; ed ella, che pare-
va si sentisse strappar l'anima, se n'andò con suo padre. Con la 
scusa di cercare le erbe, io girai molto attentamente e a mio bel-
l'agio tutto il giardino, studiai accuratamente gl'ingressi e le usci-
te, il sito della casa dov'era munito di più e dove meno, nonché 
quanto potesse offrire vantaggio ad agevolare la nostra impresa. 
Ciò fatto, me ne venni via e informai di tutto quel che era accadu-
to il rinnegato ed i miei compagni, non vedendo il momento or-
mai di possedere senza più batticuore il bene di cui la sorte mi fa-
ceva dono con la bella e affascinante Zoraide. Il tempo finalmente 
passò e giunse il giorno e l'ora da noi tanto desiderata, finché, at-
tenendoci tutti al piano e alle disposizioni che, dopo matura ri-
flessione  e  lunghe  e  molte  discussioni  avevamo  prese,  conse-
guimmo il desiderato buon successo. Infatti il venerdì successivo 
al giorno in cui parlai con Zoraide nel giardino, il nostro rinnega-
to, sull'annottare, diè fondo con la barca quasi dirimpetto a dove 
era Zoraide.

Già i cristiani che dovevano vogare al remo erano pronti e ap-
postati da ogni parte per quei pressi. Tutti stavano con l'animo so-
speso, esultante, ad aspettarmi, bramosi ormai d'investire il  va-
scello che avevano lì davanti agli occhi, in quanto che essi non 
sapevano cosa s'era concertato col rinnegato, ma credevano che 
bisognasse, a forza di braccia, riconquistare la libertà, uccidendo i 
Mori che erano sul vascello. Appena, quindi, io ed i miei compa-
gni comparimmo, ecco che quanti stavano in agguato ci scorsero 

524



e vennero a unirsi con noi. Già erano chiuse le porte della città 
quando questo avveniva e per tutta quella campagna non appariva 
anima viva. Come ci fummo raccolti, rimanemmo un po' incerti 
se sarebbe stato meglio andar prima a rilevare Zoraide, ovvero 
impadronirci dei Mori bagarini255 che vogavano al remo nel va-
scello; e mentre stavamo così perplessi, venne a noi il nostro rin-
negato a dirci cosa s'indugiasse, che ora era il momento, che tutti 
i suoi Mori non facevano alcuna vigilanza e anzi la più parte di 
essi  dormiva. Gli  dicemmo a cosa pensavamo, ma egli  rispose 
che il  più importante era impadronirci prima del vascello, cosa 
che si poteva fare con grandissima facilità e senza alcun pericolo, 
e che poi potevamo andare a prendere Zoraide. Ci parve giusto a 
tutti quel che diceva; cosicché, senza trattenerci di più, facendoci 
egli da guida, arrivammo al vascello. Egli vi saltò dentro per pri-
mo e, impugnando una scimitarra, gridò in moresco:

— Nessuno di voi si muova di qui, se non vuole rimetterci la 
vita.

Frattanto, quasi tutti i cristiani già vi avevano fatto irruzione. I 
Mori, che erano gente di poco coraggio, sentendo parlare in quel 
modo il  proprio comandante,  rimasero tanto atterriti  che senza 
metter mano alle armi nessuno di quanti erano - e poche ne ave-
vano o quasi punte - e senza dir parola si lasciarono ammanettare 
dai cristiani, i  quali sbrigarono la cosa in un momento, minac-
ciando i Mori che se facevano tanto d'alzare la voce, immediata-
mente li  avrebbero passati  a fil  di  spada.  Fatto questo,  rimasti 
metà dei nostri a guardia di loro, quanti ne restammo, sempre gui-
dati dal  rinnegato, ci  recammo alla volta del  giardino di  Hadji 
Morato; e volle la buona fortuna che, andati per aprirne la porta, 
questa si schiuse così facilmente come se non fosse stata serrata; 
sì che chiotti chiotti giungemmo alla casa senza che nessuno ci 
sentisse.

255 Dalla parola araba bahar = nave, erano così chiamati i Mori che, paga-
ti, avevano sulle navi ufficio di rematori.
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La bellissima Zoraide stava ad aspettarci a una finestra, e subi-
to che sentì gente, domandò a bassa voce se eravamo  nizarani, 
come se volesse dire o domandare se eravamo cristiani. Io le ri-
sposi che sì e che scendesse. Come m'ebbe riconosciuto, non in-
dugiò un momento, ma, senza replicar parola, scese giù in un atti-
mo, aprì l'uscio e ci apparve davanti così bella ed in così ricche 
vesti che non mi è possibile tentare di descriverla degnamente. 
Appena la vidi, le presi una mano e cominciai a baciargliela, e lo 
stesso fecero il rinnegato e i miei due compagni. Gli altri, che non 
sapevano nulla del caso, fecero pure quel che videro fare a noial-
tri, che solo pareva la ringraziassimo e la riconoscessimo per co-
lei che ci aveva largito la libertà. Il rinnegato le chiese in lingua 
moresca se suo padre era dentro nella casa campestre. Ella rispo-
se di sì e che dormiva.

— Allora bisognerà svegliarlo — soggiunse il rinnegato, — e 
menarlo via con noi, come anche quanto c'è di valore in questa 
bella villa.

— No — disse lei: — mio padre non dev'essere toccato in nes-
sun modo: in questa casa poi non c'è altro che quello che porto 
via io; il che è tanto che ben ce ne sarà da farvi esser tutti ricchi e 
contenti. Aspettate un momento e vedrete.

Dopo di che, rientrò in casa dicendo, che sarebbe tornata subi-
to subito e che noi ce ne fossimo stati cheti senza fare alcun ru-
more. Domandai al rinnegato di che avevano parlato: egli me lo 
riferì ed io gli dissi che in nulla si doveva fare più di quello che 
volesse Zoraide; la quale già tornava carica di un cofanetto pieno 
di scudi d'oro, tanti, che appena poteva reggerlo. Disgrazia volle 
che nel frattempo suo padre si svegliasse e sentisse il rumore che 
si faceva nel giardino. Affacciatosi alla finestra, subito capì che 
quanti ce n'era, erano cristiani; perciò, levando ripetute ed alte 
grida, cominciò a dire in arabo: — Cristiani, cristiani! Ai ladri, ai 
ladri! — A causa delle quali grida ci vedemmo tutti in grandissi-
mo e terribile scompiglio, ma il rinnegato, intuendo il pericolo in 
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cui versavamo e quanto importasse uscire da quell'impresa prima 
di essere scoperti, salì lesto lesto su dove si trovava Hadji Morato 
e con lui si unirono certuni di noi, ché io non fui buono a lasciar 
sola Zoraide, la quale, come svenuta, si era lasciata cadere fra le 
mie braccia. In breve, coloro che salirono su seppero destreggiar-
si così bene che in un momento scesero con Hadji Morato, trasci-
nandolo via che aveva le mani legate e un fazzoletto sulla bocca, 
il quale non gli permetteva pronunziare una parola, e minaccian-
dolo che il pronunziarla gli sarebbe costata la vita. Quando la fi-
glia lo scorse si coprì gli occhi per non vederlo, e suo padre rima-
se inorridito non sapendo come volentieri ella stessa si era posta 
nelle nostre mani. Allora però, essendo la cosa più necessaria dar-
sela a gambe, sveltamente e con ogni attenzione ritornammo sul 
vascello che già ci attendevano quelli che vi erano rimasti, preoc-
cupati che ci fosse capitata qualche disgrazia.

Potevano essere passate sì e no due ore della notte che già era-
vamo tutti a bordo. Là furono slegate le mani e tolto il fazzoletto 
dalla bocca al padre di Zoraide; ma il rinnegato tornò a dirgli di 
non fare una parola; altrimenti, pena la vita. Egli, come vide lì la 
figliola,  cominciò a  sospirare  pietosamente,  e  più quando vide 
che io la tenevo stretta fra le mie braccia e che lei, senza far punto 
resistenza né lamentarsi né schermirsi, se ne stava cheta; tuttavia 
però egli taceva, perché le minacce che il rinnegato gli ripeteva a 
ogni poco non avessero a esser messe ad effetto. Pertanto Zorai-
de, trovandosi al sicuro ormai sulla nave, e vedendo che si era per 
dar dei remi nell'acqua e lì legato suo padre con gli altri Mori, 
disse al rinnegato che dicesse a me di farle la grazia di lasciar an-
dare quel Mori e di liberare suo padre, perché piuttosto di vedere 
sotto i suoi occhi e per causa sua condurre schiavo un padre che 
l'aveva tanto amata si sarebbe gettata in mare. Il rinnegato mi ri-
ferì questo ed io risposi che acconsentivo ben volentieri; ma egli 
soggiunse che non conveniva, perché se fossero stati rilasciati lì 
avrebbero chiamato al soccorso tutto il  paese, e ammutinato la 
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città, facendo sì che contro di noi fossero usciti in caccia svelti 
navigli e ci chiudessero per terra e per mare senza possibilità di 
scampo: che quel che si poteva fare era di dar loro la libertà dopo 
giunti al primo paese di cristiani. Tutti accedemmo a questo pare-
re; e anche Zoraide, che ne fu informata, si persuase dei motivi 
che avevamo per non far subito ciò che voleva. Ciascuno quindi 
dei nostri bravi rematori, in gioioso silenzio e con viva alacrità, 
prese il suo remo e cominciammo, raccomandandoci di tutto cuo-
re a Dio, a navigare alla volta dell'isola di Maiorca, che è la più 
vicina terra cristiana; ma poiché soffiava un po' di vento da tra-
montana e il mare era alquanto mosso, non fu possibile di seguire 
la rotta di Maiorca, sì che a forza dovemmo lasciarci spingere, 
costeggiando, verso Orano, non senza nostra grande preoccupa-
zione che avessimo a essere scoperti da Sargel, una località che, 
su quella costa, viene a essere a sessanta miglia da Algeri; come 
pure temevamo d'incontrare, da quei paraggi, qualche galeotta di 
quelle che d'ordinario vengono cariche di mercanzia da Tetuan, 
quantunque ognuno di noi per sé e poi tutti insieme fossimo certi 
che se s'incontrava una galeotta mercantile, purché non fosse di 
quelle armate in corsa, non soltanto non sarebbe stata la nostra ro-
vina, ma avremmo preso un vascello su cui avremmo potuto ter-
minare più sicuramente il nostro viaggio. Mentre seguitavamo la 
nostra navigazione,  Zoraide teneva la testa nascosta fra le mie 
mani per non vedere suo padre, e io sentivo che ripetutamente in-
vocava Lela Marièn perché ci soccorresse.

Potevamo aver navigato certamente un trenta miglia quando ci 
si fece giorno a circa tre tiri d'archibugio lontano da terra; una ter-
ra che vedemmo deserta tutta, senza nessuno che ci potesse sco-
prire; nondimeno però ce ne andammo, a forza di remi, alquanto 
più al largo, poiché il mare era ora un po' più calmo. Ci eravamo 
spinti per quasi due leghe quando fu dato ordine di navigare alter-
nativamente a reparti, mentre si potesse mangiare qualcosa (poi-
ché di viveri era ben fornita la nave), per quanto coloro che voga-
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vano dicessero che non era tempo quello di prendere alcun ripo-
so, che quindi quelli che non vogavano potevano imboccar loro 
da mangiare, giacché essi non intendevano lasciarsi andare i remi 
di mano in nessun modo. Così fu fatto, e in questo frattempo co-
minciò a soffiare un vento largo256 che ci obbligò a metterci alla 
vela, lasciando di vogare, e a diriger la prua verso Orano, non es-
sendo possibile  tenere  altra  rotta.  Tutto  fu eseguito molto  alla 
svelta e così navigammo alla vela per più di otto miglia all'ora, 
senza aver nessun'altro timore che incontrarci con qualche nave 
corsara. Demmo da mangiare ai Mori bagarini e il rinnegato dette 
loro la consolazione di far sapere che non erano schiavi, e che 
alla prima occasione sarebbero stati lasciati andare. Lo stesso fu 
detto al padre di Zoraide, il quale rispose:

— Qualunque altra cosa avrei potuto sperare e credere dalla 
vostra generosità e gentilezza, o cristiani; ma questa del darmi la 
libertà, non mi dovete ritenere così sciocco da pensarla neanche, 
perché di certo non vi siete messi al rischio di togliermela per re-
stituirmela tanto generosamente, specie sapendo chi son io e il 
guadagno che ve ne può venire a concedermela; al quale guada-
gno se voi volete fissare un prezzo, fin d'ora io vi prometto tutto 
quello che vorrete per me e per cotesta sventurata figlia mia; o se 
no, per lei sola che è la maggiore e miglior parte dell'anima mia.

Ciò detto, cominciò a piangere tanto amaramente che ci mosse 
tutti a compassione e costrinse Zoraide a guardarlo. La quale, ve-
dendolo piangere, ne fu talmente impietosita che, alzatasi da se-
dere ai miei piedi, andò ad abbracciare il padre ed unendo il suo 
viso a quello di lui, tutti e due dettero in così dirotto pianto che 
molti di noi lì presenti piangemmo con loro. Quando però il padre 

256 Si chiama, in linguaggio marinaresco tanto italiano quanto spagnolo, 
«vento largo» quello che con la direzione della nave fa un angolo molto aperto 
dalla parte della prua e che quindi porta bene la vela: «gran largo» poi si dice 
in marina il vento tra la perpendicolare alla rotta e quella in poppa. Cfr. Alber-
to Guglielmotti, op. cit., s. v. «largo», pag. 937.
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la vide così vestita a festa e con tanti gioielli addosso, le disse, 
nella sua lingua:

— Che vuoi dire, o figlia? Iersera, prima che ci  succedesse 
questa tremenda sventura in cui ci troviamo, ti vidi nelle tue solite 
vesti casalinghe; ora, com'è che, senza che tu abbia avuto tempo 
di vestirti e senza ch'io ti abbia dato alcuna lieta notizia da dover-
la festeggiare con abbigliarti e agghindarti, ti vedo acconciata con 
i migliori abiti che io seppi e potei donarti quando la fortuna ci fu 
più favorevole? Rispondimi, ché questo mi tiene più perplesso e 
stupefatto della stessa sventura in cui mi ritrovo.

Il rinnegato ci andava spiegando tutto ciò che il Moro diceva 
alla figlia, la quale tuttavia non rispondeva una parola; quando 
però egli scorse in un canto della nave il cofanetto in cui ella so-
leva tenere le sue gioie e che egli sapeva bene di aver lasciato ad 
Algeri e non già portato nel giardino, rimase ancor più confuso e 
le domandò come mai quel forziere era venuto nelle nostre mani 
e cosa c'era dentro. Al che il rinnegato, senza aspettare che par-
lasse Zoraide, gli rispose:

— Non ti affannare, o signore, a far tante domande a tua figlia 
Zoraide, perché con una sola risposta che io ti dia soddisferò a 
tutte. Voglio dunque che tu sappia ch'ella è cristiana, che è stata 
lei la lima delle nostre catene, la liberazione nostra dalla schiavi-
tù: ell'è qui di sua volontà, e tanto lieta, come io credo, di vedersi 
in questo stato, quanto colui che passa dalle tenebre alla luce, dal-
la morte alla vita e dall'inferno al paradiso.

— È vero ciò che dice costui, figlia? — disse il Moro.
— È così — rispose Zoraide.
— Che davvero tu sei cristiana? — replicò il vecchio; — quel-

la che ha dato il padre in potere dei suoi nemici?
Al che Zoraide rispose:
— Cristiana, sì, sono, ma non colei che ti ha posto in questo 

stato, poiché non arrivai mai a desiderare di abbandonarti né di 
cagionarti alcun male, bensì intesi sempre di procurarmi un bene.
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— E che bene è quello che ti sei procurato, o figlia?
— Questo — rispose Zoraide — domandalo tu a Lela Marièn, 

ché lei te lo saprà dire meglio di me.
Com'ebbe sentito ciò il Moro, con incredibile prestezza, si get-

tò capofitto in mare, dove indubbiamente sarebbe affogato se la 
veste lunga e rigonfia che portava non l'avesse sostenuto alquanto 
a galla. Zoraide gridò che fosse tirato su; così accorremmo subito 
tutti e, afferratolo per il manto, lo tirammo su mezzo annegato e 
privo di sensi; della qual cosa provò tanto dolore Zoraide che, 
come se fosse già morto, faceva sopra di lui pietoso e straziante 
lamento.  Lo rigirammo bocconi,  rigettò  acqua in  quantità  e  in 
capo a un paio d'ore riprese i sensi. Frattanto, essendosi mutato il 
vento, ci convenne tornare verso terra e far forza con i remi per 
non andarvi a dar di cozzo; ma la nostra buona fortuna volle che 
giungessimo ad una cala formata accanto ad un piccolo promon-
torio o capo detto dai Mori Capo della Cava Rumia che in nostra 
lingua vuol dire «la mala femmina cristiana»; ed è tradizione fra i 
Mori che in quel luogo sia sotterrata la Cava, la quale fu causa 
della rovina di  Spagna, poiché  cava nella  loro lingua significa 
«mala femmina» e  rumia «cristiana»257.  E ritengono inoltre per 

257 Per una deformazione popolare l'arabo qubr-romia = sepolcro romano 
(e  tale  denominazione stava  a  indicare antichissime rovine  presso Sergel  o 
Sherschel dove appunto, nel secolo di Augusto, da Giuba II era stato inalzato 
un mausoleo ai re della Mauritania) divenne  Cabarumia; e poiché  rumia, fra 
gli arabi di Spagna, significò la cristiana convertita alla religione maomettana, 
la leggenda popolare fece di caba il nome proprio di una fanciulla cristiana rin-
negata, e quindi «mala femmina», identificandola con Florinda la figlia di don 
Giuliano sedotta da don Rodrigo, ultimo re goto. Si veda la nota 199 del volu-
me primo circa questa leggenda popolare spagnola a cui s'ispirò Lope de Vega 
in El último Godo e José Zorilla nel suo dramma El puñal de Godo continuato 
nell'altro La calentura. Anche nel cap. XXXII della 2a parte dove è raccostata 
all'Elena greca per cui cadde Troia, il Cervantes ricorda questa fatale Cava «la 
quale fu causa della rovina di Spagna».  È il lamento già dell'antico  romance 
storico giullaresco: «¡Oh dolor sobre manera! - ¡oh cosa nunca cuidada! - que  
por solo una doncella, - la qual Cava se llamaba, - causen estos dos traidores  
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tristo augurio arrivare lì ad ancorarsi quando la necessità ve li co-
stringa; ragione per cui mai vi dan fondo se non in caso di neces-
sità; sebbene però per noi non fu già asilo di mala femmina, bensì 
sicuro porto della nostra salvezza, tanto era infuriato il mare. Col-
locammo le nostre sentinelle a terra e mai staccammo le mani dal 
remo; mangiammo di quello che il rinnegato aveva fatto provvi-
sta e pregammo Dio e la Madonna, con tutto il nostro cuore, per-
ché ci soccorresse e ci concedesse la grazia di farci terminare feli-
cemente un'impresa così bene incominciata. Fu disposto circa a 
come sbarcare il padre di Zoraide e tutti gli altri Mori che erano 
legati a bordo, supplicandocene ella, poiché non le bastava l'ani-
mo né poteva il suo cuore compassionevole soffrir di vedere sotto 
i suoi occhi legato il padre e prigionieri quelli del suo paese. Le 
promettemmo di così fare al momento della partenza, poiché non 
correvano pericolo a lasciarli in quella località, che era disabitata. 
Non furono sì vane le nostre preghiere da non essere ascoltate dal 
cielo,  perché subito,  a nostro vantaggio,  il  vento abbonacciò il 
mare,  invitandoci  a di  nuovo proseguire allegramente il  nostro 
viaggio incominciato. Ciò vedendo, slegammo i Mori e ad uno ad 
uno li mettemmo a terra, non senza loro maraviglia; ma quando si 
venne a sbarcare il padre di Zoraide, questi tornato ormai piena-
mente in sé, disse:

— Per cosa credete voi, o cristiani, che cotesta mala femmina 
sia  contenta  che  mi  rendiate  libero?  Credete  che  sia  per  pietà 
ch'ella abbia di me? No, di certo; ma è contenta per via che la mia 
presenza le sarebbe d'impaccio quando volesse mettere ad effetto 
i suoi malvagi desideri.  Né dovete credere che l'abbia mossa a 
cambiare di religione l'essersi convinta che la vostra è superiore 
alla nostra, ma il sapere che presso di voi si pratica la disonestà 
più liberamente che da noi.

- que España sea domeñada, - y perdido al rey señor, — sin nunca dél saber 
nada».
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E volgendosi a Zoraide, mentre io ed un altro cristiano lo tene-
vamo stretto per le braccia perché non avesse a commettere qual-
che sproposito, le disse:

— O infame ragazza, o giovane sconsigliata! Dove vai, o cie-
ca, o pazza, in balia di cotesti cani, nostri naturali nemici? Male-
detta sia l'ora in cui io ti generai, e maledette le delicatezze e i go-
dimenti in cui ti ho cresciuta!

Io vedendo però che egli aveva tutta l'aria di non la smettere 
tanto presto, mi affrettai a sbarcarlo a terra, di dove, gridando, se-
guitò nelle sue imprecazioni e lamentele, pregando Maometto di 
pregare Allah che ci sterminasse, ci disperdesse, ci annientasse. E 
quando, per esserci messi alla vela, non si poté più sentire cosa 
diceva, vedemmo però cosa faceva; che, cioè, si strappava la bar-
ba, si tirava i capelli e si rovesciava per terra. Una volta però sfor-
zò talmente la voce che potemmo sentire che diceva:

— Torna, figlia cara, torna a terra che ti perdono tutto; rimetti 
a cotesta gente cotesto danaro che è di loro ormai, e torna a con-
solare questo tuo misero padre il quale in questa spiaggia deserta 
lascerà la vita, se tu lo abbandoni.

Tutto sentiva Zoraide, provandone gran dolore e piangendone 
senza saper dirgli né rispondergli altre parole che queste:

— Piaccia ad Allah, padre mio, che Lela Marièn, la quale mi 
ha fatto diventare cristiana, ti dia conforto nella tua afflizione! Al-
lah sa bene che non potei fare altrimenti da come ho fatto e che 
questi cristiani non debbono nulla alla mia volontà, perché, anche 
se non avessi voluto andare con loro ma restarmene in casa, mi 
sarebbe stato impossibile, tanta era la fretta che mi metteva il mio 
cuore,  di  eseguire questa cosa che a me pare altrettanto buona 
quanto tu, padre caro, la giudichi perversa.

Questo disse quando ormai suo padre più non l'udiva né noi 
più lo vedevamo. Così, dandomi io a confortare Zoraide, tutti ba-
dammo al nostro viaggio che il vento ci rendeva agevole siffatta-
mente  che  ben  ritenemmo per  certo  di  essere  l'indomani,  allo 
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spuntar del giorno, sulle coste di Spagna. Ma siccome raramente, 
o mai, accade il bene puro e semplice senz'essere accompagnato o 
seguito da qualche male che lo turbi e scompigli, la nostra sfortu-
na volle, o forse le maledizioni che il Moro aveva scagliato a sua 
figlia e che sempre s'hanno a temere, di qualunque padre esse sia-
no, volle, dico, che, trovandoci ormai in alto mare, già quasi pas-
sate tre ore della notte, navigando a vele spiegate e con i remi so-
spesi, perché il vento favorevole ci risparmiava la fatica di dover-
cene servire, al lume della luna che splendeva chiara, scorgessimo 
presso di noi un vascello rotondo258 il quale, con le vele tese, col 
timone rivolto un po' a babordo, ci passava davanti, e tanto vicino 
che noi fummo costretti ad ammainare per evitare d'investirlo, e 
quelli del vascello a far forza col timone per darci modo di passa-
re. Dal bordo del vascello si erano messi a domandarci chi erava-
mo, verso dove si  navigava e di  dove si  veniva; ma poiché ci 
chiedevano questo in lingua francese, il nostro rinnegato disse:

— Nessuno risponda, ché questi, senza dubbio, sono corsari 
francesi i quali fanno man bassa su tutto.

Così avvertiti, nessuno rispose parola; ed essendo passati un 
poco avanti, che il vascello era già sottovento, all'improvviso fu-
rono sparati due pezzi di artiglieria e, a quanto parve, le palle era-
no, tutte e due di quelle a catenella259 perché con la prima ci tron-
carono l'albero maestro a metà e lo fecero cadere in mare con tut-
ta la vela; poi all'immediato sparo dell'altro pezzo, la palla venne 
a colpire la nave sì da spaccarla nel mezzo, senza arrecare altro 
danno a nessuno; ma quando ci vedemmo andare a fondo comin-
ciammo tutti a chiedere, con grandi grida, soccorso e a pregare 

258 Era così denominato «quel naviglio che per la sua grande larghezza, 
dava vista più che altro approssimata alla rotondità». Cfr. p. A. Guglielmotti, 
Vocabolario citato; pag. 1528.

259 «Palla a catenella o incatenata» o anche «ramata» si dice «quel proiet-
to, composto di due mezze palle unite insieme con una barra o catena che si 
usa in mare, tirando a disalberare il nemico». Cfr. A. Guglielmotti, op. cit., 
pag. 1224.

534



quelli del vascello che ci raccogliessero poiché s'affogava. Essi 
allora ammainarono le vele e gettarono in mare lo schifo o imbar-
cazione,  dove  entrarono circa  dodici  francesi  ben armati  con i 
loro archibugi e micce accese. Così giunsero vicino a noi e, ve-
dendo quanto pochi eravamo e che il nostro vascello si sommer-
geva, ci raccolsero, dicendo che per essere stati scortesi a non ri-
spondere ci era successo quello. Il nostro rinnegato prese il for-
ziere contenente tutta la ricchezza di Zoraide e, senza che nessu-
no si avvedesse di quel che faceva, lo buttò in mare. In conclusio-
ne, passammo tutti sul vascello dei francesi, i quali, dopo essersi 
informati di quanto vollero sapere di noi, ci spogliarono di quanto 
avevamo, a Zoraide togliendo perfino i cerchietti che portava alle 
caviglie. Non mi dava tuttavia tanta pena quella che essi davano a 
Zoraide quanto me ne dava la paura che avevo che essi, dal to-
glierle le ricchissime e preziosissime gioie, passassero al toglierle 
la gioia di più valore e di cui ella più faceva conto. Le voglie però 
di quella gente non vanno al di là del danaro, del quale non è mai 
sazia la loro bramosia; il che, in quell'occasione, giunse a tal pun-
to che ci avrebbero tolto perfino le vesti di schiavi se avessero po-
tuto trarne qualche utile. Ci fu poi fra loro la proposta di gettarci 
tutti a mare, avvolti in una vela, poiché avevano intenzione di an-
dare a trafficare in certi porti di Spagna facendo le viste di essere 
bretoni: pertanto, se ci portavano vivi con sé, potevano essere pu-
niti in caso che fosse stato scoperto il loro rubamento; ma il capi-
tano, che era colui che aveva depredato la mia amata Zoraide, 
disse che si contentava del bottino fatto e che non voleva toccare 
nessun porto di Spagna, bensì passare lo stretto di Gibilterra, di 
nottetempo o come potesse, e andarsene a La Rochelle, di dove 
era partito. Furono perciò d'accordo di darci lo schifo della nave 
loro e tutto il necessario per la breve navigazione che ci rimane-
va; come infatti fecero il giorno dopo, ormai in vista della terra 
spagnola. All'apparire della quale ci si dimenticò completamente 
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di tutte le nostre afflizioni e miserie, come se non le avessimo mai 
sofferte: sì grande è il piacere di riacquistare la libertà perduta.

Poteva  essere  verso  mezzogiorno  quando  ci  gettarono  nella 
barca, dandoci due barili d'acqua e qualche galletta. Il capitano 
inoltre, mosso non so da quale compassione, quando s'imbarcò la 
bellissima Zoralde, le dette circa quaranta scudi d'oro e non per-
mise che i suoi soldati le togliessero questi medesimi vestiti che 
ora ha indosso. C'imbarcammo, li ringraziammo del bene che ci 
facevano, mostrandoci più riconoscenti che dolenti; essi si fecero 
al largo, seguendo la rotta dello stretto; noi, senza aver l'occhio ad 
altra  stella  polare  che  alla  terra  che  ci  si  mostrava dinanzi,  ci 
demmo a vogare con tanta furia che, al tramontare del sole, era-
vamo così vicini che avremmo potuto, a parer nostro, arrivare pri-
ma che fosse notte inoltrata. Però, siccome quella notte non c'era 
la luna e il cielo era buio, non sapendo inoltre in quale luogo ci 
trovavamo, non ci parve senza pericolo prender terra, come rite-
nevano bene di fare molti di noi, i quali sostenevano doversi ap-
prodare,  ancorché fosse fra rocce e lontano dall'abitato, perché 
così saremmo stati sicuri dal timore, che ragionevolmente si do-
veva avere, d'incontrare per lì vascelli di corsari di Tetuan i quali 
sull'annottare si trovano in Berberia, e al far del giorno invece 
sulle coste di Spagna, a predarvi, di solito per poi tornare a dor-
mire alle loro case. Fra questi contrari pareri quello che prendem-
mo fu di avvicinarci a poco a poco e che se il mare calmo lo aves-
se permesso, si sbarcasse dove si potesse. Così fu fatto; e poteva 
essere poco prima di mezzanotte quando giungemmo a pié d'una 
straordinariamente grande ed alta montagna, non così presso al 
mare che non lasciasse un po' di spazio per potere sbarcare como-
damente. Demmo sull'arena, saltammo giù, baciammo la terra e 
con  lacrime  di  vivissima  contentezza  tutti  rendemmo grazie  a 
Dio, Signor Nostro, per il bene senza confronto che ci aveva fat-
to. Dalla barca cavammo fuori le provviste di cui era fornita, la ti-
rammo in secco e per lunghissimo tratto salimmo sulla montagna, 
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perché, sebbene fossimo lì, non ci sentivamo tuttavia abbastanza 
sicuri né riuscivamo a persuaderci che era terra cristiana quella 
che ci sosteneva.

Fece giorno, a quanto mi parve, più tardi di quello che avrem-
mo voluto. Finimmo di salire tutta la montagna per vedere se di 
lassù si scoprisse qualche paesello o delle capanne di pastori; ma 
per quanto tendessimo lo sguardo non scorgemmo né luogo abita-
to, né anima viva, né sentiero, né strada maestra. Nondimeno, ri-
solvemmo di  spingerci  nell'interno,  non  potendo  mancare  che 
presto ci s'imbattesse in chi potesse darci notizia di quel paese; 
ma ciò che più mi angustiava era il vedere Zoraide camminare 
per quell'aspro terreno;  perché,  sì,  me l'ero talvolta presa sulle 
spalle, ma più la stancava il mio travaglio che non la ristorasse il 
suo riposo. Perciò non volle più mai che io mi prendessi tale fati-
ca. Con gran pazienza e facendo mostra di allegria, portandola io 
sempre per la mano, potevamo aver camminato poco meno di un 
quarto di lega, quando giunse ai nostri orecchi il suono di un pic-
colo campanaccio,  segno evidente che lì  vicino doveva esserci 
una mandra; e tutti guardando attentamente se appariva qualcuno, 
vedemmo al piè di una pianta di sughero un giovine pastore che 
se ne stava, tutto tranquillo e spensierato, a intagliare con un col-
tello un bastone. Gli demmo una voce; ed egli, alzando il capo, si 
drizzò sveltamente in piedi. A quanto sapemmo poi, i primi che 
se gli offrirono alla vista furono il rinnegato e Zoraide, e siccome 
li vide vestiti alla moresca, credette che tutti i Mori della Berberia 
gli fossero addosso; sì che, cacciandosi con straordinaria sveltez-
za nel folto della boscaglia, cominciò a gettare le maggiori grida 
dei mondo, dicendo:

— I Mori! ci sono i Mori in paese! I Mori, i Mori! All'armi! al-
l'armi!

A queste  grida  restammo tutti  sbalorditi,  né  sapevamo cosa 
fare; ma riflettendo che le grida del pastore avrebbero messo in 
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subbuglio la contrada e che la cavalleria della costa260 sarebbe su-
bito corsa a vedere cosa succedeva, decidemmo che il rinnegato 
si spogliasse degli abiti di turco e indossasse un giubbone o ca-
sacca da schiavo che tosto gli dette uno di noi, nonostante che ri-
manesse in camicia. Così, raccomandandoci a Dio, seguimmo la 
medesima strada che vedemmo prendere al pastore, aspettandoci 
sempre che da un momento all'altro la cavalleria della costa ir-
rompesse su di noi. Né c'ingannammo a pensar così, perché anco-
ra non dovevano esser trascorse due ore che, essendo ormai usciti 
da quelle macchie alla pianura,  scorgemmo circa un cinquanta 
uomini a cavallo che, molto alla svelta, correndo a piccolo galop-
po, venivano alla nostra volta. Non appena li avemmo veduti, re-
stammo fermi ad aspettarli; ma come furono giunti ed invece dei 
Mori che ricercavano ebbero veduto tanti miseri cristiani, rimase-
ro interdetti, e uno di loro ci domandò se mai fossimo stati noi la 
causa per cui un pastore aveva dato l'allarme. — «Sì», dissi io; e 
mentre stavo per cominciare a raccontargli la mia avventura e di 
dove venivamo, uno dei cristiani che erano con noi ravvisò il ca-
valiere che ci aveva fatto la domanda e disse, senza lasciarmi dire 
altra parola:

— Grazie siano rese a Dio, signori, che ci ha menato a sì buon 
luogo! Perché, se io non m'inganno, la terra che calchiamo è quel-
la di Vélez Malaga261, a meno che gli anni della mia schiavitù non 
mi abbiano cancellato dalla memoria il ricordo che voi, signore, il 
quale ci domandate di nostra condizione, siete Pedro de Busta-
mante, mio zio.

Appena ebbe ciò detto lo schiavo cristiano, il cavaliere saltò 
giù da cavallo e corse ad abbracciare il giovane, dicendogli:

260 Erano soldati a cavallo addetti alle frontiere e sulle coste per difenderle 
da Mori e pirati.

261 Cittadina costiera a ventidue chilometri da Malaga, dalla Parte orienta-
le.
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— Nepote mio caro, vita mia, ben ti ravviso e ben ti abbiamo 
pianto per morto io e mia sorella tua madre e tutti i tuoi che sono 
ancora vivi. Iddio si è compiaciuto di serbarli in vita, perché go-
dano la gioia di vederti. Già sapevamo che stavi in Algeri, e da 
quello che indicano e mostrano le tue vesti come pure quelle di 
tutti coloro che fan parte di questa compagnia, capisco che siete 
stati miracolosamente restituiti a libertà.

— Così è — rispose il giovane, — e avremo tempo a raccon-
tarvi tutto.

Com'ebbero i cavalieri sentito che eravamo cristiani schiavi, 
smontarono dai loro cavalli e ciascuno gareggiava in offrirci  il 
suo per condurci alla città di Vélez Malaga, distante di là una lega 
e mezzo. Alcuni di essi, avendo loro detto dove avevamo lasciata 
la barca, tornarono indietro a menarla in porto alla città; altri ci 
presero in groppa e Zoraide montò su quella del cavallo dello zio 
del cristiano. Ci uscì incontro a riceverci tutto il popolo, ché già 
avevano saputo la nuova del nostro arrivo da qualcuno che era 
andato avanti. Non si stupivano punto di vedere schiavi liberati 
né Mori schiavi, poiché tutta la gente di quella costa era assuefat-
ta a vedere gli uni e gli altri; si stupivano piuttosto della bellezza 
di Zoraide, la quale in quel momento e in quell'ora era proprio nel 
suo colmo,  conferendovi  sia  la  stanchezza  del  cammino sia  la 
gioia di vedersi ormai in terra cristiana senza più sussultare dallo 
spavento della sua rovina: due cose che le avevano soffuso il vol-
to di tali colori che, se allora non mi faceva velo l'affetto, avrei 
osato dire che più bella creatura non c'era nel mondo, o che alme-
no io avessi mal vista.

Andammo dritti alla chiesa per ringraziare Dio della grazia ri-
cevuta. Zoraide, appena vi fu entrata, disse che vi erano dei volti 
che somigliavano a quello di Lela Marièn. Le dicemmo che erano 
immagini di lei; e il rinnegato, il meglio che si poté, le fece inten-
dere ciò che significavano, perché ella le venerasse come se dav-
vero fossero,  ognuna di  esse,  quella  stessa Lela  Marièn che le 
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aveva parlato. Zoraide, la quale ha buona intelligenza e uno spiri-
to sveglio e aperto, capì subito quanto le venne detto riguardo alle 
immagini.  Di  là  ci  condussero  e  distribuirono tutti  fra  diverse 
case del villaggio; ma il rinnegato, Zoraide e io fummo condotti 
seco dal cristiano che era venuto con noi, ed in casa dei suoi geni-
tori, gente piuttosto comoda a beni di fortuna, che ci accolsero 
così  festosamente  e  amorosamente  come  accogliessero  il  loro 
proprio figliuolo.

Sei giorni stemmo in Vélez, al termine dei quali il rinnegato, 
informatosi di quanto gli correva obbligo di fare262, andò alla città 
di Granada a fine di ritornare, per mezzo della Santa Inquisizione, 
nel santissimo grembo della Chiesa, e gli altri cristiani liberati se 
n'andarono ciascuno dove gli parve meglio. Soli rimanemmo Zo-
raide e io, con soltanto quegli scudi che la cortesia del francese 
dette a Zoraide, con parte dei quali comprai la cavalcatura su cui 
ora viaggia. Facendole io finora da padre e da scudiero, non già 
da sposo, viaggiamo col proposito di vedere se mio padre è vivo, 
o se qualcuno dei miei fratelli ha avuto sorte più prospera della 
mia; quantunque, per avermi il cielo fatto esser compagno di Zo-
raide, mi sembra che nessun'altra sorte mi sarebbe potuta capitare 
che avessi a crederla superiore, per buona che fosse stata. La pa-
zienza con cui Zoraide sopporta i disagi che reca con sé la pover-
tà e il desiderio che mostra d'avere di essere ormai cristiana, sono 
sì gran cosa e tale che mi meraviglia e mi spinge a servirla tutto il 
tempo della mia vita. Tuttavia però la gioia che godo di essere 
suo e che ella sia mia me la turba ed annulla il non sapere se tro-
verò nel mio paese un angolo dove ricoverarla, e se il tempo e la 

262 Il Rodríguez-Marín, riportandosi a documenti dell'Inquisizione di Tole-
do custoditi nell'Archivio Storico Nazionale, ci fa sapere che ogni rinnegato, 
nel rimettere piede in Ispagna, doveva, per non incorrere in gravi responsabili-
tà come sospetto d'eresia, presentarsi subito al più vicino Tribunale del San-
t'Uffizio, dimostrando innanzi tutto, con validi documenti, che da tempo aveva 
il fermo proposito di rientrare nella Chiesa cattolica, quindi far la sua abiura ed 
eseguire la penitenza che gli fosse imposta.
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morte avranno prodotto tal cambiamento negli averi e nella vita 
di mio padre e dei miei fratelli, da trovare appena chi mi ricono-
sca, qualora essi mi manchino.

Altro non ho a dirvi, o signori, circa la mia storia. La quale 
giudichino le vostre sane intelligenze se è dilettevole e peregrina; 
quanto a me, posso dire che vorrei avervela contata più in breve, 
sebbene il timore di darvi noia mi abbia fatto tacere più d'una cir-
costanza263.

263 Nella commedia di Lope de Vega Los cautivos de Argel è pure inserito 
un caso consimile a questa novella cervantina. Nella letteratura spagnola del 
tempo sono frequenti i richiami alla triste vita dei cristiani in Algeri o a Tetuán, 
fatti schiavi dai pirati barbareschi. Per la loro redenzione San Pietro Nolasco 
instituì, sotto Giacomo il Conquistatore, l'Ordine, tra religioso e militare, della 
Mercede nel 1218. L'elemento moresco è svolto con particolare interesse dai 
novellieri posteriori al Cervantes, i quali, bene osserva E. De Zuani nella illu-
strazione premessa alla sua traduzione della novella El juez de su causa di Ma-
ria de Zayas Sotomayor (novella che ritroveremo nel  Roman comique dello 
Scarron) mentre covavano ancora l'antico odio di razza per quella gente corsa-
ra e fraudolenta che per tanto tempo aveva spadroneggiato nella Spagna, si 
sentivano particolarmente attratti verso quel mondo avventuroso per una natu-
rale tendenza fantastica a considerare la vita come una successione complicata 
di avvenimenti e di episodi strani (Novelle Spagnole, vol. II, pag. 65, Milano, 
1921). Il gusto delle singolari avventure, o spirito erratico era come un prodot-
to dei tempi nella società spagnola dei secoli XVI e XVII. Un'altra novella mo-
resca del Cervantes, dai casi più strani, dai viluppi più intricati, dalle peripezie 
più inattese e bizzarre è El amante liberal, in cui spicca l'eroismo castigliano.
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CAPITOLO XLII

CHE TRATTA DI CIÒ CHE AVVENNE NELL'OSTERIA
E DI MOLTE ALTRE COSE CHE BEN SONO

MERITEVOLI DI ESSERE SAPUTE

Tacque, ciò avendo detto, lo Schiavo, a cui don Fernando dis-
se:

— In verità,  signor capitano, il  modo con cui avete  narrato 
questo singolare avvenimento è stato tale da uguagliare la novità 
e singolarità del caso stesso. Tutto vi è peregrino e strano e pieno 
d'incidenti, che suscitano maraviglia e tengono sospeso chi ascol-
ta. E tale è il diletto che ne abbiamo provato, ascoltando, che se 
anche ci avesse a trovare intenti alla medesima narrazione l'alba 
di domani, saremmo lieti che si ricominciasse da capo.

E detto questo, Cardenio e tutti gli altri se gli proffersero di 
servirlo in quanto era loro possibile,  con parole ed espressioni 
così affettuose e così sincere che il capitano si sentì molto grato 
del loro buon volere. Specialmente don Fernando si offrì, se aves-
se voluto tornarsene con lui, di adoperarsi perché il marchese suo 
fratello facesse da padrino al battesimo di Zoraide; egli poi, dal 
canto suo, lo avrebbe messo in condizione da potere entrare nel 
suo paese col prestigio e col decoro che spettava alla sua persona. 
Di tutto lo ringraziò quanto mai cortesemente lo Schiavo, ma non 
volle accettare nessuna delle sue generose profferte.

Frattanto si faceva ormai sera, e, quando fu notte, giunse all'o-
steria un cocchio accompagnato da alcuni uomini a cavallo. Chie-
sero alloggio, ma l'ostessa rispose loro che in tutta l'osteria non 
c'era un palmo libero.

— Ebbene, ancorché sia così — disse uno di quelli a cavallo 
che erano passati dentro, — l'alloggio non deve mancare per il si-
gnor Uditore che è qui.

A questo nome si turbò l'ostessa e disse:
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— C'è che io non ho letti, signore; ma se sua signoria l'Uditore 
ne ha uno con sé come certo deve averlo, che egli entri pure; io e 
mio marito gli lasceremo la nostra camera, per accomodare sua 
signoria.

— Benissimo; e sia — disse lo scudiero.
In questo mentre però era già smontato dal cocchio un uomo 

che all'abito dette subito a vedere l'ufficio e la carica che aveva: 
infatti la lunga guarnaccia dalle maniche a conocchia, tutte guar-
nite a sboffi264 che indossava mostrò che era Uditore come aveva 
detto il  servitore.  Menava per mano una giovinetta che pareva 
avesse un sedici anni, vestita da viaggio, di sì nobile portamento, 
così bella, così graziosa che tutti rimasero al vederla; tantoché, a 
non aver visto Dorotea, Lucinda e Zoraide, che erano nell'osteria, 
si sarebbe creduto che difficilmente potesse trovarsi un'altra bel-
lezza pari a quella di questa giovinetta. Don Chisciotte che fu pre-
sente all'entrare dell'Uditore con la fanciulla, come lo vide gli dis-
se:

— Con tutta sicurtà può la signoria vostra entrare in questo ca-
stello e a suo talento aggirarvisi; ché per ristretto e mal acconcio 
ch'esso sia, non c'è ristrettezza e disagio nel mondo che non fac-
cia posto alle armi e alle lettere, e più se le armi e le lettere hanno 
seco a guida e duce la bellezza, come appunto le lettere rappre-
sentate da vostra signoria l'hanno in questa vezzosa donzella, di-
nanzi a cui deggiono non solamente schiudersi e spalancarsi i ca-
stelli, ma scostarsi le rupi e dividersi in mezzo e spianarsi le mon-
tagne per farle accoglienza. Entri, dico, vossignoria in questo pa-
radiso; ché qui troverà e astri e soli i quali si accompagneranno al 
cielo che vossignoria mena seco, e qui troverà le armi nel loro 
splendore e la bellezza nella sua perfezione più alta.

264 Manga arrocada si disse la manica dei solenni roboni e guarnacche 
che, tutte a strisce, a spacchi, a ritagli nel panno stesso e tutta rigonfia a tratti, 
dava idea della rócca o conocchia con le gretole tenute rigonfie dall'anima o 
disco di legno su cui si appennecchia quel che sia da filare.
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Stupito  rimase  l'Uditore  del  discorso  di  don Chisciotte  e  si 
mise a guardarlo fisso, non meno sorpreso della sua figura che 
delle sue parole. E senza trovarne lui alcuna con cui rispondergli, 
ebbe nuovamente a far le maraviglie quando vide dinanzi a sé Lu-
cinda, Dorotea e Zoraide, le quali alla notizia dei nuovi ospiti e a 
quella che l'ostessa aveva dato loro della bellezza della fanciulla, 
erano venute a vederla e a riceverla. Don Fernando tuttavia, Car-
denio e il curato gli fecero le loro garbate profferte in un forma 
più piana. In breve, il signor Uditore passò dentro, confuso così di 
quel che vedeva come di quel che sentiva, e le dive dell'osteria 
dettero la benvenuta alla bella donzella. In conclusione, ben s'av-
vide l'Uditore che erano tutte persone ragguardevoli quelle che lì 
si trovavano; ma la figura, l'aspetto e l'atteggiamento di don Chi-
sciotte  lo  scombussolava.  Dopo  essersi  scambiati  ogni  cortese 
profferta e avere scandagliato quali comodi presentava l'osteria, 
fu disposto come già dianzi era stato disposto, che tutte le donne 
si ritirassero nel camerone già menzionato e che gli uomini rima-
nessero fuori, quasi a far loro la guardia. Così l'Uditore fu lieto 
che sua figlia, la quale era appunto la donzella, se ne stesse con 
quelle signore: il che ella fece di molto buon grado. E un po' va-
lendosi dello stretto letto dell'oste, un po' di quello che aveva seco 
l'Uditore  si  accomodarono per  quella  notte  meglio di  quel  che 
credevano.

Lo Schiavo che dal momento ch'ebbe veduto l'Uditore sentì il 
cuore balzargli in petto ed ebbe il presentimento che colui doveva 
essere suo fratello, domandò a uno dei servitori che erano con lui 
come si chiamava e se sapesse di che paese fosse. Il servitore gli 
rispose che si chiamava il Licenziato Giovanni Pérez de Viedma e 
che  aveva sentito  dire  che era  di  un borgo delle  Montagne  di 
León. Dopo questa informazione e quello che aveva visto egli 
stesso, finì di convincersi che colui era il fratello suo che aveva 
seguito lo studio delle lettere per consiglio del padre. Tutto com-
mosso e contento, chiamando da parte don Fernando, Cardenio e 
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il curato, riferì loro ciò che avveniva, assicurandoli che quell'Udi-
tore era suo fratello. Il servitore gli aveva detto pure che andava 
alle Indie con la carica di giudice nella Corte d'Appello del Mes-
sico; e anche aveva saputo che quella fanciulla era sua figlia, che 
la madre era morta nel partorirla e che egli era divenuto molto 
ricco con la dote che con la figlia gli era rimasta in casa. Doman-
dò loro consiglio lo Schiavo circa il modo da tenere per svelarsi o 
per conoscere prima se, dopo essersi svelato, suo fratello si sareb-
be vergognato a vederlo povero o lo avrebbe accolto a braccia 
aperte.

— Mi si lasci fare a me cotesta prova — disse il curato; — 
sebbene, non c'è ragione di credere che voi, signor capitano, non 
sarete benissimo accolto, poiché il valore e il senno che dalla bel-
la presenza vostro fratello mostra di possedere non fanno suppor-
re che egli sia prosuntuoso e disamorato, né che non abbia a saper 
valutare come si deve le vicende della fortuna.

— Tuttavia — disse il capitano, — io vorrei, non improvvisa-
mente, ma prendendola alla larga, darmegli a conoscere.

— Già vi ho detto — rispose il curato — che io condurrò in 
modo la cosa che tutti ne rimarranno contenti.

Frattanto era stata apparecchiata la cena. Tutti si sedettero a ta-
vola, tranne lo Schiavo e le dame che cenarono da sé nella loro 
camera. Alla metà della cena disse il curato:

— Dello stesso casato di vossignoria, signor Uditore, io ebbi 
un camerata a Costantinopoli, dove stetti prigioniero alcuni anni; 
il quale camerata era uno dei soldati e capitani più valorosi di tut-
ta la fanteria spagnuola; ma quanto egli avea di prode e di valoro-
so, altrettanto era sfortunato.

— E come si chiamava cotesto capitano, signor mio? — do-
mandò l'Uditore.

— Si chiamava — rispose il curato — Ruy Pérez de Viedma, 
nativo di un borgo delle Montagne di León. Egli mi narrò un fatto 
che riguardava insieme suo padre e i suoi fratelli; un fatto che se 
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non me l'avesse narrato un uomo così veritiero come lui, lo avrei 
ritenuto una fola di quelle che le vecchie raccontano l'inverno vi-
cino al camino; perché mi disse che suo padre aveva diviso il suo 
patrimonio fra tre figli che aveva, dando loro certi consigli, me-
glio di quelli di Catone. Io posso dir questo, che colui che scelse 
di andare alla guerra se ne trovò tanto bene che in pochi anni, per 
il suo valore e ardimento, salì al grado di capitano di fanteria sen-
z'altra spinta che quella del suo molto merito, e inoltre era sulla 
strada e in predicato di presto esser promosso maestro di cam-
po265. Ma gli fu contraria la fortuna, giacché là dove avrebbe potu-
to sperare di averla propizia, là invece la perdette, perdendo la li-
bertà  nella  gloriosissima giornata  in  cui  tanti  la  conseguirono, 
cioè, nella battaglia di Lepanto. Io la perdetti alla Goletta, e, attra-
verso casi diversi, ci trovammo in seguito camerati a Costantino-
poli. Di là andò ad Algeri, dove so che gli avvenne uno dei più 
strani casi che nel mondo si siano dati.

Di qui prese a continuare il curato e, brevemente, in succinto, 
gli raccontò quello che a suo fratello era avvenuto con Zoraide. 
Tutto ciò ascoltava attentamente l'Uditore, così attentamente che 
mai era stato tanto uditore come quella volta. Il curato giunse sol-
tanto al punto di quando i francesi depredarono i cristiani che si 
trovavano nella barca e della povertà e della indigenza in cui il 
suo camerata e la bella Mora erano rimasti; dei quali disse che 
non aveva saputo cosa n'era stato né se erano pervenuti in Ispagna 
o se i francesi se l'erano portati in Francia.

Standosene un po' discosto, il capitano ascoltava quanto diceva 
il curato e notava tutti i movimenti di suo fratello; il quale, uden-
do che il curato era ormai giunto alla fine della sua narrazione, 
mandando un gran sospiro e con gli occhi pieni di lacrime, disse:

— Oh, signore, se sapeste quali notizie mi avete raccontato e 
come mi toccano così da vicino che son costretto darlo a divedere 

265 Nell'antico ordinamento militare spagnolo corrispondeva presso a poco 
a colonnello (Rodríguez-Marín).
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con queste lacrime le quali mi sgorgano dagli occhi nonostante 
ogni mia ritenutezza e senso di riguardo! Cotesto capitano così 
valoroso che voi dite è il mio fratello maggiore, il quale, come 
più forte e di più alto pensare di me e dell'altro mio fratello mino-
re, scelse l'onorata e nobile professione delle armi, cioè, una delle 
tre vie che nostro padre ci aveva proposto, secondo vi disse il vo-
stro camerata nella fiaba, a vostro parere, che gli sentiste narrare. 
Io seguii quella delle lettere, nelle quali Iddio e la mia tenacia mi 
hanno elevato al grado in cui mi vedete. Il mio fratello minore è 
nel Perù, ed è tanto ricco che con quello che ha inviato a mio pa-
dre e a me ha non solo completamente riversato la parte che si 
portò, ma ha rimesso nelle mani di mio padre tanto da potere ap-
pagare la sua naturale liberalità, e da potere anch'io con più deco-
ro e prestigio mantenermi agli studi e conseguire il posto a cui mi 
vedete arrivato. Vive ancora mio padre in angosce di morte per il 
desiderio di saper qualcosa del suo figlio maggiore, e prega inces-
santemente Iddio che la morte non gli serri gli occhi finché non 
veda vivi quelli del figlio suo. Il quale mi maraviglio come mai, 
pur essendo così saggio, in mezzo a tanti travagli e affanni o pro-
speri casi, abbia trascurato di dar notizia di sé al padre suo; per-
ché se questi o alcuno di noi avesse saputo la cosa, non avrebbe 
avuto bisogno di aspettare il miracolo della canna per ottenere il 
riscatto. Il pensiero però che ora mi dà da temere è che non so se 
quei francesi lo avranno liberato oppure lo avranno ucciso per te-
ner celata la loro ruberia. Tutto ciò mi farà proseguire il viaggio 
non più con quella contentezza con cui l'avevo cominciato, ma 
pieno di malinconia e d'angustia. Oh, mio buon fratello, poter sa-
pere ora dove tu sei, ch'io verrei a cercarti e a liberarti dalle tue 
tribolazioni, ancorché me ne avessero a costare a me! Oh, poter 
far sapere al nostro vecchio padre che tu sei vivo quantunque fos-
si nelle più oscure segrete di Berberia, ché te ne caverebbero fuori 
le sue ricchezze, quelle di mio fratello e le mie! Oh, Zoraide bella 
e generosa, potere ricompensare il bene che hai fatto a mio fratel-
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lo! Potersi trovare alla resurrezione dell'anima tua e alle nozze 
che tanta gioia ci darebbero a tutti!

Con queste ed altre consimili parole sfogava l'Uditore la piena 
di sì viva commiserazione per le notizie ricevute di suo fratello, 
che quanti lo ascoltavano si univano a lui, esprimendogli il dolore 
che sentivano del suo cordoglio. Or vedendo il curato che era riu-
scito a maraviglia nel suo proposito e in quanto il capitano desi-
derava, non volle più oltre tenerli tutti rattristati; cosicché si alzò 
da tavola e recandosi nella stanza dov'era Zoraide, la prese per la 
mano, seguita da Lucinda, da Dorotea e dalla figlia dell'Uditore. 
Stava il capitano aspettando di vedere quel che il curato voleva 
fare; e fu che questi, prendendo lui appunto dall'altra mano, con 
tutti e due entrò dov'erano l'Uditore e gli altri gentiluomini e dis-
se:

— Cessino, signor Uditore, le vostre lacrime, e appaghi il desi-
derio vostro tutto il bene che possa bramarsi, poiché avete davanti 
a voi il vostro buon fratello e la vostra buona cognata. Questi qui 
presente è il capitano Viedma, e questa la bella Mora che tanto lo 
beneficò. I francesi che vi dissi li ridussero nella povertà che ve-
dete affinché voi dimostriate la generosità del vostro nobile cuo-
re.

Corse il capitano ad abbracciare il fratello, che gli pose ambo 
le  mani  sul  petto  per  guardarlo da un po'  più in  distanza;  ma 
quando finì di ben ravvisarlo lo abbracciò così strettamente, ver-
sando così tenere lacrime di contentezza che i più degli astanti 
ebbero ad accompagnarsi con lui a piangere. Le parole che tutti e 
due i  fratelli  si  dissero,  i  sentimenti  che dimostrarono,  appena 
possono, io credo, immaginarsi; molto meno essere scritti. In po-
che parole si raccontarono allora i propri avvenimenti e allora fu 
dato di vedere quanto perfetta fosse la cara amicizia dei due fra-
telli; allora l'Uditore abbracciò Zoraide, le offrì i suoi averi, volle 
che sua figlia l'abbracciasse, e la bella cristiana e la Mora bellissi-
ma fecero a tutti versar nuove lacrime. Don Chisciotte se ne stava 
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lì attento, senza proferir parola, a osservare questi così strani casi, 
attribuendoli  tutti  a  chimere  della  errante  cavalleria.  Fu  allora 
concertato che il capitano e Zoraide si dirigessero a Siviglia col 
fratello e di là avvisassero del ritrovamento e della recuperata li-
bertà il padre affinché, appena potesse, andasse e si trovasse pre-
sente alle nozze e al battesimo di Zoraide, non essendo possibile 
all'Uditore interrompere il cammino che faceva, perché aveva sa-
puto che di lì a un mese la flotta partiva da Siviglia per la Nuova 
Spagna, e sarebbe stato grande inconveniente per lui perdere il 
passaggio. Insomma, tutti  restarono contenti e allegri del felice 
caso dello Schiavo. E poiché la notte aveva già percorso quasi i 
due terzi del suo viaggio, stabilirono di ritirarsi e riposare il tem-
po che rimaneva di  essa.  Don Chisciotte si  offrì  di montare la 
guardia al castello perché non fossero assaliti da alcun gigante o 
da altro vile malandrino, cupidi del gran tesoro di bellezza che si 
racchiudeva in quel castello. Gliene furono grati coloro che lo co-
noscevano, e informarono dell'umore di don Chisciotte l'Uditore 
che ne provò non poco gusto. Solo Sancio Panza si stizziva del 
lungo indugio a andare a dormire; ma solo lui si accomodò me-
glio di tutti, sdraiandosi sulla bardatura del suo asino la quale gli 
doveva costare tanto cara, come si dirà più avanti. Ritiratesi quin-
di le dame nella loro stanza, e accomodandosi gli altri meno male 
che poterono, don Chisciotte uscì fuori dell'osteria a montare la 
sentinella al castello, come aveva promesso.

Avvenne, pertanto, che poco prima del sorgere dell'alba giunse 
agli orecchi delle dame una voce così intonata e bella che le ob-
bligò tutte a prestarle attenzione,  specialmente Dorotea,  ancora 
sveglia, accanto alla quale dormiva donna Clara di Viedma, che 
così si chiamava la figlia dell'Uditore. Nessuno poteva immagina-
re chi fosse che cantava tanto bene. Era una voce sola, senza che 
l'accompagnasse strumento alcuno. A volte pareva loro che il can-
to fosse nel cortile, altre volte nella stalla. E mentre, tutte attente, 
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stavano in questa incertezza, si fece alla porta della camera Car-
denio a dire:

— Chi non dorme, ascolti; udrà la voce d'un mulattiere che, da 
come canta, incanta.

— Lo sentiamo, sissignore — rispose Dorotea.
Dopo di che Cardenio se n'andò, e Dorotea, mettendoci tutta 

l'attenzione possibile,  comprese che  erano queste  le  parole  del 
canto:
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CAPITOLO XLIII

DOVE SI RACCONTA LA PIACEVOLE STORIA
DEL MULATTIERE, INSIEME CON ALTRI
STRANI CASI SEGUITI NELL'OSTERIA

Marinaio son d'Amore
E ne solco il mar profondo
Senza avere mai speranza
Di raggiungere alcun porto.

Ben seguendo vo' una stella
Ch'io discopra da lontano:
Di sì belle e sì lucenti
Non ne vide Palinuro266.

Io non so dove mi guida,
E così navigo incerto,
Fissa l'alma solo ad essa,
L'alma attenta e pur distratta.

I pudori inopportuni,
Onestà contro l'usato,
Son le nubi onde si cela
Quando più cerco vederla.

Oh, lucente e chiara stella
Come al raggio tuo mi struggo!
Se mai sia che mi ti celi
Sarà il punto di mia morte.

266 La poco opportuna reminiscenza classica è suggerita dal passo di Vir-
gilio, Aen., lib. III, 513: «...surgit Palinurus et omnes - Explorat ventos... - Si-
dera cuncta notat tacito labentia caelo».
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E giunto il cantore a questo punto, a Dorotea non parve ben 
fatto che Clara non avesse a sentire così bella voce; perciò, ri-
scuotendola tutta, la svegliò e le disse:

— Scusami, bambina, se ti sveglio, ma lo faccio perché tu ab-
bia il piacere di sentire forse la migliore voce che mai avrai udito 
in vita tua.

Clara si svegliò ancora tutta assonnata, senza capire dapprima 
quel che Dorotea le diceva; tornò quindi a domandarglielo, e l'al-
tra tornò a dirglielo, tanto che stette poi in ascolto. Com'ebbe però 
sentito due dei versi che il cantore continuava a cantare, la colse 
un tremito talmente strano come se fosse malata per qualche gra-
ve assalto di febbre quartana. Così, tenendosi abbracciata stretta a 
Dorotea, le disse:

— Ah, signora mia cara! Perché mi hai svegliato? Il maggior 
bene che la fortuna poteva fare per ora era tenermi chiusi gli oc-
chi e gli orecchi per non vedere né udire cotesto sventurato che 
canta.

— Cosa dici, bambina? Bada che chi canta è, dicono, un mu-
lattiere.

— No, egli è signore di castelli — rispose Clara, — e uno ne 
possiede nell'anima mia con tanta saldezza che s'egli non vuole 
abbandonarlo, mai ne sarà spodestato.

Stupita rimase Dorotea al vivo parlare della ragazza, sembran-
dole che di molto fosse esso superiore alla esperienza che la sua 
poca età faceva supporre: perciò le disse:

— Voi parlate in modo, signora Clara, che non riesco a capir-
vi: spiegatevi meglio e ditemi cos'è che dite di anima, di castelli, 
di questo cantore, la voce del quale vi tiene così agitata. Anzi, 
non ditemi nulla per adesso ché non voglio, per attendere alla vo-
stra agitazione, perdere il piacere che provo a sentire colui che 
canta. Mi sembra che con nuovi versi e nuovo tono torni a canta-
re.

— E sia pure così — rispose Clara.
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E per non sentirlo si tappò con le mani tutti e due gli orecchi; 
del che pure si fece maraviglia Dorotea; la quale, stando attenta 
alla canzone vide che seguitava così:

Dolce speranza mia,
Che superando ostacoli e ritegni
Salda segui la via
Che tu stessa ti tracci e ti disegni,
Non essere men forte
Se ti veda seguita dalla morte.

Non hanno gli svogliati
Né bei trionfi né vittoria alcuna,
Né fieno avventurati
Quei che, senza lottar con la fortuna,
I sensi lor languenti
Abbandonan dell'ozio ai blandimenti.

Se le sue glorie Amor vende costose
Ha ragione ed il suo traffico è giusto,
Ché non ci sono gioie più preziose
Di quelle valutate dal suo gusto,
Ed è cosa evidente
Che non val ciò che poco costa o niente.

Spesso perseveranza
In amor fa possibile ogni cosa.
Benché la mia costanza
La meta insegua più ardua, amorosa,
Pur avrò quel che anelo:
Da questa terra sollevarmi al cielo.

Qui la voce dié fine al canto e principio a nuovi singhiozzi di 
Clara. Tutto ciò più infiammava di desiderio Dorotea, di sapere il 
motivo di canto così soave e di pianto così triste. Le tornò quindi 
a domandare cos'era ciò che voleva dirle prima, e allora Clara, 
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per timore che la sentisse Lucinda, abbracciando stretta Dorotea, 
pose la bocca tanto vicino all'orecchio di questa da potere sicura-
mente parlare senz'essere sentita da altri e le disse:

— Questi che canta, signora mia, è figlio di un cavaliere nati-
vo del regno d'Aragona, signore di due castelli, il quale abitava di 
fronte alla casa di mio padre a Madrid; e sebbene mio padre aves-
se le finestre di casa con le impannate nell'inverno267 e gelosie nel-
l'estate, né come né quando non lo so, questo gentiluomo, che se-
guiva gli studi, mi vide, non so se in chiesa o in altro luogo. In-
somma, s'innamorò di me e me lo fece comprendere dalle finestre 
di casa con tanti cenni e con tanto piangere che io ebbi a credergli 
ed anche ad amarlo, senza sapere neppur ciò ch'io mi volessi. Fra 
i cenni che mi faceva, uno era quello di unirsi una mano con l'al-
tra, per farmi intendere che si sarebbe volentieri sposato con me; 
ed io, sebbene sarei stata felice che ciò potesse avvenire, non sa-
pevo, essendo sola e senza madre, con chi confidarmi: così lasciai 
andare la cosa senza concedere a lui altro favore tranne, quando 
mio padre e anche il suo erano fuori di casa, alzare un po' l'im-
pannata o la gelosia e farmi ben vedere; del che egli faceva tanta 
festa da parere che diventasse matto. Giunse frattanto il  tempo 
della partenza di mio padre, la quale egli venne a sapere, ma non 
da me, perché non riuscii a parlargliene. Cadde malato, credo, di 
dispiacere, cosicché il giorno che ce ne partimmo non potei ve-
derlo punto per congedarmi da lui almeno con gli occhi. Dopo 
due giorni però che eravamo in viaggio, nell'entrare in una locan-
da di un villaggio distante di qui una giornata di cammino, lo vidi 
sulla porta della locanda, vestito da mulattiere, così al naturale, 
che se io non lo portassi scolpito nell'anima mia, mi sarebbe stato 
impossibile riconoscerlo. Lo riconobbi, rimasi stupita e lieta; egli 

267 Nel 1589, l'anno in cui si svolge l'azione del Don Chisciotte, era tutt'al-
tro  che raro ancora,  fa notare  il  Rodríguez-Marín,  che anche case signorili 
avessero le impannate alle finestre, cioè gli staggi con imbullettati pezzi quadri 
lunghi di panno bianco.
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mi guardò di nascosto a mio padre, a cui egli si nasconde sempre 
quando passa davanti a me lungo le strade e nelle locande dove 
arriviamo. E siccome io so chi è egli e penso che per amor mio va 
a piedi, sopportando sì grande disagio, mi sento morire dal dispia-
cere, e dov'egli mette i suoi piedi io pongo i miei occhi. Non so 
con quale proposito è venuto, né so come è potuto sfuggire al pa-
dre che gli vuole un bene straordinario, perché non ha altro erede 
e perché egli lo merita, come se ne convincerà vossignoria quan-
do lo vedrà. E posso anche dirle che tutto quel che canta è tutto di 
testa sua, poiché ho sentito dire che è un letterato di vaglia e poe-
ta. C'è dell'altro: che ogni volta che lo vedo o lo sento cantare, 
tremo tutta e mi agito dalla paura che mio padre lo ravvisi e ven-
ga a conoscenza dei nostri desideri amorosi. Mai in vita mia gli 
ho detto una parola, e tuttavia gli voglio tanto bene che non potrei 
vivere senza di lui. Questo, signora cara, è tutto quello che posso 
dirvi di questo cantore, la voce del quale tanto vi è piaciuta. Basta 
solo questa  e voi  potrete  ben accorgervi  che non è  mulattiere, 
come dite, ma signore di anime e castelli, come v'ho detto.

— Non aggiungete altro, signora donna Clara — disse a que-
sto punto Dorotea, dandole, in pari tempo, un'infinità di baci; — 
non aggiungete altro, ripeto; aspettate che venga il nuovo giorno, 
ché spero in Dio di avviare in modo le vostre cose che abbiano il 
lieto fine che tanto onesti principii si meritano.

— Ah, signora! — disse donna Clara, — qual lieto fine sì si 
può sperare, se suo padre è di così alto grado e sì ricco che gli 
parrà che io non possa neanche essere serva di suo figlio, nonché 
moglie? Perché, maritarmi di nascosto a mio padre io non lo farò 
per tutto l'oro del mondo. Altro non vorrei se non che questo gio-
vane se ne tornasse e  mi lasciasse:  forse non vedendolo e  col 
viaggio che facciamo tanto lontano potrebbe darsi che mi si alle-
viasse il dolore che ora sento; sebbene, posso dire che questo che 
penso mi ha da giovare ben poco. Non so che diavolo sia stato né 
come mi si è messo addosso questo amore che gli porto, mentre 
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io sono tanto ragazza e lui tanto ragazzo, che io credo che si deb-
ba essere della stessa età: perché io non ho ancora finito sedici 
anni, ma li finisco, dice mio padre, per San Michele venturo.

Non poté trattenersi dal ridere Dorotea sentendo che discorsi 
da bambina faceva donna Clara, a cui disse:

— Riposiamo, signora, quel poco che credo rimanga ancora 
della notte. Se Dio vuole farà giorno e allora provvederemo, o 
vorrà dire che non valgo più a nulla.

Si tacquero dopo ciò. In tutta quanta l'osteria regnava un gran 
silenzio; soltanto non dormivano la figlia della ostessa e Maritor-
nes, la fantesca, le quali sapendo da che piede zoppicava don Chi-
sciotte e com'egli stesse fuori dell'osteria armato e a cavallo, a far 
la guardia, stabilirono tutte e due di fargli qualche burla o, per lo 
meno, di passare un po' il tempo ad ascoltare le sue scempiaggini.

Or il caso volle che in tutta l'osteria non ci fosse una finestra 
che desse sulla campagna, tranne una buca d'un fienile dalla quale 
si gettava al di fuori il fieno. A questo pertugio si misero le due 
semidonzelle e videro che don Chisciotte era sul cavallo, appog-
giato alla lancia e che gettava ogni tanto sì dolenti e profondi so-
spiri da sembrare che ad ognuno gli si strappasse l'anima. Così 
pure sentirono che diceva con voce tenera, soave e amorosa:

— Oh, mia signora Dulcinea del Toboso, limite estremo d'ogni 
bellezza, culmine e coronamento della saggezza, arca d'ogni mi-
glior grazia, deposito della virtù, e, infine, stampo di quanto v'ha 
di buono, di pregiato e di delizioso nel mondo! Che farai tu ora? 
Avrai tu per avventura il pensiero al cavaliere tuo schiavo che a 
tanti cimenti, unicamente in suo servigio e spontaneamente ha vo-
luto mettersi? Oh, dammi nuove di lei, tu, o luna, luminare dai tre 
volti268! Invidiosa forse del suo, tu ora la stai a contemplare, men-
tre, o passeggiando per qualche gran sala dei suoi sontuosi palaz-

268 È appena da ricordare al colto lettore che Luna era detta in cielo, Diana 
in terra, Ecate o Proserpina nell'Orco.  Diva triformis è detta da Orazio. Cfr. 
Virgilio, Aen., IV, 511 «Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae».
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zi, o appoggiata ad alcun verone, sta meditando come, senza peri-
colo della virtù e grandezza sua, ha da abbonacciare la tempesta 
che per lei questo mio affannato cuore soffre, e con quale felicità 
deve compensare i miei patimenti, quale riposo dare al mio trava-
glio; insomma, quale vita al mio morire e quale premio ai miei 
servigi. E tu, o sole, che ti devi ormai affrettare a sellare i tuoi ca-
valli per sorgere di buon mattino e uscire a vedere la mia signora, 
io ti supplico, appena tu la veda, di salutarla da mia parte. Bada 
però, al vederla e al salutarla, di non la baciare in viso, ché io di 
te sarei più geloso che non fosti tu di quella veloce ingrata che 
tanto ti fece sudare e correre per i piani di Tessalia o per le rive 
del Peneo, perché non mi ricordo bene per quali luoghi corresti 
allora, pieno di gelosia e d'amore269.

Era arrivato don Chisciotte a questo punto della sua patetica 
orazione, quando la figlia dell'ostessa cominciò a fare zt! zt! di-
cendogli:

— Di grazia, signor mio, si avvicini in qua.
Ai segni e alla voce di lei don Chisciotte volse il capo e, al 

chiarore della luna, che allora splendeva tutta, vide che era chia-
mato dal pertugio, il quale a lui parve verone, magari con le infer-
riate dorate, quali conviene abbiano così ricchi castelli com'egli si 
figurava  che  fosse  quell'osteria.  E  subito,  all'istante,  nella  sua 
pazza immaginazione si affacciò l'idea che, come la volta passata, 
la bella fanciulla, figlia della dama di quel castello, vinta d'amore 
per lui, tornasse di nuovo a tentarlo. Così pensando, per non mo-
strarsi scortese e ingrato, voltò le briglie a Ronzinante, si appres-
sò alla buca e, vedute le due ragazze, disse:

— Assai duolmi di voi, piacente signora, che le vostre amoro-
se mire abbiate posto in tal parte dove al tutto impossibile sia il 

269 Naturale ma anche un po' comica questa mal sicura memoria di cose 
letterarie in don Chisciotte che non sa precisare la leggenda mitica notissima di 
Apollo e Dafne la quale, fuggendo le brame amorose del dio in grembo al pa-
dre suo Penèo, fu trasformata in alloro. Cfr. Ovidio, Metam., I, 453-567.
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corrispondervi secondo che sarìa dovuto al vostro tanto valore e 
nobiltà. Il che non avete da apporre a questo misero cavaliero er-
rante, che Amore ha fatto incapace di arrendersi se non ad altra 
cui, sì tosto i suoi occhi la videro, egli fece padrona assoluta del-
l'anima sua. Perdonatemi, valente signora, ritiratevi nelle vostre 
stanze e non vogliate, con aprirmi maggiormente i desideri vostri, 
che io mi abbia a maggiormente addimostrare ingrato. Che se, per 
virtù dell'amore che mi portate, trovate in me altra cosa di che sa-
tisfarvi ma che l'amore appunto non sia, e voi addimandatemela; 
ch'io vi giuro per quella mia dolce nemica lontana di ve la dare 
incontanente, quando anche mi addimandaste una ciocca dei ca-
pelli di Medusa, i quali eran tutti serpi, oppure, chiusi in una fiala, 
i raggi stessi del sole.

— Nulla di questo bisogna alla mia padrona, signor cavaliere 
— disse a questo punto Maritornes.

— E allora, di che fa mestieri alla vostra signora, o saggia ac-
compagnante? — rispose don Chisciotte.

— Di una sola delle vostre belle mani — disse Maritornes, — 
per potere appagare con essa il gran desiderio che l'ha condotta a 
questo pertugio, con sì grave rischio del suo onore, perché se il 
suo signor padre l'avesse sentita, la fetta più grossa che sarebbe 
rimasta di lei sarebbe stato l'orecchio.

— Vorrei un po' vedere io! — rispose don Chisciotte.
— Ma egli se ne guarderà bene, se già non vuol fare la più 

sventurata fine che mai facesse padre al mondo, per aver posto le 
mani sulle delicate membra della figlia innamorata.

Era sicura Maritornes che don Chisciotte avrebbe dato la mano 
che gli avevano domandato, e, rivolgendo in mente quel che ave-
va a fare, toltasi dalla buca, discese nella stalla, dove prese la ca-
vezza dell'asino di Sancio Panza e tornò lesta lesta al pertugio nel 
momento che don Chisciotte si era rizzato in piedi sulla sella di 
Ronzinante per poter arrivare al verone con l'inferriata, dove s'im-
maginava che fosse la fanciulla trafitta d'amore.
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E dandole la mano le disse:
— Prendete, signora, questa mano, o per meglio dire, questo 

flagello dei  malfattori  sulla terra:  prendete,  dico,  questa  mano, 
non tocca da altra di donna alcuna, né tampoco da quella di colei 
che ha in sua piena balía tutto quanto il mio corpo. Non ve la por-
go già perché la baciate, ma perché ne osserviate la contestura dei 
nervi, la compagine dei muscoli, la larghezza e lo spessore delle 
vene; dal che arguirete quale dev'essere la forza del braccio che 
ha una tal mano.

— Ora lo vedremo — disse Maritornes; e facendo un nodo 
scorsoio alla cavezza, gliela passò al polso; poi, spiccatasi dalla 
buca, legò il resto al catenaccio della porta del fienile bene stret-
tamente. Don Chisciotte che sentì la ruvidezza della fune al polso, 
disse:

— Più  parmi  che  vossignoria  mi  raspi  che  non  mi  lisci  la 
mano; non la trattate così duramente, o signora, poiché essa non 
ha colpa del male che vi arreca il proposito mio, né conviene che 
su tanto picciola parte vendichiate tutto lo sdegno vostro. Pensate 
che chi vuol bene non si vendica in così mala maniera.

Ma tutte queste parole di don Chisciotte non le udiva ormai 
più nessuno, perché appena Maritornes lo ebbe legato, lei e l'altra 
se ne andarono, ridendo a più non posso e lasciando lui talmente 
abbarbicato che gli fu impossibile disciogliersi.

Egli, dunque, stava, come si è detto, in piedi su Ronzinante, 
con tutto il braccio infilato nel pertugio e legato per il polso non-
ché al catenaccio della porta, con grandissima paura e preoccupa-
zione, se mai Ronzinante si fosse messo a andare per in qua o per 
in là, di dover rimanere pésolo per il braccio. Perciò non osava 
fare alcun movimento, quantunque dalla pazienza e dalla placi-
dezza di  Ronzinante ben si  potesse aspettare che sarebbe stato 
fermo per tutto un secolo. Alla fine, vedendo don Chisciotte di 
essere legato e che ormai le dame se n'erano andate, si dette a cre-
dere che tutto ciò avvenisse per via d'incantamento, come l'altra 
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volta,  quando in  quello  stesso  castello  l'ebbe  a  bastonare  quel 
Moro incantato del mulattiere. E malediceva fra sé la sua poca ac-
cortezza e il poco giudizio, poiché, essendo uscito tanto malcon-
cio da quel castello la prima volta, si era avventurato ed entrarvi 
la seconda, mentre fra i cavalieri erranti si aveva per avviso che 
quando si erano accinti ad un'avventura e non n'erano usciti bene 
voleva dire che non era riserbata per loro ma per altri, e quindi 
non erano tenuti a ritentarla. Tuttavia tirava il braccio per vedere 
se poteva liberarsi; ma egli era così bene radicato che tutti i tenta-
tivi furono inutili. Ben è vero che tirava con precauzione perché 
non si movesse Ronzinante; e sebbene desiderasse sedersi e acco-
modarsi sulla sella, non poteva che stare in piedi; se no, era strap-
parsi la mano.

Come avrebbe voluto allora la spada di Amadigi contro la qua-
le non ce la poteva nessun incantamento! Come allora imprecava 
alla sua sorte, e come allora esagerava il bisogno che il mondo 
avrebbe avuto della sua presenza nel tempo che lì dovesse stare 
incantato,  quale  credeva di  essere  indubbiamente!  Come allora 
tornava a ricordarsi della sua amata Dulcinea del Toboso, e come 
chiamava il suo bravo scudiero Sancio Panza! Il quale, immerso 
nel sonno e sdraiato sul basto del suo asino, in quel momento non 
si ricordava neanche della madre che l'aveva messo al mondo. E 
allora a invocare i sapienti Lirgardeo e Alquife perché gli dessero 
aiuto; a invocare la sua buona amica Urganda che lo soccorresse. 
Alla fine, lì lo colse il mattino, in tanta disperazione e angustia 
che  muggiva come un toro non sperando che il  nuovo giorno 
avrebbe portato rimedio al suo affanno, poiché lo credeva eterno, 
ritenendosi incantato. Il che gli faceva credere il vedere che Ron-
zinante non si moveva né punto né poco; e pensava che a quel 
modo, senza mangiare, né bere né dormire, sarebbero rimasti lui e 
il cavallo, finché un altro più sapiente incantatore non lo disin-
cantasse.
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Pur s'ingannò molto in tale credenza, perché appena cominciò 
a far giorno giunsero all'osteria quattro uomini a cavallo, molto 
ben vestiti ed equipaggiati con i loro schioppi sugli arcioni. Bus-
sarono alla porta dell'osteria ch'era ancora chiusa, dando di gran 
colpi. Ciò veduto da Don Chisciotte dal posto dove ancora non la-
sciava di stare in sentinella, con voce alta e imperiosa disse:

— Cavalieri o scudieri, o chiunque voi siate, non fa che bus-
siate alle porte di questo castello, poiché assai è manifesto che a 
siffatta ora o dormono coloro che dentro sono o non usa che si di-
schiudano le fortezze finché il sole non sia diffuso per tutta la ter-
ra. Fatevi più in là e attendete che il giorno rischiari, ché allora 
vedremo se convenga o no che vi si apra.

— Che diamine di fortezza o castello è questo — disse uno — 
da obbligarci a stare su coteste cerimonie? Se voi siete l'oste, or-
dinate che ci aprano, poiché siamo viandanti e altro non vogliamo 
se non dare la biada alle nostre cavalcature e proseguire il cammi-
no, giacché andiamo in fretta.

— Or vi pare egli, cavalieri, che io abbia aspetto di oste? — ri-
spose don Chisciotte.

— Non so di che abbiate aspetto — rispose l'altro; — ma so 
che voi dite delle stravaganze col chiamare castello questa oste-
ria.

— È castello — replicò don Chisciotte, — ed anche dei mi-
gliori di tutta questa regione, e vi ha gente dentro che ha tenuto 
scettro in mano e corona sulla testa.

— Meglio sarebbe il contrario — disse il viandante: lo scettro 
sulla testa e la corona in mano. Sarà, caso mai, che dentro si tro-
verà qualche compagnia di commedianti i quali spesso sogliono 
portare coteste corone e scettri che voi dite, poiché in un'osteria 
tanto piccola e dove regna così gran silenzio come questa, io non 
credo che siano alloggiate persone degne di corona e di scettro.
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— Poco conoscete il mondo — replicò don Chisciotte — dal 
momento che non sapete i casi che sogliono succedere alla caval-
leria errante.

I compagni che erano con colui che aveva domandato si secca-
vano del discorso che avveniva con don Chisciotte e quindi torna-
rono a bussare con gran furia e siffattamente che si svegliò l'oste 
nonché quanti erano nell'osteria: così quegli si levò a domandare 
chi picchiava. Accadde in questo mentre che una delle cavalcatu-
re si fece a fiutare Ronzinante il quale, malinconico e triste, con 
gli orecchi bassi, sorreggeva, senza muoversi, il suo signore così 
teso; e siccome, in fin dei conti, era di carne per quanto sembras-
se di legno, non poté stare di risentirsi e di fiutare a sua volta chi 
si faceva ad accarezzarlo. Così non si fu mosso un tantino che si 
spostarono i  piedi riuniti  di  don Chisciotte,  i  quali,  scivolando 
dalla sella, lo avrebbero tirato a terra se non fosse rimasto attacca-
to per il braccio; la qual cosa gli produsse così vivo dolore che 
credette o che gli tagliassero il polso o che il braccio se gli distac-
casse, poiché rimase tanto vicino a terra che con l'estremità delle 
punte dei piedi la sfiorava: ma ciò a suo svantaggio, giacché, sen-
tendo quanto poco gli mancava per mettere le piante a terra, si 
sforzava e si stirava più che poteva per arrivarci, proprio come 
coloro che son messi al tormento dei tratti di corda, i quali rasen-
tano ma non toccano terra, sì che essi stessi sono causa dell'accre-
scersi il dolore con lo sforzo che fanno di distendersi, ingannati 
dalla speranza che loro si affaccia, che cioè, un po' più che si pos-
sano distendere, giungeranno a toccare il piancito.
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CAPITOLO XLIV

DOVE SEGUITANO GL'INAUDITI CASI DELL'OSTERIA

In verità, sì grandi furono le grida di don Chisciotte che l'oste, 
aprendo d'un subito le porte dell'osteria, uscì fuori, spaventato, a 
vedere chi gridava così; e lo stesso fecero quelli che erano fuori. 
Maritornes, che ben si era destata a quelle grida appunto, andò al 
fienile e, senza che la vedesse nessuno, sciolse la cavezza che so-
steneva don Chisciotte il quale cadde a terra, sotto gli occhi del-
l'oste e dei viandanti i quali, avvicinandosegli, gli domandarono 
cosa aveva da gridare in tal modo. Egli, senza risponder parola, si 
tolse la fune dal polso e, rizzandosi in piedi, montò su Ronzinan-
te, imbracciò la targa, mise in resta la gran lancia e prendendo 
buon tratto della campagna, tornò a mezzo galoppo, dicendo:

— Chiunque avesse mai a sostenere che a buon dritto sono sta-
to incantato, io, purché la mia signora Micomicona me ne dia li-
cenza, lo smentisco, lo provoco e sfido a singolar tenzone.

Rimasero meravigliati delle parole di don Chisciotte i soprag-
giunti viandanti, ma l'oste li tolse da quello stato di maraviglia, 
dicendo loro che era don Chisciotte e che non si doveva farne 
caso, perché aveva perduto il senno.

Domandarono all'oste se mai fosse arrivato a quell'osteria un 
giovinetto sui quindici anni, che andava vestito da mulattiere, con 
i tali e tali connotati, dando appunto quelli che aveva l'innamorato 
di donna Clara. L'oste rispose che c'era tanta gente nell'osteria che 
non aveva badato a colui di cui chiedevano. Uno di loro però, 
avendo veduto la carrozza nella quale era venuto l'Uditore, disse:

— Qui dev'essere egli senza dubbio, perché questa è la carroz-
za che si dice ch'egli segua: rimanga uno di noi sulla porta e gli 
altri vadano dentro a cercarlo. Sarebbe anzi bene che uno di noi 
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girasse tutta l'osteria, perché egli non se la svignasse dal muro di 
cinta del cortile.

— Così dobbiamo fare — rispose uno di loro.
Ed entrando dentro tutti e due, l'uno rimase sull'uscio e l'altro 

andò a girare torno torno l'osteria. L'oste che vedeva tutti questi 
maneggi, non riusciva a indovinare il perché di quelle ricerche, 
quantunque pensasse che certo cercavano quel giovinetto di cui 
gli avevano dati i connotati.

Già frattanto schiariva: e sia per questo sia per il fracasso che 
aveva fatto don Chisciotte, erano tutti svegli e stavano alzandosi; 
specialmente donna Clara e Dorotea, poiché l'una col batticuore 
d'avere così vicino l'innamorato e l'altra col desiderio di vederlo 
avevano dormito davvero male quella notte. Don Chisciotte, visto 
che nessuno dei quattro viandanti si curava di lui né rispondevano 
alla sua richiesta, moriva dalla stizza e si rodeva dalla rabbia. Che 
se negli statuti della sua cavalleria avesse potuto trovare che leci-
tamente poteva il cavaliere errante assumersi una nuova impresa 
e accingervisi dopo aver dato la parola e promesso di non metter-
si in alcun'altra finché non avesse compiuto quella in cui s'era im-
pegnato, si sarebbe azzuffato con tutti loro e li avrebbe costretti a 
rispondere loro malgrado; ma sembrandogli sconveniente e mal 
fatto cominciare una nuova impresa finché non avesse rimesso 
Micomicona nel suo regno, dovette stare zitto e quieto, aspettan-
do di vedere a cosa sarebbero riuscite le indagini di quei viandan-
ti. Uno dei quali trovò il garzoncello di cui era in cerca, che dor-
miva accanto a un mulattiere, ben lontano dal pensare che qualcu-
no lo cercasse e tanto meno che lo rinvenisse. L'uomo l'agguantò 
per un braccio e gli disse:

— Sì davvero, signor don Luigi, che è bene appropriato alla 
persona che siete il vestito che avete, e davvero il letto in cui vi 
trovo corrisponde alle comodità in cui vi ha allevato vostra ma-
dre.
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Il giovinetto si stropicciò gli occhi assonnati e stette a guardare 
attentamente colui  che lo  teneva agguantato.  Riconobbe subito 
che era un servitore di suo padre e ne fu talmente scosso che per 
un bel po' di tempo non riuscì a trovare o a pronunziare una paro-
la. E il servitore continuò a dire:

— Qui, signor don Luigi, non c'è da far altro che aver pazienza 
e prendere la strada di casa, se pur vossignoria non ha piacere che 
suo padre e mio signore non prenda quella dell'altro mondo, per-
ché non ci si può aspettar altro dall'angoscia che gli dà la vostra 
lontananza.

— Ma, e come seppe mio padre — disse don Luigi — che io 
avevo preso questa strada e andavo vestito così?

— Uno studente — rispose il servitore — al quale confidaste i 
vostri propositi fu quegli che rivelò la cosa, mosso a compassione 
al  vedere l'angoscia di  vostro padre appena avvertì che voi gli 
mancavate.  Così  vostro  padre  spedì  a  rintracciarvi  quattro  dei 
suoi servitori, che ora siamo tutti qui ai vostri servigi, contenti più 
di quel che si possa immaginare per le buone nuove con cui tor-
neremo, riportandovi a chi tanto vi ama.

— Ciò sarà come io vorrò, o come disporrà il cielo — rispose 
don Luigi.

— Cosa dovete voler voi, o cosa ha da disporre il cielo, se non 
acconsentire al ritorno? Perché non può essere diversamente.

Sentì tutti questi discorsi che passavano fra i due il mulattiere, 
vicino al quale era don Luigi. Rizzandosi su di lì, egli andò a rife-
rire quel che avveniva a don Fernando, a Cardenio e agli altri che 
già erano vestiti, dicendo loro come quel tale desse di don a quel 
ragazzo, i discorsi che facevano fra loro e come volesse ricondur-
lo a casa dal padre, mentre il giovinetto non voleva. Con ciò e 
con quello che di lui sapevano, vale a dire, della bella voce che il 
cielo gli aveva concesso, ebbero tutti gran desiderio di sapere più 
particolarmente chi fosse e anche di dargli aiuto se gli si volesse 
usare qualche violenza; perciò si diressero verso il luogo dove an-
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cora si trovava a parlare e a contrastare col servitore. Usciva in 
questo mentre dalla sua stanza Dorotea e dietro a lei donna Clara 
tutta concitata. Dorotea chiamò in disparte Cardenio, gli raccontò 
in breve la storia del cantore e di donna Clara, ed egli similmente 
le disse quel che accadeva circa l'arrivo dei servi del padre di lui 
per rintracciarlo; né glielo disse tanto sottovoce che non sentisse 
Clara, la quale ne fu tanto sconvolta che se Dorotea non fosse 
corsa a sorreggerla sarebbe caduta a terra. Cardenio disse a Doro-
tea che tornassero in camera, poiché egli avrebbe cercato di rime-
diare a tutto. Ed esse così fecero.

I quattro che erano venuti in cerca di don Luigi erano ora tutti 
dentro l'osteria disposti dintorno a lui in cerchio a persuaderlo che 
subito, senza trattenersi un istante, tornasse a casa a consolare suo 
padre. Egli rispose che in nessun modo poteva ciò fare finché non 
avesse dato compimento a una faccenda in cui ne andava della 
sua vita, della sua onoratezza e dell'anima sua. A stringerlo allora 
i servitori, dichiarandogli che in nessun modo sarebbero tornati 
senza di lui e che, volesse o no, lo avrebbero portato via.

— Questo non farete voi — rispose don Luigi — se pur non si 
tratti di portarmi via morto; sebbene, qualunque sia il modo, non 
sarà un portarmi via vivo.

Frattanto erano accorsi al contrasto la maggior parte di quanti 
si  trovavano nell'osteria,  specialmente  Cardenio,  don Fernando 
con i suoi, il curato, il barbiere e don Chisciotte al quale era or-
mai parso che non ci fosse più bisogno di far la guardia al castel-
lo. Cardenio, poiché conosceva già la storia del giovanetto, do-
mandò a quelli che volevano portarlo via che scopo avevano essi 
a voler condurre via suo malgrado quel ragazzo.

— Lo scopo — rispose uno dei quattro — di salvare la vita a 
suo padre che per la lontananza di questo cavaliere corre pericolo 
di perderla.

A ciò disse don Luigi:
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— Non c'è ragione di qui dar conto dei fatti miei. Io sono libe-
ro; tornerò se mi piacerà; se no, nessuno di voi mi ha da forzare.

— La ragione forzerà vossignoria — rispose questo tale; — e 
qualora essa non sia sufficiente per vossignoria, sarà sufficiente 
per noi a farci eseguire ciò per cui venimmo e di cui ci corre l'ob-
bligo.

— Vediamo di sapere, dall'origine, di che si tratta — disse al-
lora l'Uditore.

Ma il servo che lo riconobbe per il vicino di casa, rispose:
— Non conosce, signor Uditore, questo cavaliere? È il figlio 

del suo vicino, e si è allontanato da casa del padre vestito così, il 
che, come può vedere, è quanto mai sconveniente alla sua condi-
zione.

Lo guardò allora l'Uditore con più attenzione e, avendolo rico-
nosciuto, lo abbracciò e gli disse:

— Che ragazzate son mai queste,  signor don Luigi,  o quali 
motivi sono così potenti che vi abbiano indotto a venirvene qui in 
questo modo, in questa veste che tanto disdice alla vostra condi-
zione?

Al giovanetto gli vennero le lacrime agli occhi e non poté ri-
spondere una parola all'Uditore; il quale disse ai quattro si quie-
tassero, ché tutto si sarebbe accomodato. E prendendo per mano 
don Luigi, lo trasse in disparte e gli domandò cos'era stata quella 
sua scappata. Or mentre che gli faceva questa ed altre domande, 
si sentì gridare forte sulla porta dell'osteria: la ragione era che due 
ospiti che vi avevano alloggiato quella notte, vedendo tutti occu-
pati a sapere quello che i quattro cercavano, avevano tentato di al-
zare il tacco senza pagare quanto dovevano; ma l'oste, il quale ba-
dava  più ai  suoi  affari  che non a  quelli  degli  altri,  li  acciuffò 
quando stavano varcando la porta e domandò il suo avere, rim-
proverando loro la disonesta intenzione con tali improperi da in-
citarli a rispondere a pugni; e presero a sonargliene tanti che il 
povero oste si trovò a dover gridare e chiedere aiuto. L'ostessa e 
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la figliola videro che nessuno aveva meno da fare di don Chi-
sciotte per potergli prestare soccorso. Così la figlia dell'ostessa gli 
disse:

— Corra, signor cavaliere, col valore che Dio le ha dato, corra 
a soccorrere il mio povero padre, ché due malvagi lo stanno maci-
nando come palate di grano nella tramoggia.

Le rispose don Chisciotte molto ponderatamente e con molta 
pacatezza:

— Vezzosa damigella, ell'è fuor di luogo per adesso la petizion 
vostra anzi che no, perché mi è fatto divieto di intromettermi in 
altra avventura insino a che non abbia io dato compimento ad una 
in cui la mia parola mi ha impegnato. Quello tuttavia ch'io potrò 
fare in servigio vostro, or io vi dirò: correte a dire al padre vostro 
che si sostenga nella pugna il meglio che per avventura ei possa e 
che non si lasci vincere in verun modo, insino a tanto che io chie-
da alla principessa Micomicona licenza di poterlo soccorrere nel-
la sua tribolazione, donde abbiate per certo che io lo trarrò s'ella 
mel conceda.

— Oh, povera me! — disse a ciò Maritornes, lì presente. — 
Prima che vossignoria ottenga questa licenza che dice, il mio pa-
drone sarà già nel mondo di là.

— Lasciate, signora, che io ottenga la licenza che dico — ri-
spose don Chisciotte; — ché come io l'abbia, poco monterà ch'ei 
sia al mondo di là, conciossiaché io ne lo trarrò ad onta che il 
mondo intero vi  si  opponesse o,  per lo meno, siffattamente vi 
vendicherò di coloro che là lo avranno inviato da esserne meglio 
che medianamente satisfatte.

E senza più dire, andò a porsi in ginocchio davanti a Dorotea, 
chiedendole con parole cavalleresche ed errantesche che la sua 
grandezza si compiacesse di dargli licenza di accorrere a soccor-
rere il castellano di quel castello che era posto a grave distretta. 
Di buon grado gliela concesse la Principessa, ed egli, imbraccian-
do la targa e mettendo mano alla spada, corse alla porta dell'oste-
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ria dove i due ospiti seguitavano a malmenare l'oste; ma, come vi 
giunse, rimase di stucco e non si mosse, per quanto Maritornes e 
l'ostessa gli domandassero perché s'arrestava così; che, via, an-
dasse a soccorrere il loro padrone e marito!

— M'arresto — disse don Chisciotte — dappoiché non mi è le-
cito por mano alla spada contro gente di condizione scudieresca; 
ma fatemi venir qui il mio scudiero Sancio, ché questa difesa e 
vendetta tocca a lui e lui riguarda.

Ciò  succedeva  sull'ingresso  dell'osteria,  dove  i  pugni  e  gli 
sgrugnoni venivano assestati magnificamente, a totale danno del-
l'oste e rabbia di Maritornes, dell'ostessa e della figliola che si da-
vano alla disperazione vedendo la codardia di don Chisciotte e 
come l'andava male per il loro marito, padrone e padre.

Ma lasciamolo qui costui, ché non mancherà chi gli presti aiu-
to; se no, sopporti. Chi ardisce cimentarsi in imprese superiori a 
quella che le forze gli consentano, stia zitto. E torniamo cinquanta 
passi  indietro,  a vedere che cosa rispose don Luigi all'Uditore, 
che lasciammo in disparte con lui mentre gli domandava il moti-
vo della sua venuta a piedi e, per di più, vestito così spregevol-
mente. Il giovinetto, aggrappandogli fortemente le mani, quasi a 
indicare che qualche gran dolore gli stringeva il cuore, e spargen-
do lacrime in gran copia, gli disse:

— Signor mio, io non so dirvi altro se non che dal momento 
che il cielo volle e la nostra vicinanza rese facile che io vedessi 
donna Clara, vostra figlia e mia signora, da quell'istante la feci 
padrona della mia volontà; e se la vostra, o vero signore e padre 
mio, non vi si oppone, oggi stesso ha da essere mia sposa. Per lei 
ho abbandonato la casa paterna e per lei mi sono travestito così, 
per  seguirla  dovunque andasse,  come la  freccia  il  bersaglio,  o 
come il marinaio segue la stella polare. Ella non sa dei miei desi-
deri più di quello che ha potuto comprendere dall'aver visto qual-
che volta, da lontano, i miei occhi piangere. Ben sapete, o signo-
re, la ricchezza e la nobiltà dei miei genitori e come io sia il loro 
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unico erede: se vi pare che queste qualità siano sufficienti perché 
vi avventuriate a farmi felice in tutto e per tutto, accoglietemi su-
bito per figlio vostro. Che se mai mio padre, portato da altre ve-
dute sue, non abbia ad aver piacere di questo bene che ho saputo 
io procacciarmi, il tempo, più che le volontà umane, ha la potenza 
di trasmutare le cose.

Tacque, ciò detto, l'innamorato garzoncello, e l'Uditore, a sen-
tirlo, rimase perplesso confuso e sorpreso sia per l'assennatezza e 
per il modo con cui don Luigi gli aveva manifestato il suo segreto 
pensiero, sia per vedersi  messo nella condizione di  non sapere 
cosa risolvere in un affare così subitaneo e inaspettato. Non rispo-
se quindi altro se non che per allora si acquetasse e frattanto te-
nesse a bada i servitori che per quel giorno non lo facessero tor-
nar via, affinché si avesse tempo di riflettere a quello che meglio 
convenisse a tutti. Don Luigi gli baciò a forza le mani e anche 
gliele  bagnò di  lacrime:  cosa che avrebbe potuto intenerire  un 
cuore di marmo nonché quello dell'Uditore. Il quale, da persona 
accorta, aveva già intuito tutta la convenienza di quel matrimonio 
per sua figlia; quantunque, possibilmente, avrebbe desiderato che 
ciò si effettuasse con l'assenso del padre, che sapeva voler per suo 
figlio un titolo nobiliare.

In questo mentre già si erano rappaciati gli ospiti con l'oste, 
giacché,  persuasi  più dalle  buone parole  di  don Chisciotte  che 
dalle sue minacce, gli avevano pagato quel che aveva voluto. I 
servitori poi di don Luigi attendevano la fine del colloquio con 
l'Uditore e la decisione del loro padrone, quando il demonio, che 
è sempre desto, fece sì che in quel momento appunto entrasse nel-
l'osteria  il  barbiere  a  cui  don  Chisciotte  aveva  tolto  l'elmo  di 
Mambrino, e Sancio Panza i finimenti dell'asino barattandoli con 
quelli del suo. Il quale barbiere, nel portare la sua cavalcatura nel-
la stalla, vide Sancio Panza che stava riparando non so cosa della 
bardella. Or come l'ebbe veduta la riconobbe subito e non si peri-
tò di aggredire Sancio, dicendogli:
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— Ah, signor ladro, vi ho acchiappato! Qua il mio bacile e la 
mia bardella con tutti i finimenti che mi rubaste!

Sancio che si vide aggredire così all'improvviso e sentì gl'im-
properi che gli si dicevano, con una mano afferrò la bardella e 
con l'altra sferrò tale uno sgrugnone al barbiere che gli fece san-
guinare i denti; ma non per questo il barbiere lasciò andare la par-
te  che  aveva  agguantato  della  bardella,  anzi  alzò  la  voce  per 
modo che tutti quelli dell'osteria corsero allo schiamazzo dell'al-
terco. E diceva:

— Aiuto, in nome del re e della giustizia! Oltre che prendermi 
il mio, mi vuol anche ammazzare questo furfante, questo grassa-
tore!

— Mentite! — rispose Sancio; — ché io non sono un grassato-
re, perché il signor mio, don Chisciotte, conquistò questo bottino 
in guerra combattuta.

Era lì presente don Chisciotte, tutto contento di vedere come il 
suo scudiero era pronto alla difesa e all'offesa, sì che da allora in 
poi lo ritenne per uomo di vaglia e propose in cuor suo di armarlo 
cavaliere alla prima occasione che gli si fosse offerta, sembrando-
gli che sarebbe stato bene impiegato in lui l'ordine della cavalle-
ria. Fra l'altro che il barbiere diceva nel corso dell'alterco, ebbe a 
dire:

— Signori, questa bardella è tanto sicuramente mia quanto che 
io debbo morire, e tanto bene la riconosco quanto se l'avessi fatta 
io; e là nella stalla c'è il mio asino che non mi farà trovar bugiar-
do: gli si provi, se non mi si crede, e se non gli sta come dipinta, 
vuol dire che sono un infame. C'è di più: che il giorno stesso che 
essa mi fu portata via, mi fu portato via anche un bacile d'ottone, 
nuovo che non era stato ancora messo a mano, da poterci sempre 
prendere uno scudo.

A questo punto don Chisciotte non poté più reggere senza ri-
spondere. Mettendosi in mezzo ai due e separandoli, depositò a 
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terra la bardella, perché lì stesse, alla vista di tutti, fino a che non 
fosse accertata la verità, e disse:

— Veggano,  veggano le  signorie  vostre  chiara  e  manifesta-
mente l'errore in cui versa questo dabbene scudiero, avvegnaché 
egli chiami bacile quello che fu, è e sarà elmo di Mambrino, che 
io gli tolsi in guerra combattuta e di cui mi insignorii per legitti-
mo e lecito possesso! Per quanto concerne la bardella non mi ci 
intrometto: quel che posso dire su ciò si è che il  mio scudiero 
Sancio domandommi licenza per togliere i finimenti della caval-
catura di questo pauroso vinto e adornarne la sua; che io gliela 
detti, ed egli li prese. Dell'essersi poi mutata da sella in bardella, 
io non saprei darne altra spiegazione se non la comune, che cioè, 
di tali metamorfosi se ne veggono nei casi della cavalleria. E in 
conferma di ciò, corri, mio Sancio, e porta qui l'elmo che questo 
buon uomo dice esser bacile.

— Perdinci, signore — disse Sancio, — se circa il nostro caso 
non abbiamo altra miglior prova di quella che dice vossignoria, 
tanto è bacile l'elmo di Mambrino quanto la sella di questo buon 
uomo è bardella!

— Eseguisci quello che ti ordino — rispose don Chisciotte; — 
ché non tutte le cose di questo castello debbono essere rette da in-
cantamenti.

Sancio si recò là dov'era il bacile e lo portò. Come don Chi-
sciotte lo vide, lo prese fra mano e disse:

— Guardino le signorie vostre con che faccia poteva questo 
scudiero affermare che è bacile questo e non l'elmo che io ho det-
to. Giuro per l'ordine della cavalleria che professo che quest'elmo 
fu il medesimo che io gli tolsi, senza avervi aggiunto né tolto nul-
la.

— Non c'è dubbio su questo — disse allora Sancio; — poiché 
da quando il mio signore lo conquistò, fino ad ora non ci ha fatto 
più d'una battaglia, quando, cioè, liberò gli sventurati alla catena. 
Che se non fosse stato per questo «bacilelmo», non gli sarebbe al-
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lora andata molto bene, perché ci furono di gran pietrate in quel 
pericoloso fatto.
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CAPITOLO XLV

DOVE È PIENAMENTE CHIARITO IL DUBBIO CIRCA
L'ELMO DI MAMBRINO E DELLA BARDELLA, E SI

LEGGONO ALTRE AVVENTURE OCCORSE AL TUTTO
VERIDICHE

— Che ne pensano le signorie vostre — disse il barbiere, — di 
quel che affermano questi egregi signori, in quanto si ostinano an-
cora a dire che questo non è un bacile, ma un elmo?

— E a chi, caso mai, affermerà il contrario — disse don Chi-
sciotte — io gli farò conoscere ch'egli mentisce, se sia cavaliere; 
che stramentisce mille volte, se scudiero.

Il nostro barbiere che era presente a tutto questo, poiché cono-
sceva bene a fondo l'umore di don Chisciotte, volle assecondarne 
la stravaganza e mandare in lungo la burla per far ridere tutti. 
Quindi, parlando con l'altro barbiere, disse:

— Signor barbiere, o chi siate, sappiate che sono anch'io della 
vostra professione in cui da più di vent'anni sono stato abilitato 
con diploma, e benissimo m'intendo di tutti gli strumenti relativi 
alla barbieria, uno per uno; per di più, nella mia giovinezza sono 
stato, per alcun tempo, soldato; precisamente: quindi so anche co-
s'è un elmo, cos'è un morione e una celata con baviera a incastro 
e altre cose riguardanti la milizia, vale a dire, i vari generi di armi 
dei soldati. Orbene, io dico - salvo miglior parere, sempre rimet-
tendomi a chi ne sa più di me - che l'arnese qui presente e che 
questo egregio signore ha fra mano, non soltanto non è catinella 
da barbiere,  ma è  così  lontano dall'esserlo quanto è  lontano il 
bianco dal nero e la verità dalla menzogna: dico anche che que-
sto, sebbene sia un elmo non è un elmo intero.

— No, di certo — disse don Chisciotte, — perché gli manca la 
metà che è la baviera.
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— È vero — disse il curato, che già aveva capito l'intenzione 
del suo amico barbiere.

E questo appunto confermarono Cardenio, don Fernando e i 
suoi compagni. Anche l'Uditore, se non fosse stato tanto pensie-
roso per la faccenda di don Luigi, avrebbe, dal canto suo, sorretto 
la  burla;  ma l'intensità del  pensiero lo teneva così  astratto che 
poco o nulla badava a quegli scherzi.

— Che  Dio  m'aiuti!  — disse  allora  il  barbiere  burlato.  — 
Com'è mai possibile che tanta gente dabbene affermi che questo 
qui non è un bacile, ma è un elmo? Una cosa questa, si direbbe, 
da fare intontire tutta una Università, per dotta che fosse. Basta: 
se è vero che la catinella è un elmo, anche la bardella dev'essere 
sella da cavallo, come ha detto questo signore.

— A me mi pare bardella — disse don Chisciotte; — ma ho 
già detto che in ciò non mi ci intrometto.

— Se sia bardella o sella — disse il curato — soltanto il signor 
don Chisciotte lo può dire; perché in queste cose di cavalleria tut-
ti questi signori ed io riconosciamo la sua superiorità.

— Per Iddio, signori miei — disse don Chisciotte, — son tante 
e tanto strane le cose che in questo castello, in due volte che vi ho 
albergato, mi sono successe, che non ardisco di affermare recisa-
mente nulla di ciò che mi si domandi riguardo a quello che in 
esso è contenuto, perché m'immagino che quanto vi accade, vi ac-
cade per incantesimo. La prima volta mi strapazzò tanto un Moro 
che è qui, e a Sancio non gli andò tanto bene con certi altri com-
pagni di costui: iernotte poi sono stato appeso per questo braccio 
circa due ore, senza sapere né come né quando mi capitò quella 
disgrazia. Cosicché il mettermi ora, in affare tanto imbrogliato, e 
dare il mio parere, sarebbe avventurarsi in un giudizio temerario. 
Quanto a quello che si dice che, cioè, questa è una catinella e non 
un elmo, ho già risposto; ma quanto a dichiarare se cotesta è bar-
della o sella non mi arrischio a emettere sentenza definitiva: sol-
tanto lo lascio al buon giudizio di lor signori. Forse, non essendo 

575



armati cavalieri, come invece lo sono io, gl'incantesimi di questo 
luogo non avranno nulla che vedere con lor signori, i quali avran-
no libero il giudizio sì da poter giudicare le cose di questo castel-
lo com'elleno sono realmente e veramente, e non già come sem-
brano a me.

— Senza dubbio — rispose a questo punto don Fernando — il 
signor don Chisciotte ha parlato molto bene, e tocca a noi definire 
il caso. E perché si proceda in modo più sicuro, io raccoglierò in 
segreto i voti di questi signori, e poi farò conoscere pienamente e 
chiaramente il resultato.

Per coloro che conoscevano l'umore di don Chisciotte tutto ciò 
era motivo di grandissime risa, ma per coloro che non lo conosce-
vano sembrava la maggiore stranezza del  mondo, specialmente 
per i quattro servitori di don Luigi e per don Luigi non meno, 
come anche per i tre viandanti che per caso erano giunti all'oste-
ria, i quali si sarebbero detti birri della Santa Fratellanza, com'era-
no in realtà. Chi però si disperava di più era il barbiere, la catinel-
la del quale gli si era mutata, lì sotto gli occhi, in elmo di Mam-
brino, e la bardella, senza alcun dubbio - pensava - gli si doveva 
mutare in ricca sella da cavallo: tutti quanti poi ridevano al vede-
re come don Fernando andava raccogliendo i voti dagli uni agli 
altri, parlando loro all'orecchio perché in segreto dichiarassero se 
era bardella o sella quel gran tesoro su cui si era tanto litigato. Or 
dopo che egli ebbe raccolto i voti di quelli che conoscevano don 
Chisciotte, disse ad alta voce:

— Il fatto si è, caro voi, che io sono ormai stanco di raccoglie-
re tanti pareri, perché vedo che a quanti domando ciò che deside-
ro sapere mi dicono tutti che è una stranezza affermare che questa 
è bardella d'asino, mentre è sella da cavallo, e anche da cavallo di 
buona razza.  Cosicché abbiate pazienza,  ma malgrado vostro e 
del vostro somaro, questa è sella e non già bardella, e voi avete da 
parte vostra addotto ragioni e prove inconcludenti.
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— Possa io non aver parte in cielo — disse il povero barbiere 
— se tutti lor signori non s'ingannano; e così possa l'anima mia 
apparire dinanzi a Dio come essa a me pare bardella e non sella; 
ma, le leggi si volgono270... e non dico altro; e proprio no, che non 
sono ubriaco, perché son sempre digiuno, se pur non digiuno di 
peccato.

Le scempiaggini che diceva il barbiere non facevano meno ri-
dere delle stravaganze di don Chisciotte il quale disse a questo 
punto:

— Qui altro non c'è da fare se non che si prenda ciascuno quel 
che è suo, e a chi Dio l'ha data San Pietro gliela benedica.

Uno dei quattro disse:
— Se pur non sia tutto questo una burla architettata, non mi 

posso far capace che uomini di tanto buon senno, quali sono o pa-
iono tutti quelli qui presenti, ardiscano di dire e di affermare che 
questa non è una catinella, né quella una bardella; ma siccome 
pur vedo che lo dicono e lo sostengono, debbo credere che per in-
sistere in cosa tanto contraria alla stessa verità e alla stessa espe-
rienza ci dev'essere sotto qualche mistero; perché, corpo di... — e 
la lasciò andare bella grossa — a me non me la danno ad intende-
re quanti oggi sono nel mondo che questa non è una catinella da 
barbiere e quella una bardella da asino.

— Potrebbe ben essere da asina — disse il curato.

270 Al comunissimo proverbio spagnolo  Allá van leyes do quieren reyes 
corrisponde esattamente il nostro, registrato dal Giusti, «le leggi si volgono 
dove i re vogliono». Lo spagnolo avrebbe avuto origine dal modo spiccio con 
cui, in un giudizio di Dio, re Alfonso VI (1072-1109) in Toledo avrebbe risolto 
la lunga e appassionata contesa se si dovesse adottare il rito romano o il mozá-
rabo,  cioè,  dei cristiani  che vivevano soggetti  al  dominio musulmano fra  i 
Mori, o il rito isidoriano che vigeva dall'epoca gotica. Si convenne che dei due 
testi si facesse la prova del fuoco. Riuscì vittorioso un Juan Ruiz per il mozára-
bo, ma il re gettò di nuovo tra le fiamme il rito isidoriano, partigiano com'era 
del romano, già adottato in Aragona, Catalogna e Navarra.
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— Fa lo stesso — disse il servo; — non è di questo che si trat-
ta, ma se è o se non è bardella, come lor signori dicono.

Ciò udendo uno dei birri che erano entrati nell'osteria, il quale 
aveva sentito il litigio e la questione, tutto pieno di stizza e di rab-
bia, disse:

— È bardella quanto è vero mio padre, e chi ha detto e voglia 
dire diversamente dev'essere briaco fradicio.

— Mentite come vil mascalzone — rispose don Chisciotte.
E alzando la lunga lancia che non lasciava mai, stava per scari-

cargli in testa un tal colpo che, se quegli non si fosse scansato, l'a-
vrebbe lasciato lì steso. Il lancione andò in mille pezzi a terra e 
gli altri birri, al veder maltrattare il loro compagno, levarono le 
grida, chiedendo man forte alla Santa Fratellanza.
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L'oste,  che  apparteneva  alla  Fratellanza271,  andato  subito  a 
prendere la bacchetta e la spada, si schierò a fianco dei suoi com-
pagni; i servitori di don Luigi si serrarono intorno a questo per-
ché,  nel  trambusto non scappasse;  il  barbiere,  vedendo la casa 
sottosopra, tornò ad agguantare la sua bardella, e lo stesso fece 

271 È naturale che osti di campagna, gente senza scrupoli, cercassero, per 
avere le mani più libere, e perché rimanessero impunite le loro malefatte, d'in-
tendersela con gente della giustizia e magari di appartenere, a qualunque titolo, 
alla Santa Fratellanza. Ne aveva esperimentato il gran tornaconto, per la prote-
zione di cui godeva, quella birba di Juan Fernández del Pasagero che da solda-
to, dopo certa avventura che ricorda la notturna del boccaccesco Andreuccio 
da Perugia nel Malpertugio di Napoli, ne aveva poi fatte di tutti i colori. Con la 
sua Meléndez, preso a proteggere da certo magistrato di Granada, col quale poi 
farà sempre l'obbligo suo ungendo le rote, era divenuto  cuadrillero e si era 
messo a far l'oste sulla strada maestra da Jaén a Granada. Le cose gli andavano 
a meraviglia «por importar mucho para todo el ser cuadrillero», come egli 
stesso, aprendosi con certo dottore suo antico commilitone, afferma tutto sod-
disfatto, sfrontatamente compassionando il disgraziato che si fosse soffermato 
un quarto d'ora nel suo albergo «ya que le ha de ser forzoso consentir en ser  
pelado sin ser gallina», e, quasi si trattasse di bravure, rivelando i loschi mezzi 
con cui riusciva a scialarsela e a sgabellarsela sempre. Pur incappato in qual-
che processo, proclama che i migliori suoi avvocati furono, ogni volta, cappo-
ni, conigli, tacchini e soprattutto il denaro! Si era formato una sua morale da 
far strabiliare il suo interlocutore che si domanda sgomento: «¿Cuadrillero y  
perseguido de ladrones el mismo Caco?». È una delle più vive e gustose mac-
chiette della classica opera di Cristóbal Suárez de Figueroa. (Alivio VII, pag. 
241-260, edizione «Renacimiento»). Un bel quadro d'interno d'una locanda di 
campagna è quello dipinto da Matteo Alemán nel suo Guzmán de Alfarache (p. 
I, lib. 2°, cap. I, pag. 167, 171, ediz. «Renacimiento»): le ruberie, le estorsioni 
dei garzoni e del locandiere, nonché i ricatti! E non c'è rimedio: «La parola 
dell'oste è una sentenza definitiva, dice il protagonista del racconto picaresco; 
non c'è a chi raccomandarsi, se non alla borsa. Non valgono con loro le brava-
te, poiché la più parte sono della Santa Fratellanza e, così per tristo capriccio, 
tengono dietro a taluno cheti cheti fino all'abitato: lì dimostrano contro di lui 
come avesse tentato di appiccare incendio alla locanda, come li avesse basto-
nati od avesse oltraggiato loro la moglie o la figlia: e ciò soltanto per far male 
e vendicarsi... Quante malvagità nell'osterie e nelle locande! Quanto poco vi si 
teme Dio, i suoi ministri e le pene della giustizia!».
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Sancio; don Chisciotte brandì la spada e diè addosso ai birri; don 
Luigi gridava ai suoi servitori che lasciassero lui e andassero a 
dare aiuto a don Chisciotte, a Cardenio e a don Fernando, i quali 
lo spalleggiavano tutti e due; il curato gridava, l'ostessa strillava, 
la figliuola frignava, Maritornes piangeva, Dorotea era intontita, 
Lucinda  smarrita  e  donna Clara  svenuta.  Il  barbiere  picchiava 
Sancio e Sancio le sonava al barbiere; don Luigi assestò un tal 
pugno a uno dei suoi servitori che aveva osato afferrarlo per un 
braccio, perché non fuggisse, da fargli sanguinare i denti; l'Udito-
re prendeva le parti di don Luigi; don Fernando aveva un birro 
sotto i piedi e andava prendendone con essi le misure a suo agio; 
l'oste tornò a gridare più forte chiedendo che corressero a difen-
dere  la  Santa  Fratellanza;  di  modo che  in  tutta  l'osteria  erano 
pianti,  grida,  urli,  scompiglio,  paure,  spaventi,  disgrazie,  ferite, 
sgrugnoni, legnate, calci e sangue che sgorgava. In mezzo a que-
sta confusione, complicazione e arruffìo di tutto, don Chisciotte si 
figurò di  essere  capitato in pieno nella  discordia  del  campo di 
Agramante. Così con un vocione che ne rintronò l'osteria, disse:

— Fermi tutti! rinfoderino tutti, stiano tutti calmi e mi stiano 
tutti a sentire se vogliono tutti rimaner vivi.

A quel suo gran vocione tutti ristettero, ed egli proseguì dicen-
do:

— Non vel diss'io, signori, che questo castello era incantato e 
che dev'essere abitato da una qualche legione di diavoli? A con-
ferma di che, io vo' che veggiate con i vostri occhi come sia qui 
passato e siasi trasferita fra voi la discordia del campo di Agra-
mante. Guardate come là si combatte per la spada, qui per il ca-
vallo, colà per l'aquila, quaggiù per l'elmo272 e come tutti si stiano 

272 Da uno dei più bel canti dell'Orlando Furioso, il XXVII, è derivata l'e-
spressione: «la discordia è nel campo d'Agramante». È là un groviglio di fiere 
contese «che non l'avrebbe Apolline espedite» (st. 102, v. 4) fra Ruggiero e 
Mandricardo che accampano, ciascuno, diritti sull'insegna dell'Aquila, fra Sa-
cripante, Ruggiero e Rodomonte per il cavallo Frontino rubato da Brunello a 
Sacripante, fra Mandricardo e Gradasso per Durindana, la spada di Orlando, 

580



combattendo alla rinfusa. Or venga vossignoria, signor Uditore, e 
vossignoria, signor curato: l'uno faccia da re Agramante, l'altro da 
re Sobrino e mettano pace fra noi; perché per Dio Onnipotente, è 
una gran ribalderia che tante persone ragguardevoli, quali qui sia-
mo, ci si ammazzi per così futili motivi.

I birri che non capivano quel modo di parlare di don Chisciotte 
e si vedevano malmenati da don Fernando, da Cardenio e dai loro 
compagni, non intendevano calmarsi; il barbiere sì, perché nella 
mischia aveva lasciato andare la barba e la bardella; Sancio, alla 
prima primissima ingiunzione del suo padrone, obbedì da buon 
servo; i quattro di don Luigi si acquetarono anche loro, vedendo 
quanto poco ci  guadagnavano a non far così. Soltanto l'oste si 
ostinava a voler punite le temerarietà di quel matto che ogni mo-
mento gli metteva lo scompiglio nell'osteria. Il fracasso finalmen-
te cessò per allora, la bardella rimase come sella fino al giorno 
del giudizio, la catinella come elmo e l'osteria come castello nel-
l'immaginazione di don Chisciotte.

Ristabilita dunque la calma generale e diventati tutti amici per 
intromissione dell'Uditore e del  curato, i  servitori di don Luigi 
tornarono a insistere perché egli se ne andasse subito con loro; e 
intanto che con loro egli prendeva accordi, l'Uditore si consultò 
con don Fernando, con Cardenio e col curato riguardo a cosa do-
veva fare in quel caso, raccontandoglielo come glielo aveva rac-
contato don Luigi. Alla fine si concordò che don Fernando dices-
se chi egli era ai servitori di costui e come fosse suo desiderio che 
don Luigi si recasse con lui in Andalusia, dove dal marchese suo 
fratello sarebbe stato accolto come meritavano la sua alta condi-
zione; e ciò, perché era ben noto il proponimento di don Luigi di 
non tornare per allora alla presenza del padre, neppure a farlo a 

fra Mandricardo e Rodomonte per Doralice. Di altro combattimento per alcun 
elmo non è narrato nel canto come il Cervantes pare che voglia dire. Più tardi 
Ruggiero conquista, con l'elmo, tutte le armi di Mandricardo, avendolo ucciso 
in singolar tenzone (c. XXX, 47 e sgg.).
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pezzi. Appresa pertanto i quattro la nobiltà di don Fernando e l'in-
tenzione di don Luigi, decisero fra loro che tre tornassero a infor-
mare il padre di ciò che avveniva e l'altro rimanesse al servigio di 
don Luigi senza mai lasciarlo finché costoro non fossero tornati a 
prenderlo ovvero si conoscessero le disposizioni del padre. Così 
fu  sedata  quella  gran  quantità  di  litigi,  mediante  l'autorità  di 
Agramante e la saggezza del  re Sobrino273;  ma il  nemico della 
concordia e l'invidioso della pace vedendosi disprezzato e burla-
to,  nonché vedendo il  poco frutto  che aveva  ricavato dall'aver 
messo tutti nell'inestricabile labirinto, risolse di riprovarcisi susci-
tando nuove baruffe e disturbi.

Or avvenne che i birri avendo inteso dire della condizione ele-
vata delle persone con le quali si erano azzuffati si acchetarono e 
si ritirarono dalla baruffa, parendo loro che qualunque avesse a 
esser  l'esito,  ne  avrebbero riportato la  peggio;  ma uno di  essi, 
quello che da don Fernando era stato zombato e calpestato, si ri-
cordò che fra gli altri mandati di cattura che recava con sé contro 
certi delinquenti, ce n'era uno contro don Chisciotte che la Santa 
Fratellanza aveva ordinato di arrestare perché aveva rimesso in li-
bertà  i  galeotti:  proprio  come  Sancio,  molto  ragionevolmente, 
aveva temuto. Entrato quindi in sospetto, volle accertarsi se i con-
notati che possedeva di don Chisciotte corrispondevano; e, cavan-
do di seno uno scritto in cartapecora trovò quel che cercava. Mes-
sosi a leggere adagio, poiché non era franco nel leggere, a ogni 
parola metteva gli occhi addosso a don Chisciotte e, confrontando 
i connotati segnati nell'ordine d'arresto col viso di don Chisciotte, 
trovò che senz'alcun dubbio era proprio colui che l'ordine d'arre-
sto diceva. Come si fu accertato, ripiegando la cartapecora, prese 
nella sinistra il mandato e con la destra acciuffò per il collare del 

273 Sobrino, il più prudente dei Saraceni (c. XIV, 24, 8) nelle fiere lotte 
che avvengono nel discorde campo di Agramante non ha, in verità, alcuna par-
te, nonché interporsi perché cessino. Saggi consigli piuttosto dà ad Agramante 
in più occasioni e biasima il consenso di lui al duello fra Ruggiero e Mandri-
cardo (c. XXX, 27).
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saio don Chisciotte così strettamente da non lasciarlo respirare, 
gridando a squarciagola:

— Aiuto alla Santa Fratellanza! E perché si veda che lo chiedo 
urgentemente, si legga quest'ordine in cui è detto di arrestare que-
sto grassatore.

Il curato prese in mano l'ordine e vide che era vero quanto di-
ceva il  birro e come corrispondessero i connotati con quelli di 
don Chisciotte; il quale, vedendosi strapazzare da quel malandri-
no villanzone montò su tutte le furie e, crocchiandogli dalla rab-
bia tutte le ossa, agguantò, come poté meglio, il birro alla gola 
con ambe le mani, che se non correvano i compagni a soccorrer-
lo, sarebbe lì morto prima che don Chisciotte avesse mollato. L'o-
ste che doveva necessariamente dar man forte a quelli della sua 
professione, corse in suo aiuto. L'ostessa al vedere il marito az-
zuffarsi di nuovo alzò nuovi strilli la cui acuta tonalità fu subito 
ripresa e proseguita da Maritornes e dalla figliola che invocavano 
aiuto dal cielo e dagli astanti. Sancio, vedendo quello che avveni-
va, disse:

— Viva Dio, è proprio vero quanto dice il mio padrone, de-
gl'incantesimi di questo castello dal momento che non è possibile 
viverci un'ora in pace!

Don Fernando spartì il birro e don Chisciotte, disviticchiando-
ne, con sollievo di tutti e due, le mani con cui l'uno teneva gher-
mito il bavero del saio dell'altro e l'altro la gola dell'avversario; 
ma non per questo i birri smettevano di pretendere l'arrestato e 
chiedere di essere aiutati a poterlo ben legare e ridurre pienamen-
te al voler loro, perché così esigeva il servizio del re e della Santa 
Fratellanza, in nome della quale facevano ripetute richieste d'aiu-
to e di soccorso per eseguire l'arresto di quel masnadiero e grassa-
tore di strade maestre e di sentieri. Don Chisciotte al sentirsi dare 
di simili titoli, se la rideva; quindi, con gran pacatezza, disse:

— Venite qui, voi, gente spregevole e malnata: assalire per le 
strade chiamate il rimettere in libertà gli incatenati, lasciare anda-

583



re gli arrestati, soccorrere i miseri, sollevare i caduti, provvedere i 
bisognosi? Ah, gente infame, meritevole che il cielo, per la vostra 
bassa e grossolana levatura non vi faccia conoscere il valore che 
ha in sé la cavalleria errante né vi faccia comprendere in che pec-
cato ed ignoranza siete non rispettando l'ombra e tanto meno la 
presenza di alcun cavaliero errante! Venite qua, masnadieri inqua-
drigliati e non «quadriglieri»; venite qua, grassatori, con buona li-
cenza della Santa Fratellanza, e ditemi un po': Chi fu l'ignorante 
che firmò l'ordine di arresto contro un cavaliero quale io mi sono? 
Chi è colui che non sapeva che i cavalieri erranti sono fuori di 
ogni giudiziaria competenza e che la legge loro è la spada, tribu-
nali il loro valore, bandi la loro volontà? Chi fu il mentecatto, tor-
no a dire, che non sa che non ci sono patenti di nobiltà le quali 
abbiano tanti privilegi e tante esenzioni quanto quella che si ac-
quista un cavaliero errante il giorno che viene armato cavaliero e 
si  consacra all'aspro esercizio della cavalleria? Quale cavaliero 
errante pagò mai livello, gabella, pianelle della regina274, censo, 
pedaggio o traghetto? Quale sarto gli portò mai il conto d'un ve-
stito che gli avesse fatto? Qual castellano lo accolse mai nel suo 
castello che poi gli facesse pagare lo scotto? Quale re non lo fece 
sedere alla sua mensa? Quale damigella non se ne innamorò e 
non gli si abbandonò a tutto suo piacimento e voglia? E insomma, 
qual cavaliero errante ci fu, c'è o ci sarà nel mondo, cui manchi il 
coraggio di dare, da solo, quattrocento bastonate a quattrocento 
sgherri che gli si mettano tra' piedi?

274 Così si chiamava un tributo straordinario, che, in occasione di nozze 
reali, era imposto ai sudditi del regno di Castiglia, quale dono nuziale in dana-
ro alla regina per le spese della sua camera: una specie di spillatico una volta 
tantum offerto, per dir così, dal regno alla sovrana. La cosa e la sua denomina-
zione, c'informa il Rodríguez-Marín, derivarono dall'uso comune di offrire alla 
sposa novella le pianelle che le donne non calzavano prima di andare a marito. 
Naturalmente dovettero presto rimanere a significare «regalo di nozze» sen-
z'altro, soprattutto in danaro; regalo spontaneo fra il popolo, obbligatorio verso 
la regina.
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CAPITOLO XLVI

DELLA MEMORABILE AVVENTURA DEI
QUADRIGLIERI E DEL FIERO CORAGGIO

DEL NOSTRO PRODE CAVALIERE DON CHISCIOTTE

Mentre questo diceva don Chisciotte, il curato cercava di con-
vincere i famigli della Santa Fratellanza che don Chisciotte era 
matto, come potevan vedere dalle azioni e dalle parole sue e che 
essi non avevano motivo di condurre avanti quella faccenda, in 
quanto che, anche ad arrestarlo e portarlo via, subito sarebbe stato 
rilasciato perché matto. Al che colui che aveva il mandato rispose 
che non spettava a lui di giudicare della pazzia di don Chisciotte, 
ma di eseguire quello che gli era stato ingiunto dal suo superiore; 
preso una volta, poi lo rilasciassero magari trecento.

— Nondimeno — disse il curato — per questa volta non dove-
te arrestarlo; e neanche lui, del resto, si farà arrestare, a quanto mi 
sembra.

In breve, tanto seppe dir loro il curato e tante mattie seppe far 
don Chisciotte che sarebbero stati più matti di lui i famigli se non 
avessero compresa la sua mancanza di cervello; cosicché credet-
tero bene di starsene in pace e perfino di farsi promotori di pace 
fra il barbiere e Sancio Panza che seguitavano ancora con vivo 
accanimento la loro contesa. Alla fine, essi, come membri della 
giustizia, intervennero nella causa e ne furono arbitri in modo che 
tutte  e  due le  parti  rimasero,  se  non del  tutto  contente,  per  lo 
meno alquanto soddisfatte, poiché si scambiarono, sì, le bardelle, 
non però le cinghie e le cavezze. Quanto poi all'elmo di Mambri-
no, il curato, di sottomano, senza che don Chisciotte se ne avve-
desse, dette al barbiere otto reali per la catinella, e il barbiere gli 
stese la ricevuta in tutta regola dichiarando di non avere altro a 
pretendere né per allora né per mai più, amen. Appianate dunque 
queste due liti, che erano le principali e di maggior mole, restava 
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che i servi di don Luigi acconsentissero che tre di loro se ne tor-
nassero e uno rimanesse per accompagnare il padrone dove don 
Fernando desiderava condurlo. E poiché la buona sorte e miglior 
fortuna aveva cominciato a spezzare lance e a toglier via difficol-
tà in favore degli amanti e dei valorosi albergati nella locanda, 
volle condurre a termine la cosa e dare felice esito a tutto, giacché 
i servi accondiscesero a quanto voleva don Luigi. Del che provò 
tanta contentezza donna Clara che nessuno avrebbe allora potuto 
guardarla in viso che non capisse il giubilo dell'anima sua. Zorai-
de, quantunque non comprendesse bene quanto aveva veduto ac-
cadere, si rattristava e si addolorava senza badar più che tanto, se-
condo che vedeva e osservava le facce di ciascuno; specialmente 
del suo spagnolo, cui seguiva sempre con lo sguardo e da cui pen-
deva l'anima sua. L'oste, al quale non era sfuggita la mancia e il 
compenso che il curato aveva allungato al barbiere, chiese il pa-
gamento dello scotto di don Chisciotte nonché del danneggiamen-
to degli otri e della perdita di vino, giurando che Ronzinante non 
sarebbe uscito dall'osteria e neanche l'asino di Sancio senza che 
prima gli si pagasse fino all'ultimo quattrino. Tutto aggiustò il cu-
rato e tutto pagò don Fernando, sebbene anche l'Uditore, di molto 
buon grado, avesse offerto di pagare. Così rimasero tutti in pace e 
tranquillità che la locanda non sembrava più il discorde campo di 
Agramante, come aveva detto don Chisciotte, bensì la pace e la 
tranquillità stessa del tempo di Ottaviano275. E fu opinione genera-

275 La pax Octaviana, cioè di Cesare Ottaviano Augusto che, conquistato 
l'Egitto, con la battaglia di Azio, tornò trionfante a Roma e chiuse il tempio di 
Giano in segno di pace per tutto l'impero dopo tante guerre, è sempre ricordata 
degli scrittori antichi classici e medievali. Il lettore italiano ha certo presente il 
passo del c. VI del Paradiso in cui Dante esalta l'aquila imperiale la quale, per-
venuta in mano ad Ottaviano «pose il mondo in tanta pace - Che fu serrato a 
Giano il suo delubro» (v. 80-81), essendo ormai maturato quel tempo «che tut-
to il ciel volle - Ridur lo mondo a suo modo sereno» (v. 55-56), perché presto 
quindi scendesse in terra l'Angelo di Dio «col decreto - Della molt'anni lacri-
mata pace» (Purg., X, 34-36).
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le che di tutto questo s'avesse a ringraziare il buon volere e la 
grande  eloquenza  del  signor  curato,  nonché  la  liberalità  senza 
confronti di don Fernando.

Or vedendosi libero don Chisciotte e disimpacciato da tanti li-
tigi,  sia del  suo scudiero che suoi,  gli  parve che sarebbe stato 
bene  continuare  l'iniziato  viaggio  e  dar  compimento  a  quella 
grande avventura per la quale era stato chiamato e prescelto. Con 
risoluto proposito quindi andò a porsi in ginocchio dinanzi a Do-
rotea la quale non gli consentì di dir verbo finché non si fosse al-
zato. Si drizzò don Chisciotte per obbedirla e le disse:

— Egli è comune adagio, bella signora, che la diligenza è ma-
dre della buona ventura, ed in molti e gravi negozi ha la esperien-
za soventi dimostrato che la sollecitudine del negoziatore porta a 
felice compimento la dubbiosa questione; ma in cosa veruna più 
questo vero si addimostra che in quelle della guerra, dove la cele-
rità e la prestezza prevengono la scorreria del nemico e conseguo-
no la vittoria prima che l'avversario si ponga in sulla difesa. Tutto 
ciò io dico, alta e valente signora, imperciocché ei mi pare che la 
nostra permanenza in questo castello sia oramai senza profitto e 
potrebbe anzichenò esserci sì pregiudicevole che ce ne avessimo 
ad avvedere un qualche giorno: dappoiché, chi sa se, per mezzo 
di segrete spie e zelanti, il gigante vostro nemico non abbia avuto 
contezza che io sono in procinto di distruggerlo e quindi non si 
asserragli, se gliene dia agio il tempo, in qualche inespugnabile 
castello o fortezza contro cui poco valessero i  miei  sforzi  o la 
possanza del mio instancabile braccio? Or dunque, mia signora, 
preveniamo, come ho già detto, con la nostra sollecitudine i suoi 
disegni e partiamcene tosto alla ricerca della buona ventura, dap-
poiché il raggiungerla la grandezza vostra secondo che desidera, 
dipende soltanto dal tempo ch'io ci metta a scontrarmi col vostro 
nemico.
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Tacque né più disse don Chisciotte, aspettando con grande so-
stenutezza la risposta della bella Infanta; la quale, in atteggiamen-
to signorile e sullo stile stesso di don Chisciotte, gli rispose così:

— Grazie io vi rendo, signor cavaliere, del desiderio che addi-
mostrate avere di soccorrermi nella mia gran distretta, appunto 
quale cavaliero a cui è annessa e connessa la protezione degli or-
fani e dei tapini; e conceda il cielo che il vostro desiderio e mio si 
compiano, acciocché veder possiate che vi ha donne riconoscenti 
nel mondo. Rispetto pertanto alla mia partenza, sia immantinente, 
ché io altro volere non ho se non se il vostro: disponete voi di me 
a vostro modo e come vi attalenta, dappoiché colei la quale una 
fiata vi ebbe confidato la difesa della sua persona e posto nelle 
mani vostre il ristoro dei suoi domini non ha da volere andare 
contro ciò che la prudenza vostra abbia a disporre.

— Con l'aiuto di Dio! — disse don Chisciotte; — poiché av-
viene che una dama si umili a me, non voglio io perdere l'occa-
sione di inalzarla e porla sul trono ereditato. Sia tosto la partenza, 
ché mi sprona il desiderio e, al viaggio, quel che suol dirsi che il 
pericolo sta nel ritardo. E siccome il cielo non ha ancor fatto na-
scere né l'inferno ha mai visto alcuno che mi atterrisca e avvili-
sca, su, Sancio, sellami Ronzinante, allestisci la tua cavalcatura e 
il palafreno della regina; prendiamo commiato dal castellano non-
ché da questi signori e andiamocene sull'istante.

Sancio che era stato sempre lì, disse, dimenando la testa di qua 
e di là:

— Ah, padrone, padrone! «nel borghetto c'è più mal che non 
sia detto» con permesso di queste signore276!

— Che male può esserci nel borghetto o in quante città c'è al 
mondo che possa pensarsi in discredito mio, gran villanzone?

276 Sancio vuol dire, maliziosamente, che l'apparenza inganna, riferendosi 
come ora dirà, a Dorotea, della quale è per scoprire gli altarini.
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— Se vossignoria s'infuria — rispose Sancio — io starò zitto e 
lascerò di dire quello a cui sono obbligato come buono scudiero e 
come un buon servo deve dire al suo padrone.

— Di' quel che vuoi — replicò don Chisciotte, — purché le 
tue parole non siano rivolte a mettermi paura; che se l'hai tu, por-
tati pure da quel che sei; io che non ne ho, mi porto da quel che 
sono.

— Non si  tratta di  questo, povero me peccatore! — rispose 
Sancio; — ma è che so di sicuro e per accertato che questa signo-
ra  che  si  dice  regina  del  gran  regno Micomicone  è  regina  da 
quanto mia madre; perché, se fosse quello che dice non si andreb-
be sbaciucchiando con qualcuno di qui attorno, ad ogni momento 
e ad ogni cantone.

A queste parole di  Sancio si fece rossa Dorotea,  perché era 
vero che il suo sposo don Fernando, qualche volta, di soppiatto 
agli altrui sguardi, aveva colto con le labbra una parte del premio 
che meritavano le sue amorose brame: Sancio aveva visto e gli 
era parso che quell'impudenza fosse più da cortigiana che da regi-
na di così gran regno; cosicché lei non poté né si curò di rispon-
der nulla a Sancio, ma lo lasciò continuare nel discorso. Ed egli 
disse:

— Dico questo, signore, perché se dopo aver peregrinato per 
strade e vie e trascorso male notti e peggiori giorni deve giungere 
a cogliere il frutto delle nostre fatiche colui che si sta sollazzando 
in questa osteria, non c'è ragione di affrettarmi a sellare Ronzi-
nante, a mettere il basto all'asino e allestire il palafreno, poiché 
sarà meglio che non ci muoviamo di qui; e che ogni mala femmi-
na se la fili e noi pensiamo a mangiare.

Dio come s'infuriò don Chisciotte al sentire il parlare scompi-
gliato del suo scudiero! Tanto, che con voce rauca e con lingua 
balbettante, schizzando fuoco dagli occhi, disse:

— Oh, furfante villanzone, temerario, insolente, ignorantaccio, 
idiota, malalingua, spudorato, mormoratore e maldicente! Queste 

589



parole hai osato dire in presenza mia e di queste illustri dame! tali 
impudenze e temerarietà hai ardito mettere nella tua immagina-
zione disordinata? Levamiti davanti, mostro di natura, deposito di 
menzogne, ripostiglio di trappolerie, granaio di furfanterie, inven-
tore di perversità, banditore di scempiaggini, nemico del rispetto 
che si deve ai personaggi regali. Vattene, non comparirmi più da-
vanti, pena la mia ira!

E così dicendo, inarcò le ciglia, gonfiò le gote, guardò tutto at-
torno e batté col piede sinistro un gran colpo in terra; segni tutti 
dell'ira che gli avvampava il cuore. Alle sue parole e gesti furi-
bondi rimase Sancio così mortificato e impaurito che sarebbe sta-
to felice se in quel momento la terra gli si fosse aperta sotto i pie-
di e lo avesse inghiottito; né altro seppe fare che girar le spalle e 
togliersi dalla presenza adirata del suo signore. Ma la saggia Do-
rotea che conosceva già così bene il carattere di don Chisciotte 
disse per rabbonirlo:

— Non vogliate indispettirvi, signor Cavaliere dalla Triste Fi-
gura, delle scempiaggini che il vostro buon scudiero ha detto, per-
ché forse non ha dovuto dirle senza un motivo, non potendosi dai 
suoi retti sentimenti e dalla sua cristiana coscienza supporre ch'e-
gli affermi falsità contro alcuno. Si deve perciò credere, senza che 
se ne possa dubitare, che, siccome in questo castello, a quanto 
voi, signor cavaliere, dite, tutto procede e succede per via d'incan-
tesimo, potrebb'essere,  dico,  che Sancio avesse visto,  mediante 
questo mezzo diabolico, quel che dice d'aver visto, così offensivo 
della mia onestà.

— Per l'onnipotente Iddio giuro — disse allora don Chisciotte 
— che la vostra grandezza ha colto nel segno, e che qualche mala 
visione è apparsa a questo tristanzuolo di Sancio, la quale gli fece 
vedere quel che sarebbe stato impossibile vedere altrimenti che 
per incantesimi non fosse stato, poiché io ben conosco la bontà e 
l'innocenza di questo disgraziato, incapace di asserire il falso con-
tro alcuno.
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— Così è e così sarà — disse don Fernando; — per la qual 
cosa vossignoria, signor don Chisciotte, deve perdonarlo e ricon-
durlo nel grembo della sua grazia, sicut erat in principio, prima, 
cioè, che siffatte visioni gli togliessero il senno.

Don Chisciotte rispose che lo perdonava, e il  curato andò a 
cercare Sancio il quale venne tutto mogio. Piegandosi sulle ginoc-
chia, chiese che il padrone gli desse la mano: quegli gliela dette e, 
dopo essersela lasciata baciare, gli impartì la sua benedizione, di-
cendo:

— Ora finirai di capire, Sancio mio caro, esser vero ciò che io 
tante altre volte ti ho detto, che, cioè, tutte le cose di questo ca-
stello avvengono per via d'incantamento.

— Così credo io — disse Sancio — meno la faccenda della 
coperta, che avvenne realmente per via ordinaria.

— Non lo credere — rispose don Chisciotte; — che se così 
fosse stato, io ti avrei vendicato allora nonché ora; ma né allora 
né ora ho potuto né ho visto contro chi prender vendetta dell'ol-
traggio fattoti.

Tutti desideravano sapere cos'era la faccenda della coperta, e 
l'oste raccontò per filo e per segno come fu che Sancio volò. Del 
che non poco risero tutti, ma anche non poco se ne sarebbe stizzi-
to Sancio se il suo padrone non gli avesse assicurato che era stato 
incantesimo; quantunque la semplicità di Sancio non giunse mai a 
tanto da credere che non fosse pura verità e accertata, senza mi-
stura d'inganno alcuno, l'affare di essere stato sobbalzato nella co-
perta da gente in carne e ossa e non già da fantasime sognate o 
immaginate, come il suo signore credeva e affermava.

Già due giorni eran trascorsi da che tutta quella illustre brigata 
si trovava nella locanda, quando, parendo loro che fosse ormai 
tempo di partirsi, fu disposto per modo che il curato e il barbiere, 
senza che Dorotea e don Fernando si prendessero il fastidio di ri-
fare con don Chisciotte la via fino al suo villaggio col pretesto di 
rimettere  sul  trono  la  regina  Micomicona,  potessero  condurlo 
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seco, come desideravano, e vedere di risanarlo della pazzia a casa 
sua. E il piano ordinato fu che si concertarono col padrone d'un 
carro da buoi, che casualmente si trovò a passare di lì, perché lo 
trasportasse. Così: fu fatta una specie di gabbia con delle sbarre di 
legno a graticolato, ampia da potervi don Chisciotte stare como-
damente. Quindi don Fernando e i suoi compagni, i servi di don 
Luigi, il drappello dei quadriglieri, nonché l'oste, tutti quanti, per 
disposizione e consiglio del curato, si coprirono le facce e si tra-
vestirono, chi in un modo e chi in un altro, sì che a don Chisciotte 
avessero a sembrare persone diverse da quelle che aveva visto nel 
castello. Fatto ciò, zitti zitti entrarono nella stanza dov'egli era a 
dormire e a riposare dalle passate mischie.

Si avvicinarono a lui che dormiva tranquillo, ben lontano dal 
prevedere un tal caso, e, afferrandolo con forza, gli legarono bene 
stretti le mani e i piedi in maniera che svegliatosi di soprassalto, 
non poté dare un crollo né far altro che maravigliarsi e stupirsi di 
vedersi  davanti  tanto strane facce; ma subito ricorse all'idea di 
quello che la sempre sua stravagante immaginazione gli rappre-
sentava: si credette, cioè, che tutte quelle figure fossero fantasmi 
di quel castello incantato, non potendo egli fare un movimento né 
difendersi:  precisamente  come  il  curato,  preparatore  di  questo 
piano, aveva pensato che sarebbe accaduto277. Soltanto Sancio, fra 
quanti si trovavan lì, era in sé e si mostrava nel suo aspetto natu-

277 Così Orlando è legato dal pagani nel poema, che il Cervantes ebbe a 
leggere, del Pulci. Qui certo si ricordò del passo (XII, 87-89)

Segretamente il trattato ordinaro;
Di pigliare il Cristian preser partito,
Quando fia a letto, e non arà riparo;
E così fu tra loro stabilito.
Venne la notte, al letto se n'andaro;
Orlando alla sua camera n'è gito,
E disarmossi, e crede esser sicuro,
Ma non sapeva del suo mal futuro.
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rale. Il quale Sancio, sebbene gli ci mancasse ben poco per soffri-
re della stessa malattia del padrone, pur poté conoscere chi fosse-
ro tutte quelle figure contraffatte, ma non osò aprir bocca finché 
vedesse a cosa riusciva quell'assalto e cattura del suo padrone; 
così che nemmeno lui diceva parola aspettando di vedere dove 
andava a finire la sua disgrazia; la quale andò a finire che, portata 
lì la gabbia, vi rinchiusero dentro don Chisciotte e gli inchiodaro-
no così saldamente gli assi che non sarebbe già bastato a sconfic-
carli un paio di strattoni.

Levatoselo quindi sulle spalle, all'uscir della stanza si udì una 
voce, spaventevole quanto più seppe farla il barbiere, non quello 
del basto, bensì l'altro, la quale diceva:

— Oh, Cavaliere dalla Triste Figura! Non ti affligga la cattivi-
tà in cui sei, poiché così conviene che sia per terminare più presto 
l'avventura in cui il tuo gran valore ti ha cacciato. La quale termi-
nerà quando il furente leone mancego e la bianca colomba tobosi-
na si congiungeranno insieme dopo aver umiliato le superbe cer-
vici  al  lieve  giogo matrimoniale.  Dal  quale  mirabile  accoppia-
mento verranno alla luce del mondo i fieri leoncini che garegge-
ranno con i rapaci artigli del valoroso genitore. E questo accadrà 
quando il dio che insegue la fuggitiva Ninfa avrà due volte rive-
duto i costellati segni col suo rapido e natural corso. E tu, oh il 
più nobile e devoto scudiero che cinse mai spada, ed ebbe mai 
barba in viso e odorato nel naso! non ti sgomenti né rattristi il ve-
der portar via così sotto i tuoi occhi stessi il fiore della cavalleria 
errante, ché presto, se piace all'artefice dell'universo, ti vedrai ele-

Quando più fitto la notte dormia,
Una brigata s'armar di pagani,
E un di questi la camera apriva:
Córsongli addosso come lupi o cani
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Orlando era di questo smemorato,
Per quel che fussi non si sapea apporre.
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vato a così grande altezza da non riconoscerti, né andranno de-
fraudate le promesse che ti ha fatto il tuo buon signore. E ti assi-
curo, da parte della sapiente maga Fanfalucona278 che ti sarà paga-
to il tuo salario, come vedrai in effetto. Or segui le tracce del va-
loroso e incantato cavaliere, poiché è necessario che tu vada dove 
ambedue vi fermerete. E poiché non mi è lecito dire altro, rima-
nete con Dio, ch'io torno dove so io.

E alla fine della profezia alzò la voce a un acuto, poi la calò 
con tale dolcezza di nota che anche i consapevoli della burla sta-
vano quasi per credere che fosse vero quello che sentivano.

Don Chisciotte provò grande consolazione all'udire tale profe-
zia, perché subito ne comprese perfettamente il significato e sentì 
che gli era promesso di vedersi unito in santo e legittimo matri-
monio con la sua amata Dulcinea del Toboso, dal cui felice seno 
sarebbero usciti i leoncelli, figli suoi, a perpetua gloria della Man-
cia. Or questo credendo pienamente e fermamente, levò la voce e 
dando un gran sospiro, disse:

— Oh, tu, chiunque tu sii, che tanto bene mi hai pronosticato! 
io ti prego di domandare da mia parte al sapiente incantatore, il 
quale ha cura delle cose mie, che non mi lasci perire in questa 
cattività a cui ora mi portano, finch'io veda adempiute così liete e 
incomparabili promesse quali sono quelle che ora mi sono state 
fatte. Purché ciò sia, ed io terrò a gloria i patimenti di questo mio 
carcere e a sollievo queste catene che mi avvincono, né per duro 
campo di battaglia questo giaciglio su cui mi han disteso, bensì 
per soffice letto e per talamo beato. Per quel che poi riguarda il 
conforto di Sancio Panza mio scudiero, confido nella sua bontà e 
buon comportamento che non mi lascerà né nella buona né nella 
cattiva sorte; perché, qualora, per manco della sua e della mia for-
tuna, non avvenga ch'io gli possa dare l'isola o altro equivalente 
promessogli, per lo meno il salario non potrà andare perduto, ché 

278 Nel testo il nome burlescamente inventato dal barbiere è Mentironiana, 
foggiato da mentira, ossia menzogna, bubbola, fanfaluca.
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nel testamento, che è fatto già, ho dichiarato quello che gli si deve 
dare, non secondo i suoi molti e buoni servigi, ma secondo la mia 
possibilità.

Sancio Panza gli si inchinò con molto bel garbo e gli baciò 
ambedue le mani, ché una non avrebbe potuto essendo legate in-
sieme tutte e due.

Dopo di che presero quelle fantasime la gabbia sulle spalle e 
l'accomodarono sul carro dei buoi.
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CAPITOLO XLVII

DEL CURIOSO MODO CON CUI FU INCANTATO
DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

NONCHÉ DI ALTRI CELEBRI AVVENIMENTI

Quando don Chisciotte si vide ingabbiato in quel modo e sul 
carro, disse:

— Molte e molto autorevoli storie ho io letto di cavalieri er-
ranti, ma non ho mai letto né veduto né sentito dire che i cavalieri 
incantati li portassero via in questo modo e con la lentezza che 
fanno prevedere questi pigri e tardi animali, poiché sempre so-
gliono esser levati per l'aria, con mirabile rapidità, racchiusi in 
una grigia e opaca nube o sopra alcun carro di fuoco ovvero an-
che su qualche ippogrifo o altra bestia somigliante. Che me inve-
ce mi si porti ora sopra un carro di buoi, vivaddio se non mi riem-
pie di confusione! Forse però la cavalleria e gl'incantesimi di que-
sti nostri tempi debbono tenere diversa via da quella che tennero 
gli antichi. E potrebb'essere anche che, essendo io novello cava-
liere del mondo, e il primo cha ha fatto rivivere l'ormai dimenti-
cata professione dei cavalieri di ventura, si siano pure, novella-
mente, inventati altri generi d'incantesimi e altre maniere di portar 
via gl'incantati. Che ne pensi, Sancio, figlio mio?

— Io non so davvero cosa pensare — rispose Sancio, — non 
avendo letto, come vossignoria, tanti libri di cavalieri erranti; ma 
nondimeno, oserei affermare e giurare che queste fantasime che 
ci stan d'attorno, non mi sanno troppo di cristiano.

— Di cristiano? Oh! madre mia! — rispose don Chisciotte. — 
Come han da saper di cristiano se sono tutti demoni che hanno 
preso corpi fantastici per venire a far tutto questo e mettermi in 
questa condizione? E se vuoi costatare tale verità, toccali e tastali, 
e vedrai che non hanno se non corpo aereo, senz'altra consistenza 
che apparente.
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— Perdio, signore — replicò Sancio — che già li ho io toccati; 
e questo diavolo qui che si dà tanto da fare ha cicce ben sode, e 
anche un'altra qualità molto diversa da quella che io ho sentito 
dire avere i demoni, perché, a quanto si dice, tutti mandan puzzo 
di zolfo; invece costui odora d'ambra a mezza lega lontano.

Ciò  diceva  Sancio  riferendosi  a  don Fernando che,  da  quel 
gran signore che era, doveva esalare il profumo che Sancio dice-
va.

— Non te ne maravigliare, amico Sancio; — rispose don Chi-
sciotte — perché tu devi sapere che i diavoli la sanno lunga e, 
dato pure che portino odori seco, di per sé essi non odorano pun-
to, essendo spiriti; e se anche odorano, non possono mandar odo-
re buono, ma cattivo e puzzolente. E la ragione si è che, siccome, 
dovunque si trovino, hanno l'inferno con sé e non possono riceve-
re nessuna specie di refrigerio nei loro tormenti, mentre l'olezzo è 
cosa che diletta e rallegra, non è possibile che essi mandino buon 
odore. Che se a te pare che cotesto demonio che dici sappia d'am-
bra, o tu t'inganni, ovvero egli vuole ingannarti sì che tu non lo ri-
tenga per demonio.

Tutti questi discorsi passarono fra padrone e servo. Temendo 
pertanto don Fernando e Cardenio che Sancio non venisse a capi-
re completamente il loro trucco, circa il quale era già in gran so-
spetto, determinarono di abbreviare la partenza. Chiamando quin-
di da parte l'oste, gli ordinarono di sellare Ronzinante e di mettere 
il basto all'asino di Sancio: il che egli fece molto prestamente. In 
questo mentre il curato già s'era messo d'accordo col drappello 
dei birri perché lo scortassero fino al suo borgo, passando loro un 
tanto al giorno. Cardenio appese all'arcione della sella di Ronzi-
nante, dall'un lato lo scudo e dall'altro la catinella; comandò inol-
tre a Sancio di montare sull'asino prendendo Ronzinante per le re-
dini, e mise ai due lati del carro i due birri armati dei loro schiop-
pi. Prima però che il carro s'avviasse, uscirono fuori l'ostessa, la 
figlia e Maritornes a congedarsi da don Chisciotte, facendo le vi-
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ste di piangere, addolorate della sua disgrazia. Alle quali don Chi-
sciotte disse:

— Non piangete, mie buone signore; ché tutte queste avversità 
sono il destino di coloro che esercitano la professione a cui io mi 
son dato. Che se non mi accadessero tali calamità, non mi riterrei 
famoso cavaliere errante, giacché ai cavalieri di poca rinomanza e 
fama non capitano mai di tali casi, non essendoci nel mondo chi 
si ricordi di loro; ai valorosi, sì; e ciò perché, a causa della virtù e 
bravura loro, sono invidiati da molti principi e da molti altri cava-
lieri, i quali cercano con ignobili mezzi abbattere i buoni. Pur no-
nostante, la virtù ha tale possanza che di per sé sola, a dispetto di 
tutta la negromanzia che seppe il suo primo inventore Zoroastro, 
riuscirà vittoriosa da ogni cimento e splenderà nel mondo come il 
sole splende nel cielo. Perdonatemi, belle dame, se vi ho offeso, 
per mia disavvertenza, in qualche cosa (perché volontariamente e 
a bella posta mai offesi nessuno), e pregate Dio che mi cavi da 
questa prigionia, dove mi ha messo qualche maligno incantatore. 
Che se me ne vedrò liberato, non mi cadranno dalla memoria i fa-
vori che in questo castello mi avete reso, affinché io me ne mostri 
riconoscente, obbligato o li ricompensi come meritano.

Intanto che le dame del castello s'intrattenevano così con don 
Chisciotte, il curato e il barbiere si licenziarono da don Fernando 
e dai suoi compagni, dal capitano e dal fratello suo, al pari che da 
quelle signore ora felici tutte, specialmente da Dorotea e Lucinda. 
Tutti si abbracciarono e rimasero intesi che si sarebbero dati noti-
zia di quanto loro sarebbe avvenuto, dicendo don Fernando al cu-
rato dove doveva scrivergli per informarlo di come sarebbe anda-
ta a finire la faccenda di don Chisciotte, assicurandolo che nulla 
gli avrebbe fatto più piacere che averne nuove; così anche lui lo 
avrebbe informato di quanto capisse che poteva essergli gradito, 
tanto del suo matrimonio quanto del battesimo di Zoraide, dell'e-
sito di don Luigi e del ritorno di Lucinda a casa sua. Il curato pro-
mise di fare quanto se gli comandava, con ogni esattezza. Torna-
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rono nuovamente ad abbracciarsi e a farsi ancora nuove profferte. 
L'oste si appressò al curato e gli dette certi fogli scritti, dicendogli 
che li aveva trovati in una fodera della valigia dove era stata tro-
vata la Novella dell'Indagatore Malaccorto; e siccome il suo pro-
prietario non era più tornato per quelle parti, se li prendesse pur 
tutti, giacché egli, non sapendo leggere, non li voleva. Il curato lo 
ringraziò e, spiegandoli subito, vide che al principio dello scritto 
diceva:  Novella di Rinconetto e Cortadillo279. Capito di qui che 
doveva essere qualche novella, argomentò che, essendo stata bel-
la  quella  dell'Indagatore Malaccorto,  doveva esser  bella  anche 
quella, in quanto che poteva darsi che fossero tutte di un medesi-
mo autore. Così l'aveva serbata col proposito di leggerla quando 
ne avesse tempo.

Montò a cavallo il  curato, come pure il  barbiere suo amico, 
con le maschere in viso per non essere subito riconosciuti da don 
Chisciotte e si misero in cammino dietro al carro, disposti in que-
st'ordine: avanti andava il carro guidato dal padrone di esso; ai 
due lati i birri, come s'è detto, con i loro schioppi; veniva quindi 
Sancio Panza sul suo asino, tenendo per la briglia Ronzinante; in 
ultimo  venivano  il  curato  e  il  barbiere  sopra  le  loro  vigorose 
mule, con le facce coperte, come s'è detto, in solenne e contegno-
so atteggiamento, non procedendo più di quel che permettesse il 
passo lento dei bovi. Don Chisciotte stava seduto nella gabbia, 
con le mani legate, con i piedi distesi, appoggiato alle sbarre, così 
zitto e paziente come se non fosse di carne ma statua di pietra. 
Così, lentamente e in silenzio camminarono per circa due leghe 
finché giunsero ad una valle che al bovaro parve luogo adatto a 
far riposare e a far pascere i bovi. Ne parlò col curato, ma il bar-

279 È, né pare che se ne possa dubitare, la più bella delle Novelle esempla-
ri del Cervantes. È un quadro magnifico, luminoso e gioioso della malavita si-
vigliana, osservata e studiata con indulgenza estetica da un grande artista. Rin-
conetto e Cortadillo son due ragazzotti cenciosi e randagi che, già furfantelli 
per naturale tendenza, faranno rapida carriera alla scuola di certo capobanda 
chiamato Monipodio.
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biere fu d'opinione che si andasse un po' più oltre, poiché egli sa-
peva che dietro una pendice, che lì vicino appariva, c'era una val-
le più erbosa e che era molto miglior luogo di quello dove si vole-
va sostare. Fu accolto il parere del barbiere, e così, fu ripreso il 
cammino.

In quel mentre il curato si voltò e vide che alle sue spalle veni-
vano da sei a sette uomini a cavallo, ben vestiti ed equipaggiati, 
dai quali furono presto raggiunti, perché camminavano non già 
col passo lento e riposato dei bovi, ma come coloro che viaggia-
vano su mule da canonici con la voglia di arrivar quanto prima a 
far la siesta all'osteria che si scorgeva a meno d'una lega di lì. I 
solleciti raggiunsero i pigri e si salutarono fra loro cortesemente. 
Uno dei nuovi arrivati che, in breve, era un canonico di Toledo e 
capo degli  altri  che  lo  accompagnavano,  osservando l'ordinato 
corteo del carro, dei birri, e poi Sancio, Ronzinante, il curato, il 
barbiere e soprattutto don Chisciotte ingabbiato e imprigionato, 
non poté tenersi dal domandare che voleva dire trasportare quel 
tale in quel modo; sebbene già avesse capito, vedendo le insegne 
e le armi dei quadriglieri, che doveva essere qualche facinoroso 
grassatore o altro delinquente che alla Santa Fratellanza spettasse 
di punire. Uno dei famigli a cui fu fatta la domanda, rispose:

— Signore, cosa vuol dire che questo cavaliere viaggia in que-
sto modo lo dica un po' lui, perché noi non lo sappiamo.

Sentì il discorso don Chisciotte e disse:
— Per avventura, lor signori sono versati ed esperti in fatto di 

cavalleria errante? Perché se sì, li metterò a parte delle mie sfor-
tune; se no, non c'è di che io m'abbia a stancare a raccontarle.

Frattanto il curato e il barbiere, vedendo che i viandanti con-
versavano con don Chisciotte della Mancia, si erano già avvicina-
ti per rispondere in maniera che non fosse scoperto il loro stratta-
gemma.

Il canonico alle parole di don Chisciotte rispose:
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— In verità, fratello, che ne so più di libri di cavalleria che 
delle «Súmulas» de Villalpando280; perciò, se non dipende che da 
questo, sicuramente potete trattarne con me come vi piace.

— Sia lodato Dio! — replicò don Chisciotte. — Poiché è così, 
voglio, signor cavaliere, che sappiate che per virtù d'incantagione 
li mi trovo in questa gabbia, causa l'invidia e l'inganno dei mali-
gni incantatori, poiché la virtù più è perseguitata dai cattivi che 
amata da buoni. Cavaliero errante io sono, ma non già di quelli 
dei cui nomi la Fama mai si ricordò per eternarli nei secoli; bensì 
di quelli che, a dispetto e doglia della stessa invidia e di quanti 
maghi creò la Persia o Brahmani l'India o Gimnosofisti l'Etiopia, 
scriveranno il loro nome nel tempio dell'Immortalità affinché ser-
va d'esempio e di modello per l'età venture e nel quale i cavalieri 
erranti vedano le orme da dover seguire se mai vorranno giungere 
all'alta cima nell'onore delle armi.

— Dice vero il signor don Chisciotte della Mancia — osservò 
a questo punto il curato; — poiché egli è incantato su questo car-
ro non per sua colpa e peccato ma per la mala intenzione di colo-
ro cui la virtù infastidisce e il valore provoca a sdegno. Questi è, 
o signore, il Cavaliere dalla Triste Figura, se mai talvolta lo senti-
ste nominare, le eroiche imprese e grandi fatti del quale saranno 
scritti in duri bronzi ed in eterni marmi, per quanto l'invidia si af-
fanni ad oscurarli e la malignità a tenerli celati.

Quando il canonico sentì parlare in simil modo quello impri-
gionato e l'altro libero, stette sul punto di farsi croci dalla maravi-
glia e non riusciva a capire ciò che gli interveniva; come pure tut-
ti quelli del suo seguito erano ugualmente maravigliati. Nel frat-
tempo, Sancio Panza che si era avvicinato a sentir quei discorsi, 
disse, per finirla proprio d'accomodare:

280 Las Súmulas de las súmulas, fu traduzione della Summa summularum 
(1557) di Gaspar Cardillo de Villalpando, la cui profonda dottrina teologica si 
dimostrò nel concilio di Trento. La Summa fu il testo di dialettica dell'Univer-
sità di Alcalá, e la traduzione del licenziato Francesco Murcia de la Luna fu 
pubblicata nel 1615 a Madrid.
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— Ebbene, signori,  me ne sappiano bene o me ne sappiano 
male per ciò che sto per dire, il fatto sta che il mio padrone don 
Chisciotte è incantato quanto è incantata mia madre: egli è piena-
mente in cervello, egli mangia e beve e fa i suoi bisogni come tut-
ti gli altri, come li faceva ieri prima che lo ingabbiassero. Stando 
così le cose, come mi si vuol dare ad intendere che è incantato? 
Perché ho sentito dire da tanti che gl'incantati non mangiano, non 
dormono,  non parlano,  mentre  il  mio padrone a  lasciarlo  dire, 
parlerebbe più che trenta procuratori.

E voltandosi a guardare il curato continuò:
— Ah, signor curato, signor curato! Si credeva vossignoria che 

io non lo riconoscessi? Crede lei che io non veda bene e non in-
dovini a cosa si mira con questi nuovi incantesimi? Ebbene sap-
pia che la riconosco, per quanto si cuopra la faccia; e sappia an-
che che la capisco, per quanto dissimuli i suoi raggiri. Insomma, 
dove regna l'invidia non può regnare la virtù, né dove c'è avarizia 
può esserci liberalità. Maledetto il diavolo! Se non fosse stato per 
vostra riverenza, a quest'ora il mio signore sarebbe di già ammo-
gliato con la Infanta Micomicona, ed io ora sarei  conte  per lo 
meno, poiché altro non ci si poteva aspettare sia dalla bontà del 
mio signore, cioè, quegli dalla Triste Figura, sia dalla importanza 
dei miei servizi! Vedo invece che è vero quel che si dice comune-
mente: la ruota della Fortuna va più lesta d'una ruota da molino; e 
quelli che ieri erano in auge oggi sono a terra. Mi dispiace dei 
miei figli e di mia moglie; perché, mentre potevano e dovevano 
sperare di vedersi entrare in casa il padre diventato governatore o 
viceré di qualche isola o regno, se lo vedranno entrare doventato 
stalliere. Tutto quanto ho detto, signor curato, l'ho detto unica-
mente per scongiurare vostra paternità di volersi far coscienza del 
maltrattamento che vien fatto al mio signore e di badare che Dio 
nell'altra vita non le domandi conto di questo imprigionamento 
del mio padrone e non la faccia responsabile del venir meno du-
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rante questo tempo che è prigione, di tutti quei soccorsi e di quei 
benefizi che il mio signor don Chisciotte avrebbe potuto arrecare.

— Questo ci mancava ora! — disse a questo punto il barbiere. 
— Anche voi, Sancio, siete della lega del vostro padrone? Vivad-
dio, ma vado vedendo che gli avete a tener compagnia nella gab-
bia e a rimanere incantato al pari di lui per la parte che vi tocca 
del suo umore stravagante e della sua cavalleria! In mal punto vi 
rincalcaste delle sue promesse e in malora vi si mise in testa l'iso-
la tanto bramata.

— Io non sono rincalcato da nessuno — rispose Sancio, — né 
sono uomo da lasciarmi rincalcare, fosse magari il re; son povero 
ma cristiano genuino e non debbo nulla a nessuno; che se deside-
ro isole, c'è chi desidera di peggio; e ognuno è figlio delle sue 
azioni; e, perché uomo, posso ben doventar papa, nonché gover-
natore di un'isola, tanto più che il mio signore ne può guadagnar 
tante da mancargli a chi darle. Vossignoria guardi come parla, si-
gnor barbiere, perché non è che il far la barba sia poi tutto, e da 
Pietro a Pietro c'è pur qualche po' di differenza. Lo dico perché 
tutti ci conosciamo bene e a me non mi si ficca. In questa faccen-
da poi dell'incantamento del mio padrone, Dio sa la verità; e pian-
tiamola una volta, perché a rimestarla è peggio.

Il barbiere non si curò di rispondergli a Sancio affinché con la 
sua schiettezza non avesse a far sapere quel che lui e il curato fa-
cevano di tutto per tener nascosto. Appunto per timore di questo 
il curato aveva detto al canonico di camminare un po' avanti, ché 
gli avrebbe spiegato il mistero dell'ingabbiato e più altre cose che 
lo avrebbero divertito. Ciò fece il canonico, e avviatosi avanti con 
i suoi servitori e con lui, stette attento a quanto questi volle dirgli 
del carattere, della vita, della pazzia e delle abitudini di don Chi-
sciotte, raccontandogli in breve l'origine e la causa della sua stra-
vaganza e tutto lo svolgersi delle sue avventure fino a quando era 
stato posto in quella gabbia, nonché il disegno fatto di portarlo al 
suo paese per vedere se in qualche modo si trovava rimedio alla 

603



sua pazzia. Di nuovo ebbero a stupire al sentire la strana storia di 
don Chisciotte i servitori e il canonico, il quale, come fu finita, 
disse:

— In verità, signor curato, io trovo che, per conto mio, sono 
dannosi nello Stato i così detti libri di cavalleria; e sebbene, inci-
tato da un vano e falso piacere, io abbia letto da principio quasi 
tutti quelli che sono stati stampati, non mi sono mai potuto adatta-
re a leggerne nessuno da cima a fondo, perché mi pare che tutti 
quanti, quale più quale meno, siano una medesima cosa e che in 
questo non ci sia più che in quell'altro, né l'uno valga meglio del-
l'altro. A parer mio, questo genere di scritti e di componimenti 
viene a essere quello delle così dette favole milesie, che sono rac-
conti stravaganti, i quali badano soltanto a dilettare, non già ad 
ammaestrare; al contrario di come fanno le favole o apologhi che 
dilettano e  nel  tempo stesso ammaestrano. E anche che il  fine 
principale di simili libri sia il dilettare, io non so come possano 
conseguirlo, essendo infarciti di tante e tanto madornali strambe-
rie; poiché il diletto che si sente nell'anima deve derivare dalla 
bellezza e dall'armonia che l'anima vede o contempla nelle cose 
che gli occhi o l'immaginazione le mettono dinanzi, mentre ogni 
cosa che ha in sé bruttezza e disarmonia non ci può produrre gioia 
alcuna. Infatti, che bellezza ci può essere, ovvero che proporzione 
di parti col tutto e del tutto con le parti, in un libro o favola in cui 
un  ragazzo  di  sedici  anni  dà  una  sciabolata  a  un  gigante  alto 
quanto una torre e lo parte in due come fosse una torta? E così 
quando ci vuol descrivere una battaglia, dopo di aver detto che 
dalla parte nemica c'è un milione di combattenti, ecco che, pre-
sentandosi contro di  essi l'eroe del racconto, dobbiamo credere 
per forza, piaccia o non piaccia, che questo cavaliere ottenne la 
vittoria solamente col valore del suo forte braccio? E cosa dire 
della facilità con cui ereditiere di regni e di imperi si danno in 
braccio del primo sconosciuto cavaliere errante? Quale intelletto, 
se non sia totalmente barbaro e incolto, potrà appagarsi leggendo 
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che una gran torre, piena di  cavalieri,  veleggia per l'alto mare, 
come nave spinta da vento favorevole ed oggi la coglie la notte in 
Lombardia e domani le si fa giorno nei paesi del Prete Gianni del-
le Indie o in altri che non ebbe a scoprirli neanche Tolomeo né 
mai ebbe a vederli Marco Polo? Che se mi si volesse rispondere 
che gli autori di simili libri li scrivono appunto come cose inven-
tate e che quindi non sono obbligati a puntualmente osservare la 
verità, risponderei che la finzione è tanto più attraente quanto più 
sembra verità, e tanto più diletta quanto più ha in sé di verosimile 
e di possibile ad accadere. Le favole inventate debbono disposarsi 
all'intelletto  di  chi  le  abbia  a leggere,  e  s'hanno a scrivere per 
modo che, conciliando fra loro le cose impossibili, appianando le 
troppo alte difficoltà, tenendo gli animi sospesi, suscitino ammi-
razione e interesse, rallegrino e divertano in modo che meraviglia 
e piacere vadano insieme di pari passo: cose queste che non potrà 
fare chi rifugga dalla verosimiglianza e dall'imitazione in cui con-
siste l'arte perfetta dello scrivere. Io non ho mai veduto alcun li-
bro di cavalleria che metta insieme una favola ben congegnata in 
tutte le sue parti, di maniera che il mezzo corrisponda al principio 
e la fine al principio e al mezzo: invece se ne compongono con 
tante membra che sembra piuttosto vogliano formare una chimera 
o un mostro che disegnare una figura ben proporzionata. Oltre a 
ciò sono, nello stile, duri; nelle imprese, inverosimili; negli amo-
ri, lascivi; nelle cortesie, malaccorti; nelle battaglie, prolissi; nei 
discorsi, insulsi; nei viaggi, assurdi e, finalmente, lontani da ogni 
giudizioso artificio; degni, perciò, di essere esiliati dalla repubbli-
ca cristiana, come gente inutile.

Il curato lo stette a sentire con grande attenzione e gli parve un 
uomo di bell'intelligenza, che aveva ragione in quel che diceva; 
così gli disse che, essendo egli della sua medesima opinione e 
avendocela  a  morte  coi  libri  di  cavalleria,  aveva  bruciato tutti 
quelli di don Chisciotte, che erano in gran numero. E gli raccontò 
della disamina che ne aveva fatto, di quelli che aveva condannato 

605



al fuoco o risparmiati; del che rise non poco il canonico, il quale 
affermò che, nonostante il male che di tali libri aveva detto, pur vi 
trovava una cosa buona, cioè,  che offrivano argomento ad una 
bella intelligenza di potervisi manifestare, perché davano largo ed 
ampio campo per il quale la penna poteva liberamente scorrere 
descrivendo naufragi, procelle, scontri, battaglie, e rappresentan-
do un prode capitano con tutte le doti che si richiedono per esser 
tale col mostrarsi avveduto in prevenire le astuzie dei nemici, ora-
tore eloquente col persuadere e dissuadere i soldati, ponderato nel 
prender consiglio, rapido nella determinazione presa, altrettanto 
valoroso nell'attesa quanto nell'offesa; ritraendo ora un pietoso e 
tragico fatto, ora un caso lieto e improvviso,  là una bellissima 
dama, onesta, assennata e riservata, qui un cavaliere cristiano pro-
de e cortese, costà un barbaro prepotente e smargiasso, di qua un 
principe cortese, valoroso e gradito; rappresentando vassalli buo-
ni e leali, signori generosi e munifici. Lo scrittore ora può mo-
strarsi  astrologo,  ora  cosmografo eccellente,  ora  musicista,  ora 
competente in scienza di Stato e fors'anche avrà occasione di mo-
strarsi negromante, se vorrà. Egli può ritrarre le astuzie di Ulisse, 
la pietà di Enea, la prodezza di Achille, le sventure di Ettore, i 
tradimenti di Sinone, l'amicizia di Eurialo, la generosità di Ales-
sandro, il valore di Cesare, la clemenza e la sincerità di Traiano, 
la fedeltà di Zopiro281, la saggezza di Catone e, finalmente, tutte 
quelle qualità che possono fare perfetto un personaggio illustre 
ora raccogliendole in un solo, ora ripartendole fra molti. E qualo-
ra ciò sia fatto con stile dilettevole e con ingegnosa invenzione, la 
quale miri il più possibile al vero, indubbiamente egli comporrà 

281 Di lui narra Plutarco, che, volendo far tornare i babilonesi ribelli a Da-
rio, si mutilò del naso e delle orecchie. Finse che ciò fosse stato fatto per ordi-
ne del re, e quindi di passare alla loro parte, mosso dall'odio e dal desiderio di 
vendetta sì che, affidatiglisi i Babilonesi e divenuto loro capo, ebbe modo di ri-
condurli all'obbedienza di Dario, il quale, soggiunge Plutarco (Apophthegma-
ta) «amava meglio avere un solo Zopiro che non assoggettarsi cento Babilone-
si».
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una tela intessuta di varie e belle trame che, finita, mostrerà tale 
perfetta bellezza da conseguire lo scopo migliore che pretendia-
mo negli scritti, cioè, istruire e insieme dilettare, come ho già det-
to. Perché il  non ristretto genere di questi libri dà modo a che 
l'autore possa dimostrarsi epico, lirico, tragico, comico, con tutti 
quei pregi che in sé racchiudono le dolcissime e gradite discipline 
della poesia e dell'oratoria; poiché l'epica può scriversi tanto in 
prosa quanto in verso.
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CAPITOLO XLVIII

NEL QUALE IL CANONICO CONTINUA L'ARGOMENTO
DEI LIBRI CAVALLERESCHI E TRATTA ALTRE COSE

DEGNE DEL SUO INGEGNO

— Proprio così,  come dice vossignoria,  signor  canonico — 
disse il curato, — e per questo motivo son più degni di biasimo 
coloro che finora hanno composto simili libri senza badare a nes-
sun buon procedimento né all'arte e alle regole secondo le quali si 
sarebbero potuti condurre sì da rendersi famosi nella prosa, come 
son famosi nel verso i due principi della poesia greca e latina.

— Io — rispose il canonico, — ebbi quasi quasi la tentazione 
di comporre un libro di cavalleria, osservandovi tutti i principii 
che ho esposto; e se devo confessare la verità, ce n'ho scritte più 
di cento pagine. Per provare poi se corrispondevano a quello che 
pensavo io, le feci sentire a gente appassionata di queste letture, 
sia a dotti e intelligenti, sia ad altri, ignoranti, che badano solo al 
piacere di sentire cose stravaganti, e da tutti riportai lode lusin-
ghiera. Ciò non di meno non sono andato avanti, e perché mi pa-
reva di fare cosa aliena dalla mia professione e perché vedo che 
sono più gli sciocchi degli intelligenti e che, sebbene sia meglio 
esser lodato dai pochi intelligenti che burlato dai molti sciocchi, 
non voglio sottostare  al  giudizio incerto del  volgo vano che è 
quello, per lo più, che legge siffatti libri. Ma quel che soprattutto 
mi levò via dalle mani lo scritto come anche il pensiero di termi-
narlo fu un ragionamento che feci fra me e me, derivato dalle rap-
presentazioni  teatrali  di  oggigiorno.  Dicevo:  se  queste  ora  in 
moda, tanto di pura invenzione quanto d'argomento storico, sono 
tutte, o la maggior parte, stravaganze notorie e cose che non han-
no né capo né coda, ma, con tutto ciò, il volgo che le ascolta con 
piacere, le ritiene e le loda come buone, mentre son così lontane 
dall'esser tali; e gli autori che le compongono e gli attori che le 

608



rappresentano dicono che così debbono essere, perché così e non 
diversamente282 le vuole il volgo, e che quelle le quali procedono 
secondo le regole e in cui la favola è svolta come l'arte richiede, 
dicono che non son fatte se non per quattro intelligenti che le ca-
piscono, mentre tutti  gli altri, digiuni d'arte come sono, non ne 
gustano la bella struttura e preferiscono assidersi a mensa con i 
più anziché pensarla con i pochi, accadrà altrettanto del mio libro 
dopo essermi stillato il cervello a osservare i precetti su detti, sì 
che mi ritroverò a fare il guadagno del Cazzetta283. E sebbene tal-
volta abbia cercato di convincere gli attori che s'ingannano a pen-
sarla come la pensano e che richiamerebbero più gente e si fareb-
bero maggior fama col dare rappresentazioni che seguano i detta-
mi dell'arte anziché con le stravaganti, essi ormai sono così presi 

282 È qui, e più in quanto dirà fra poco il canonico circa la drammatica di 
moda, un po' della mal celata invidia del Cervantes per i grandi trionfi di Lope 
de Vega che questo appunto dice nel suo Arte nuevo de hacer comedias dove, 
in teoria accetta l'imitazione classica, ma in pratica reclama per sé la libertà più 
sconfinata, intendendo secondare il gusto del pubblico. Il Cervantes poco for-
tunato nello scrivere per il teatro, più per rispetto a una tradizione letteraria ri-
tenuta infallibile, più perché preoccupato della finalità etica del teatro anziché 
per profondo convincimento, e più anche per dispettosa opposizione al gran ri-
vale Lope de Vega, si mostrò fautore dell'arte classica, trionfante in Italia e in 
Francia, senza, per questo, rimanerle sempre fedele, come è costretto a ricono-
scere egli stesso nel Rufián dichoso (= Il Furfante fortunato). Circa il Cervan-
tes autore comico v. P. Savy-Lopez,  Cervantes. Napoli, 1913, pag. 159-200. 
Circa le sue teorie estetiche sul teatro e i racconti cavallereschi v. il bel libro di 
C. De Lollis, Cervantes reazionario. Roma, 1924, pagine 65-113.

283 Registrato dal Luri di Vassano (Modi di dire proverbiali. Roma, 1885, 
pag. 532) corrisponde abbastanza, per il concetto, al detto proverbiale spagnolo 
accennato dal canonico:  el sastre del cantillo que cosía de balde y ponía el  
hilo = il sarto della cantonata che cuciva senza farsi pagare e ci rimetteva il 
filo. Alcune edizioni hanno Cantillo o  Campillo. Illustrò questo proverbio R. 
Foulché-Delbosc in Revue Hispanique, 1901, tome VIII, pagg. 332-338. Viene 
a significare il nessun guadagno, non solo, ma anzi il rimetterci del proprio, in 
qualcosa che pur costi fatica. Il modo di dire italiano deriva, spiega il Luri, da 
certo Cazzetta contadino che bruciava gli ulivi per far brace e dava due pecore 
nere per una bianca.
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e immedesimati con l'idea loro che non c'è ragione né prova evi-
dente che valga a distaccarneli. Mi ricordo che un giorno dissi a 
uno di questi cocciuti: Ma ditemi, non vi rammentate che pochi 
anni fa vennero rappresentate in Ispagna tre tragedie composte da 
un famoso poeta di questi reami284 le quali furono siffatte che de-
starono ammirazione,  diletto  e  interesse in  quanti  le  sentirono, 
ignoranti e dotti, gente del volgo e gente elevata, e fruttarono agli 
attori più denari esse tre sole che trenta delle migliori che da allo-
ra in poi sono state date? — Senza dubbio, rispose l'autore che 
dico, vossignoria deve riferirsi a La Isabella, La Fillide e L'Ales-
sandra. — Proprio coteste, gli risposi io; — e vedete un po' se 
non osservavano bene i precetti dell'arte e se, per averli osservati, 
non cessarono di apparire quel che erano e di piacere a tutti quan-
ti: cosicché il difetto non è nel volgo se chiede cose stravaganti, 
ma in chi non sa rappresentare altro. Non fu davvero una stram-
beria L'ingratitudine vendicata né ce n'era di stramberie nella Nu-
manzia, né se ne riscontrarono in quella intitolata Il mercante in-
namorato e neanche in  La nemica favorevole285 né in certe altre 
che poeti intenditori composero per la gloria e lustro loro e con 
guadagno degli attori. Altre cose poi aggiunsi a queste da lasciar-
lo, mi parve, un po' turbato; non però appagato né convinto da di-
stoglierlo dalla sua idea errata.

— La signoria vostra, signor canonico — disse a questo punto 
il  curato — ha toccato un argomento che ha risvegliato in me 
un'antica avversione che ho per le rappresentazioni teatrali ora di 

284 Sono le tre citate più sotto, di Lupercio Leonardo Argernsola (1562-
1613). Solo l'Isabella e l'Alessandria ci sono pervenute, delle quali la prima 
d'argomento moresco, ha un intreccio così arruffato e un'azione così truce che 
le lodi del Cervantes non appaiono, se pur siano sincere, meritate.

285 L'ingratitudine vendicata è di Lope de Vega,  La Numanzia è forse il 
migliore dei drammi del Cervantes,  Il mercante innamorato è di Gaspar de 
Aguílaz, e la Nemica favorevole del canonico Francisco Tárraga, di cui il Cer-
vantes anche nel prologo alle sue comedias loda la «discreción e innumerables 
conceptos».
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moda, tale da uguagliare quella che sento contro i libri di cavalle-
ria. Perché, dovendo essere la rappresentazione teatrale, secondo 
il concetto di Tullio, specchio della vita umana, riflesso dei costu-
mi e immagine della verità, quelle che si danno ora sono specchio 
di  stravaganze, esempi di scempiaggini e immagini di  lascivia. 
Infatti, quale assurdità più madornale può essere nell'argomento 
di cui si tratta che quella di vedere nella prima scena del primo 
atto venir fuori un bambino in fasce e nella seconda poi eccolo 
uomo già fatto e con tanto di barba? E quale altra maggiore che 
rappresentarci un vecchio gradasso e un giovane pusillanime, un 
lacché magniloquente, un paggio grave consigliere, un re lazzaro-
ne e una principessa sguattera? Che dire, poi, di come osservano 
il tempo in cui possano o potevano avvenire le azioni che rappre-
sentano? Dirò solo che ho visto una commedia in cui il primo atto 
cominciava in Europa, il secondo era in Asia e il terzo finiva in 
Affrica: che se fosse stata di quattro atti il quarto finiva in Ameri-
ca, per modo che sarebbe stata fatta in tutte e quattro le parti del 
mondo286. E se è vero che l'imitazione è la prima dote che deve 
avere la rappresentazione teatrale, com'è possibile che questa ap-
paghi alcun mediocre intelletto se, immaginandosi una azione che 
avviene al tempo di re Pipino o di Carlomagno, colui appunto che 
vi fa da personaggio principale viene a essere l'imperatore Era-
clio, il quale entrò con la croce in Gerusalemme e conquistò il 
Santo Sepolcro come Goffredo di Buglione, mentre vi sono un'in-
finità di anni fra l'uno e l'altro? Basandosi inoltre la rappresenta-
zione teatrale sopra un fatto inventato, come è possibile attribuirle 
verità storiche e frammischiarvi elementi di fatti accaduti a perso-

286 Nel sopra citato Rufián dichoso è personificata la Commedia che spie-
ga alla Curiosità, nel principio della Giorn. II, com'è che oggi è diversa dalla 
classica e si è allontanata dai modelli di Seneca, di Terenzio e di Plauto: «por-
que lo quiere así el uso - que no se sujeta al arte.». È indulgente là il Cervan-
tes circa la trasgressione delle famose regole la quale pur dovette essere rim-
proverata a lui stesso. L'azione del Rufián dichoso si svolge prima a Siviglia e 
poi a Messico.
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ne diverse e in tempi diversi, né già con qualche apparenza di ve-
rosimiglianza,  bensì  con errori  patenti,  imperdonabili  assoluta-
mente? E il mal'è che ci sono degli ignoranti i quali asseriscono 
che in ciò sta la perfezione e che tutto il resto le son raffinatezze. 
Che se poi veniamo ai drammi sacri, quanti falsi miracoli vi sono 
immaginati, quante cose apocrife o mal comprese, con attribuire a 
un santo i miracoli di un altro! Ed anche nei drammi profani si 
osa  rappresentare  miracoli,  senz'altro  rispetto  o  considerazione 
che il credere che in quel dato punto cade a proposito quel tale 
miracolo o trasfigurazione scenica, come la chiamano, perché la 
gente incolta rimanga a bocca aperta e accorra al teatro: il che è 
tutto a danno della verità e a denigrazione della storia, come pure 
a vergogna degli ingegni spagnoli; perché gli stranieri che sono 
molto scrupolosi nell'osservanza delle regole drammatiche, ci ri-
tengono per barbari e ignoranti vedendo le assurdità e gli spropo-
siti delle rappresentazioni teatrali nostre287. Né basterebbe a giusti-
ficazione di  questo,  il  dire  che il  principale  scopo dei  governi 
bene ordinati nel permettere che si facciano pubbliche rappresen-
tazioni è di spassare il popolo con qualche onesto divertimento e 
di distoglierlo in pari tempo dalle cattive voglie che l'ozio suole 
ingenerare; e poiché questo si consegue con qualunque rappresen-
tazione teatrale, buona o cattiva, non c'è ragione di fissare leggi 
né di costringere gli autori e gli attori a darle come dovrebbero 
esser date, dal momento che, come ho detto, quel che se ne vuole 
si consegue con una qualunque. A ciò io risponderei che questo 
scopo si  otterrebbe molto meglio,  senza alcun paragone,  con i 
buoni drammi anziché con i non buoni; perché lo spettatore, dal-
l'avere assistito alla rappresentazione fatta a regola d'arte e ben 
ordinata,  uscirebbe  esilarato  dalle  comicità,  ammaestrato  dalle 

287 È qui un'allusione manifesta a Lope de Vega che nell'Arte Nuovo aveva 
appunto scritto: «Nessuno merita più di me d'esser chiamato barbaro, ché inso-
lentemente dò regole contro l'arte, lasciando che il mio spirito vaghi alla ventu-
ra a rischio di farmi dare dell'ignorante da tutti i grandi sapienti d'Italia e di 
Francia».
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parti serie, tutto ammirato degli avvenimenti, istruito dai discorsi, 
fatto accorto dalle trappolerie e sagace dagli esempi, adirato con-
tro il vizio e innamorato dalla virtù. Tutti questi sentimenti deve 
risvegliare nell'anima dell'ascoltatore la buona rappresentazione, 
per quanto egli sia rozzo e duro a capire; ed è assolutamente im-
possibile che non rallegri e non diverta, non appaghi e non piac-
cia  la  rappresentazione  teatrale  che  abbia  tutte  queste  qualità, 
molto di più di quella che ne manchi, come per la maggior parte 
ne mancano queste che oggigiorno si  sogliono dare. Né di  ciò 
hanno colpa i poeti che le compongono, poiché ce n'é di quelli 
che sanno benissimo quali sono i loro errori e sanno perfettamen-
te come dovrebbero fare, ma siccome le rappresentazioni teatrali 
sono  divenute  merce  da  vendere,  dicono,  e  dicono  vero,  che 
gl'impresari non gliele comprerebbero se non fossero di quel ge-
nere; cosicché il poeta cerca di adattarsi alla richiesta dell'impre-
sario che gli ha da pagare l'opera sua288. E che ciò sia così si veda 
da molti infiniti drammi che ha composto un felicissimo ingegno 
di questi reami, con tanta ornatezza, con tanta grazia, con verso 
così elegante, con così scelta lingua, con sì profonde considera-
zioni, e insomma così ricche di eloquenza e di forma così nobile 
che con la sua fama ha riempito il mondo. E proprio per volersi 
adattare al gusto dei capocomici, non tutte pervennero, come vi 

288 E proprio Lope de Vega aveva scritto nella sua Arte poetica: «como las 
(le commedie) paga el vulgo es justo - hablarle en necio para darle gusto».

613



pervennero alcune, a quel punto di perfezione che si richiede289. 
Altri le scombiccherano senza guardar tanto a quel che fanno, sì 
che,  dopo averle  rappresentate,  gli  attori  sentono il  bisogno di 
scappar  via  e  rimpiattarsi  dalla  paura  di  una  punizione,  come 
spesso ne hanno avute, per avere rappresentato cose in danno di 
re e a disdoro di alcune casate. Or tutti questi inconvenienti cesse-
rebbero, come anche molti altri che non sto a dire, se nella capita-
le ci fosse una persona d'intelletto e di senno che esaminasse tutte 
le composizioni drammatiche prima che fossero portate sulla sce-
na; e non solo quelle che si recitassero nella capitale, ma quante 
se ne volesse rappresentare in Ispagna: mancando la quale appro-
vazione con tanto di sigillo e di firma, nessuna autorità locale po-
tesse permettere di dare rappresentazione alcuna. In tal modo, i 
comici avrebbero cura d'inviare alla capitale le composizioni tea-
trali che poi potrebbero rappresentare senza alcun rischio, e gli 
autori baderebbero meglio e con più impegno a quel che facesse-
ro, impensieriti di avere a sottoporre i loro lavori al rigoroso esa-
me di persona competente. Così si comporrebbero buoni drammi 
e sarebbe quanto mai felicemente raggiunto lo scopo che da essi 
ci  si  aspetta:  il  divertimento,  vale a dire,  del  popolo e il  buon 
nome degli scrittori di Spagna, l'interesse e la sicurezza degli at-
tori, che sarebbe evitato il pensiero di avere a punire. Che se poi 
ad altra persona o a questa stessa si affidasse l'incarico di esami-
nare i nuovi libri di cavalleria che si avessero a comporre, senza 

289 La strepitosa rinomanza di cui godeva Lope de Vega, l'entusiasmo tra-
volgente con cui erano applauditi, esaltati i suoi drammi, imponevano, vorrei 
dire, al Cervantes di contrappesare la critica così trasparente all'opera di lui 
con elogi, come questo, a colui che chiamerà più tardi «portento di natura» e 
«principe unico del teatro». L'appunto con cui pur si chiude l'elogio è vero e 
giusto. Non solo il proposito di adattarsi al gusto dei capocomici, ma la prodi-
giosa,  sbalorditiva  fecondità  letteraria  non poteva  lasciare  agio  a  lavoro di 
lima, sì che al grado richiesto di perfezione non giunsero parecchi dei suoi 
drammi, per rara trascuratezza dello stile e della lingua, per il lusso opprimente 
d'immagini e similitudini ricercate, di affettati ornamenti rettorici contro la na-
turalezza, la semplicità, la chiarezza dell'espressione e del pensiero.
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dubbio ne potrebbero venir  fuori  di  quelli  che possedessero la 
perfezione che vossignoria ha detto. Si arricchirebbe la nostra lin-
gua del grato e prezioso tesoro dell'eloquenza e i vecchi libri sa-
rebbero oscurati dallo splendore dei nuovi che uscissero per one-
sto passatempo, non solamente degli sfaccendati, ma dei più af-
faccendati, non essendo possibile che l'arco stia sempre teso né 
che  la  debole  natura  umana  possa  sostenersi  senz'alcun  lecito 
spasso.

Erano giunti a questo punto della loro conversazione il canoni-
co e il curato quando il barbiere, allungando il passo, li raggiunse 
e disse al curato:

— Qui, signor Licenziato, è il luogo adatto che dicevo, perché, 
mentre noi facciamo la siesta, i bovi possano avere fresco e ab-
bondante pascolo.

— Così mi pare anche a me — rispose il curato.
E domandando al canonico cosa pensava di fare, anch'egli vol-

le restar con loro, attratto dall'ameno paesaggio della valle che si 
dispiegava dinanzi ai loro occhi. Quindi per godere di esso come 
pure della conversazione del curato, a cui già si era affezionato, e 
per conoscere più particolarmente le gesta di don Chisciotte, co-
mandò ad alcuni dei suoi servitori di recarsi all'osteria poco lonta-
na di lì e di arrecarne quel che ci fosse da mangiare, per tutti, 
avendo determinato di far la siesta, quel pomeriggio, in quel luo-
go. Al che uno dei servitori rispose che la mula col carico delle 
provviste, la quale doveva trovarsi già nell'osteria, portava l'oc-
corrente in quantità bastevole per non avere a dover prendere dal-
l'osteria altro che la biada.

— Poiché è così — disse il canonico, — si portino là tutte le 
cavalcature e fate tornare indietro la mula con la soma.

Mentre avveniva questo, Sancio, vedendo che poteva parlare 
al padrone senza la continua presenza del curato e del barbiere, di 
cui sospettava, si avvicinò alla gabbia nella quale il  padrone si 
trovava, e gli disse:
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— Signore, a scarico della mia coscienza, voglio dirle cosa 
succede circa il suo incantamento: questi due qui con le facce co-
perte sono il curato del nostro villaggio e il barbiere. Io sospetto 
che abbiano concertato questo piano, di trasportare in tal modo 
vossignoria, solo per l'invidia che provano perché li sorpassa nel 
compiere atti di gran rinomanza. Data dunque questa verità, ne 
consegue che non già l'hanno incantata, ma imbrogliata e fatta 
scema. E per provarglielo, voglio domandarle una cosa; che se mi 
risponde come credo che mi deve rispondere, toccherà con mano 
l'inganno e vedrà che non è incantato, ma tócco nel cervello.

— Domanda pure ciò che vorrai, Sancio caro — rispose don 
Chisciotte; — che io ti accontenterò e risponderò a quanto sarai 
per chiedermi. Riguardo a quel che tu dici che, cioè, quelli lì che 
vanno e vengono con noi sono il curato e il barbiere, nostri com-
paesani e conoscenti, ben potrà essere che sembrino proprio loro, 
ma che tali siano realmente ed effettivamente, non lo credere in 
verun modo. Quel che devi credere e capire sì è che se costoro li 
assomigliano, come affermi, dev'essere perché quelli che m'hanno 
incantato avranno preso cotesto aspetto e somiglianza,  essendo 
facile  agli  incantatori  prendere  la  figura  che  loro  attalenta;  ed 
avranno preso quelle di questi  nostri amici per darti  motivo di 
pensare quel che pensi e di cacciarti in un labirinto di supposizio-
ni da non esser capace di uscirne, ancorché tu avessi il filo che 
aveva Teseo. L'avranno poi anche fatto perché io titubi nel mio 
proposito e non sappia indovinare di dove mi viene questo male; 
perché se, da una parte, tu mi dici che mi accompagnano il bar-
biere e il curato del nostro villaggio e dall'altra io mi veggo in-
gabbiato, mentre so da me che nessun potere umano, se pur non 
fosse soprannaturale, sarebbe bastevole a ingabbiarmi, cosa vuoi 
tu che io dica o creda se non che la forma del mio incantamento 
sorpassa quante ne ho lette in tutte le storie che trattano di cava-
lieri erranti che già furono incantati? Cosicché puoi ben metterti 
l'animo in pace e star tranquillo quanto a cotest'idea tua che essi 
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siano quelli che dici, poiché tanto sono loro quanto io son turco. 
Riguardo poi al domandarmi altro, di' pure, che io ti risponderò, 
anche se mi abbia a far domande fino a domani.

— Che la Madonna mi aiuti! — rispose Sancio, gridando for-
te. — Ma è possibile che vossignoria sia tanto duro di testa e così 
di poco cervello da non avvedersi che è la pura verità quella che 
le dico, e che in questa sua disgraziata prigionia ha più parte la 
malizia che l'incantesimo? Ma poiché così è, voglio provarle ad 
evidenza che non è incantato. Ora mi dica, così Dio lo cavi da 
questa tribolazione e così possa ritrovarsi tra le braccia della mia 
signora Dulcinea quando meno se l'aspetti!

— Finiscila con lo scongiurarmi — disse don Chisciotte, — e 
domanda quel che tu voglia; che già ti ho detto di risponderti pun-
tualissimamente.

— Questo chiedo — soggiunse Sancio. — Quel che voglio sa-
pere è che mi dica, senza aggiungere né toglier nulla, ma con tutta 
sincerità, come ci si aspetta che debbano dirla e come la dicono 
tutti coloro che professano le armi, appunto come le professa vos-
signoria, sotto la denominazione di cavalieri erranti...

— Dico che non mentirò in cosa alcuna — rispose don Chi-
sciotte. — Domanda una buona volta; perché davvero, o Sancio, 
tu mi stanchi con tanti giuramenti, con tante preghiere e riserve.

— Bene, io sono sicuro della bontà e della sincerità del mio 
padrone; e così, poiché è a proposito di quel che si diceva, do-
mando, parlando con ogni rispetto, se mai da che vossignoria è 
qui ingabbiato e, a suo credere, incantato in questa gabbia, do-
mando, dico, se le è venuta voglia o desiderio di far qualcosa, la 
piccola o la grossa, come suol dirsi.

— Non capisco cotesto «far qualcosa», Sancio: spiegati me-
glio, se vuoi che ti risponda a tono.

— È possibile che vossignoria non capisca «far qualcosa, la 
piccola o la grossa»? Ma se lo sanno bene i ragazzi fin da quando 
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vanno a scuola divezzati! Bene: sappia che io voglio dire se le è 
venuta voglia di fare quello di cui non si può fare a meno.

— Ah, sì, sì, ora ti capisco, Sancio! Eh sì più d'una volta; e 
n'ho voglia anche ora. Levami da questo pericolo; se no, la vuol 
esser poco pulita.

618



CAPITOLO XLIX

NEL QUALE SI TRATTA DEL SAGGIO DISCORSO
CHE SANCIO PANZA EBBE COL SUO SIGNORE

DON CHISCIOTTE

— Ah, ce l'ho preso! — disse Sancio. — Questo è che tanto 
desideravo sapere, quanto voglio bene all'anima e alla vita mia. 
Veda un po', signor mio: potrebbe negare quel che suol dirsi co-
munemente da tutti quando uno si sente di mala voglia: «Tizio 
non so cos'ha; non mangia, non beve, non dorme, non risponde a 
tono a quel che gli si domanda; si direbbe che è incantato»? Dal 
che si viene a dedurre che quelli che non mangiano, non bevono, 
non dormono, né fanno le naturali occorrenze loro che dico, que-
sti sì che sono incantati; ma non già quelli che sentono la voglia 
che ha vossignoria, la quale beve quando gliene danno, mangia 
quando ce n'ha e risponde a quanto le si domanda.

— È vero, Sancio — rispose don Chisciotte; — però t'ho già 
detto che ci sono molte forme d'incantamenti,  e potrebbe darsi 
che in tanto tempo si fossero cambiati gli uni con gli altri, e che 
ora l'uso sia che gl'incantati facciano tutte le cose che faccio io, 
sebbene una volta non le facessero. Io so e credo di essere incan-
tato: il che mi basta per la tranquillità della mia coscienza; perché 
me ne farei grande carico se pensassi di non essere incantato e 
continuassi da poltrone e da vile a stare in questa gabbia defrau-
dando del soccorso, che potrei dare, i tanti tapini e bisognosi i 
quali  del  mio aiuto e  della  mia protezione debbono,  in  questo 
stesso momento, avere estremo ed assoluto bisogno.

— Ebbene, con tutto ciò — rispose Sancio, — per abbondare e 
per maggiore soddisfazione,  sarebbe bene che vossignoria pro-
vasse a uscire di questo carcere (ed io prendo impegno di agevo-
lare la cosa quanto possa, magari di cavarnelo fuori) e cercasse di 
montare nuovamente sul suo buon Ronzinante, il quale pare in-
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cantato anche lui da tanto che è malinconico e avvilito. Ciò fatto, 
potremmo tentare di nuovo la sorte con andare in cerca di altre 
avventure; che se non ci venisse bene, ci sarà sempre tempo a ri-
tornare in gabbia, in cui prometto, in parola di buono e leale scu-
diero, di chiudermi insieme con vossignoria se mai avesse a esse-
re tanto disgraziata e io tanto stupido da non essere capace di riu-
scire nel mio piano.

— Son contento, fratel mio Sancio, di fare come dici — rispo-
se don Chisciotte; — quindi quando tu vedrai il momento buono 
per effettuare la mia scarcerazione, io ti obbedirò in tutto e per 
tutto; tu però, Sancio, vedrai che t'inganni in quel che ti sei dato a 
credere circa la mia disgrazia.

In questi discorsi furono occupati il cavaliere errante e il per 
sua mala ventura errante scudiero, finché giunser là dove, smon-
tati già, li aspettavano il curato, il canonico e il barbiere. Il bovaro 
staccò subito i bovi dal carro e li lasciò andare a loro bell'agio per 
quel luogo verde e ameno, la cui frescura invitava a volerla gode-
re non le persone incantate come don Chisciotte, ma i bene svegli 
ed accorti come il suo scudiero, il quale pregò il curato di voler 
permettere che il suo signore uscisse per un momento dalla gab-
bia, perché, se non si lasciava uscire, non sarebbe poi stata, quella 
prigione, così pulita quanto richiedeva il decoro di un tal cavalie-
re quale il suo padrone. Il curato capì. Gli disse quindi che molto 
ben volentieri avrebbe fatto quel che gli chiedeva se non fosse 
stato il timore che il suo signore, vedendosi libero, ne avesse a 
fare una delle sue e fuggirsene dove nessuno l'avesse più a trova-
re.

— Della fuga, garantisco io — rispose Sancio.
— Ed anche io — soggiunse il canonico, — molto più se egli 

mi dà parola di cavaliere di non discostarsi da noi finché non glie-
lo consentiamo.

— Sì che la do — rispose don Chisciotte che stava a sentir tut-
to; — tanto più che chi è incantato, come son io, non è libero di 
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disporre di sé come vuole, perché colui che lo incantò può fargli 
che non si muova da un posto neanche per tre secoli e che, se mai 
se ne sia fuggito, ritorni volando. — Poiché dunque così era, ben 
si poteva lasciarlo andare, essendo specialmente bene per tutti, in 
quanto che, a non permettergli di lasciarlo libero, faceva capire 
loro che non avrebbe potuto fare a meno di molestarli nell'odora-
to, se pure non si scostavano di lì.

Il canonico gli prese la mano, per quanto le avesse tutte due le-
gate, e sulla sua parola e sulla sua lealtà lo disgabbiarono, sì che 
egli si rallegrò infinitamente ed oltre modo al vedersi fuori della 
gabbia. La prima cosa che fece fu di stirarsi in tutta la persona, 
poi andò subito da Ronzinante al quale, battendogli due palmate 
sui fianchi, disse:

— Ancora spero in Dio e nella sua Madre benedetta, o fiore e 
specchio dei destrieri, che presto ci ritroveremo tutti e due come 
desideriamo: tu col tuo signore in groppa, e io su di te, a esercita-
re la missione per cui Dio mi mise al mondo.

E così dicendo, si appartò con Sancio in un luogo remoto, di 
dove poi tornò pù alleggerito e più desideroso di eseguire quanto 
il suo scudiero disponesse.

Il canonico lo stava a guardare, meravigliato di vedere la sin-
golarità della sua gran pazzia, mentre nei discorsi e nelle risposte 
mostrava avere tanta buona intelligenza; soltanto veniva a perder 
le staffe, come si è detto altre volte, quando gli si trattava di ca-
valleria. Così, mosso a compassione, dopo che tutti si furono se-
duti sulla verde erba ad aspettare il carico delle provviste, gli dis-
se:

— È mai possibile, signor nobiluomo, che la nauseante e vana 
lettura dei libri cavallereschi abbia avuto tanto potere su vossi-
gnoria da stravolgerle il cervello in modo tale da credere di essere 
incantato e altre cose di simil genere, così lontane dall'esser vere 
come la menzogna stessa è lontana dalla verità? Come poi è pos-
sibile che ci sia umano intelletto che si dia a credere che nel mon-
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do c'è stata quella infinita serie di Amadigi, quella turba magna di 
tanti famosi cavalieri, di tanti imperatori di Trebisonda, di Feli-
smarti d'Ircania, di tanti palafreni e donzelle erranti, di tanti ser-
penti e draghi e giganti, di tante inaudite avventure e generi d'in-
cantamenti, di tante battaglie e scontri mirabolanti, e tanta magni-
ficenza di vestiari, di tante principesse innamorate, di tanti scu-
dieri diventati conti e di nani buffoni, di tanti bigliettini spasiman-
ti d'amore, di tante donne guerriere; in una parola, di tanti e così 
stravaganti avvenimenti quanti ne hanno i libri di cavalleria? Per 
conto mio posso dire che quando li leggo, finché non mi fisso nel 
pensiero che son tutte bubbole e frivolezze, mi procurano qualche 
diletto; ma se rifletto a quello che sono, il primo di essi che mi 
viene alle mani lo sbatacchio nel muro e anche lo butterei nel fuo-
co se l'avessi lì o lì vicino, sia perché meritevoli di tal castigo, es-
sendo falsi e bugiardi fuori della naturale convenienza e sopporta-
zione, sia perché inventano nuove sette e nuovi generi di vita e 
danno motivo al volgo ignorante di arrivare a credere e a ritenere 
per vere tutte le scempiaggini che contengono. Ed hanno inoltre 
tanto ardire che osano turbare le menti degli assennati e bennati 
nobiluomini, come ben si può osservare da quello che han fatto 
con vossignoria, poiché lo hanno ridotto al punto da esser neces-
sario racchiuderlo in una gabbia e portarlo su di un carro da bovi, 
come si porta e conduce un leone o una tigre di villaggio in vil-
laggio per ricavarne qualche guadagno col mostrarlo al pubblico. 
Eh, via, signor don Chisciotte, si dolga di sé stesso e ritorni in 
seno alla ragione e sappia far uso di quella tanta che il cielo si è 
compiaciuto di concederle, impiegando il ricchissimo tesoro del 
suo ingegno in legger altro che ridondi in bene della sua coscien-
za e ad incremento del suo buon nome! Che se, trasportato dalla 
sua naturale tendenza, vorrà ancora leggere libri di gesta e di ca-
valleria, legga nella Sacra Scrittura il Libro dei Giudici, ché vi 
troverà verità magnifiche e fatti altrettanto veri quanto eroici. Un 
Viriato tenne la Lusitania, un Cesare Roma, un Annibale Cartagi-
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ne, un Alessandro la Grecia, un Conte Fernán Gonzáles la Casti-
glia,290 un  Cid  Valenza,  un  Gonzalo  Fernández  l'Andalusia,  un 
Diego García de Paredes l'Estremadura, un Garci Pérez de Vargas 
Jerez, un Garcilaso Toledo, un don Manuel de León Siviglia: la 
lettura delle loro eroiche gesta può interessare, istruire, dilettare e 
stupire i più alti ingegni che vogliano leggerle. Questa sì che sarà 
lettura degna della sua bella intelligenza, signor don Chisciotte 
mio; lettura da cui uscirà erudito nella storia, innamorato della 
virtù, ammaestrato nella bontà, migliorato nei costumi, coraggio-
so senza esser temerario, audace senza mai avvilirsi; e tutto ciò, 
ad onore di Dio, a vantaggio suo proprio e gloria della Mancia, di 
dove, a quanto ho saputo, vossignoria trae la nascita e l'origine.

290 In note precedenti del primo volume fu detto del Cid (numero 122) e di 
Fernán Gonzále (n. 13). Di Gonzalo Hernández e di don García de Paredes fu 
detto rispettivamente nelle note n. 11 e 12 di questo secondo volume. Di Gar-
cía Pérez de Vargas si narra che, nella presa di Siviglia, per due volte passò 
solo in mezzo ai nemici Mori, senza che questi osassero assalirlo. Garcilaso de 
la Vega fu un antenato del grande poeta e guerriero morto in battaglia il 1536 
in Provenza. Cotesto antenato fu eletto «el de Ave Maria» in memoria del fatto 
glorioso, celebrato in più romances di aver ucciso nella battaglia del Salado un 
Moro che s'era fatto innanzi con una scritta «Ave Maria» attaccata alla coda 
del cavallo. A don Manuel de León del tempo dei re Cattolici, è riferito il fatto 
della bella dama che, per metterne a dura prova l'amore, lasciò cadere nel ser-
raglio dei leoni un guanto, perché il valoroso cavaliere glielo andasse a racco-
gliere. Andò Manuel de León, ma più non volle sapere della dama. Leggenda o 
no, fu argomento di tanti componimenti in verso e in prosa. La novella 39a del-
la p. III del nostro Bandello riguarda, in parte, questa bravura di don Giovanni 
Emanuel, ossia don Manuel Ponce de León. Ricorderò il dramma di cappa e 
spada El guante de Doña Blanca di Lope de Vega, El galán valiente y discreto 
di Mira de Améscua. Del teatro classico antico è pure La isla bárbara di Mi-
chele Sánchez, le prime scene della quale sono suggerite da questa leggenda. E 
fuori di Spagna vi si riconnettono: Der Handschuh dello Schiller, tratto dalle 
Dames Galantes di Brantôme, il  Glove and the Lions di Leigh Hunt, e  The 
Glove di Roberto Browning.
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Con somma attenzione stette don Chisciotte ad ascoltare il di-
scorso del canonico, e quando vide che ormai aveva finito, dopo 
di essere stato buon tratto a guardarlo, gli disse:

— Parmi, signor nobiluomo, che il discorso di vossignoria sia 
rivolto a voler darmi a credere che non v'ebbero cavalieri erranti 
nel mondo, che tutti i libri di cavalleria son falsi, bugiardi, nocivi 
e inutili per la repubblica e che io male feci a leggerli, peggio ad 
aggiustarvi fede e ancora peggio ad imitarli con essermi messo a 
seguire la durissima professione della cavalleria errante che essi 
insegnano, poiché mi nega che ci  siano mai  stati  Amadigi nel 
mondo, né di Gaula né di Grecia, né alcun altro di tutti gli altri 
cavalieri dei quali son piene le carte.

— Tutto precisamente come appunto va dicendo vossignoria, 
— disse a questo punto il canonico. Al che don Chisciotte rispo-
se:

— Parimenti ha aggiunto vossignoria che molto danno mi ave-
vano fatto cotali libri, poiché mi hanno stravolto il giudizio e ri-
dotto in una gabbia; che perciò sarebbe miglior cosa per me fare 
ammenda e cambiare letture con tormi altri libri più veritieri e 
che meglio dilettano e istruiscono.

— Così è — disse il canonico.
— Ebbene — replicò don Chisciotte — io trovo per conto mio 

che il senza giudizio e l'incantato è proprio vossignoria, poiché si 
è messo a sciorinare tante eresie contro una cosa tanto universal-
mente accettata e ritenuta per verissima che chi la negasse, come 
vossignoria la nega, meriterebbe la stessa punizione ch'ella dice 
che infligge ai libri quando li legge e lo indispettiscono. Perché 
voler dare a intendere ad alcuno che Amadigi non esistette mai al 
mondo come neanche tutti gli altri cavalieri di ventura di cui son 
ripiene le storie, sarebbe un voler convincere che il sole non illu-
mina, né il ghiaccio assidera, né la terra ci sostiene. Infatti, quale 
ingegno può esservi al mondo da riuscire a persuadere altri che 
non fu niente vero dell'Infante Floripes e di Guido di Borgogna, 
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né di Fierabraccio e del ponte di Mantible al tempo di Carloma-
gno291, mentre, giuro a Dio, è tanto vero quanto che ora è giorno? 
Che se è menzogna, dev'essere anche menzogna che sia esistito 
Ettore, Achille, la guerra di Troia, i dodici Pari di Francia, il re 
Artù d'Inghilterra che vive ancora cambiato in corvo ed è sempre 
atteso nel suo regno. Così pure si oserà dire che è bugiarda la sto-
ria di Guerino il Meschino e la ricerca del Santo Graal, e che sono 
falsi gli amori di don Tristano e della regina Isabella, al pari di 
quella di Ginevra e di Lancillotto, mentre c'è di quelli che quasi 
rammentano di aver visto la matrona Chintagnona, la quale fu la 
migliore  coppiera  che s'ebbe la  Gran Bretagna.  Ed è  ciò tanto 
vero che mi rammento io che una mia ava da parte di mio padre 
mi diceva, quando vedeva qualche matrona con veneranda cuffia: 
«Quella, nepote mio, pare la matrona Chintagnona». Dal che io 
argomento che dovette conoscerla, o per lo meno dovette riuscire 
a vedere qualche suo ritratto. E chi potrà dire che non sia vera la 
storia di Pierres e della bella Magalona, dal momento che anche 
oggigiorno si vede nell'Armeria reale il bischero che è un po' più 
grosso d'un comune timone da carretto e che serviva per far volta-

291 Di Floripes narravano i romanzi del ciclo feudale di Doon de Mayence 
che innamorata di Guido o Guy di Borgogna, nepote di Carlomagno, lo accolse 
in una torre o castello insieme con gli altri Pari di Francia, i quali vi si manten-
nero contro tutte le forze dell'Emiro Balante padre di lei, finché furono soccor-
si da Carlomagno. Don Chisciotte poté leggere di Floripes nella  Historia del  
emperador Carlomagno y de los doce Pares de Francia tradotta da Nicolas de 
Piamonte; così anche del Ponte di Mantible, dalle trenta arcate di marmo e dal-
le due munitissime torri pure marmoree, per il quale s'entrava nella città di Ba-
lante, pagando ai cento turchi che n'erano a guardia un costoso pedaggio, pena 
la testa per il cristiano che non avesse potuto pagarlo. Lo prese d'assalto Carlo-
magno con l'aiuto di Fierobraccio, fratello di Floripes, che, già vinto da Olivie-
ro, si era fatto cristiano. La puente de Mantible è il titolo di un dramma di Cal-
derón. E infine avrebbe potuto don Chisciotte leggere, nella  Historia regum 
Britanniae, intorno a re Artù, l'Achille del ciclo brettone, che ferito dal cugino 
Morderete in battaglia, dopo rivendicate a sé trenta corone, protetto dall'arte 
magica di Merlino, è trasportato all'isola di Avalon dove vive cambiato in cor-
vo finché un giorno ritornerà a riscattare il suo popolo.
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re il cavallo di legno su cui il prode Pierres andava per l'aria?292 
Ed accanto a cotesto bischero c'è la sella di Babieca, e a Ronci-
svalle c'è il corno d'Orlando, della grandezza d'una grossa trave: 
dal che s'inferisce che ci furono i dodici Pari, che ci fu Pierres, 
che ci furono dei Cid ed altri simili cavalieri, di quelli  di cui le 
storie narrano - che vanno a lor venture»293. O mi si dica un po', 
del resto che non è neanche vero essere stato un cavaliere errante 
il prode lusitano Giovanni de Merlo, il quale andò in Borgogna e 
tenzonò nella città di Arras col famoso sire di Charni, chiamato 
Messer Pierres, e poi, nella città di Basilea, con Messer Enrico di 
Remestan, riuscendo vincitore in tutte e due le imprese e pieno di 
onorata fama294; e che neanche è vero delle avventure e delle di-
sfide che pure compirono in Borgogna i valorosi spagnoli Pedro 
Barba e Gutierre Chisciada (dalla stirpe del quale io discendo per 
diretta linea maschile), vincendo i figli del conte di San Polo295. 
Che mi si nieghi del pari che andò in cerca di sue avventure in 
Lamagna don Fernando de Guevara,  dove tenzonò con Messer 
Giorgio, cavaliere della Casa del Duca d'Austria296 e che furono 

292 La Storia di Pierres figlio del Conte di Provenza e della bella Magalo-
na figlia del re di Napoli, scritta prima in provenzale o latino e poi rifusa in 
francese nel sec. XV, fu tradotta in spagnolo e pubblicata nel 1519.

293 Son due versi di una strofa della traduzione Los Triunfos del Petrarca 
di Alvar Gómez de Ciudad Real (m. 1538) citati dal Clemencín.

294 Giovanni de Merlo, cavaliere di origine portoghese e castigliano di na-
scita, serví sotto Giovanni II di Castiglia (1406-1454).

295 Delle gesta di Pedro Barba e Gutierre Quijada, cavalieri castigliani del 
sec. XV, narra la Crónica del rey don Juan II de Castilla. Secondo il Clemen-
cín don Chisciotte si vanta di discendere da Gutierre Quijada, occasionalmen-
te, facendo suo pro della comunanza del cognome (v. cap. I, nota 15); ma sem-
bra molto ragionevole il dubbio del Rodríguez-Marín se proprio non ci abbia 
ad essere nulla di reale: chi sa, pensa il dottissimo critico, che l'immortale pro-
tagonista del romanzo cervantino non sia copiato in gran parte da un personag-
gio in carne e ossa che si chiamò Quijada e che davvero, pur senza discenderne 
in linea retta maschile, avesse qualche grado di parentela col prode cavaliere 
Gutierre Quijada?

296 Fernando de Guevara fu pure cavaliere al tempo di don Giovanni II.
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uno scherzo le giostre di Suero de Quiñones, quel dal «Paso», e le 
imprese di messer Luigi de Falces297 contro don Gonzalo de Guz-
mán, cavaliere castigliano, e così più altre gesta compiute da ca-
valieri cristiani, di questi reami e degli stranieri, le quali son tanto 
autentiche e vere che, ripeto, chi volesse negarle mancherebbe di 
ogni ragione e di ogni buon senso.

Rimase maravigliato il canonico all'udire il miscuglio che don 
Chisciotte faceva di verità e di fandonie e al vedere la conoscenza 
che aveva di tutte quelle cose riguardanti e concernenti i fatti del-
la sua errante cavalleria, cosicché gli rispose.

— Non posso io negare, signor don Chisciotte, che qualcosa di 
ciò che vossignoria ha detto non sia vero, specialmente quanto si 
riferisce ai cavalieri spagnoli: così pure voglio concedere che ci 
furono i dodici Pari di Francia; ma non posso credere che avve-
nissero tutte quelle cose di cui scrive l'arcivescovo Turpino, per-
ché la verità intorno a ciò è che ci furono dei cavalieri scelti dai re 

297 Suero de Quiñones fu l'eroe di uno dei più famosi tornei o fatti d'arme 
che mai possa immaginarsi, sotto don Giovanni II, attestato dal pubblico nota-
io che vi assisté, Pedro Rodríguez de Lena, la relazione del quale fu poi com-
pendiata e pubblicata nel 1588 da Juan de Pineda, a Salamanca, col titolo di 
Libro del Paso honroso de Suero de Quiñones. Questo cavaliere aveva fatto 
promessa di portare tutti i giovedì un grosso anello di ferro al collo come in se-
gno dell'amorosa schiavitù in cui lo teneva la sua dama, e che allora lo avrebbe 
deposto quando, insieme con altri nove cavalieri, fosse riuscito a difendere il 
ponte di San Marco di Orbigo, a sei leghe da León, dal 10 di luglio al 9 agosto 
1439, da quanti cavalieri avessero voluto contrastargli la vittoria. Sessanta ca-
valieri raccolsero la sfida accorrendo contro i dieci, e nei settecento combatti-
menti ch'ebbero luogo durante il tempo stabilito fu adempiuto a quello dei patti 
per il quale dovevano spezzarsi trecento lance di ferro di Milano. La vittoria fu 
di Suero de Quiñones che dell'anello fece un emblema e decorazione d'onore 
per i suoi nove compagni. Questo torneo è l'argomento di due poemi narrativi: 
Esvero y Almedora di don Juan María Maury y Benítez (1772-1845) di Malaga 
e El Paso honroso del cordovese don Angel de Saavedra y Remírez de Baque-
dano (1791-1865), conosciuto comunemente col nome di Duque de Rivas, che 
si diceva, per parte di madre, discendente da Suero de Quiñones. - Luis de Fal-
ces fu cavaliere navarrese.
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di  Francia,  cavalieri  che  ebbero  nome  di  Pari  dall'essere  tutti 
uguali in valore, nobiltà e coraggio (o per lo meno, se tali non 
erano, tali avrebbero potuto essere); ed era come un sacro ordine 
cavalleresco sul genere di quelli che oggi abbiamo di Santiago o 
di Calatrava298, in cui si presuppone che coloro i quali lo professa-
no han da essere, o debbono essere, cavalieri valorosi, coraggiosi 
e nobili. E come oggi si dice «cavaliere di San Giovanni d'Alcán-
tara» allora dicevano «cavaliere dei dodici Pari», perché furono 
dodici uguali quelli che furono eletti a questo sacro ordine milita-

298 L'Ordine tra religioso e militare di Santiago o San Giacomo fu fondato, 
durante il regno di Ferdinando II di León, nel 1170, da tredici nobili cavalieri 
dedicatisi  a proteggere i devoti pellegrinanti al santuario di Compostella (= 
Campus stellae), celebre per il sepolcro che vi fu scoperto dell'apostolo San 
Giacomo dal vescovo Teodomiro e che divenne, con i pellegrinaggi sempre più 
frequenti, una via di penetrazione culturale. All'ordine appartennero anche ca-
nonici regolari di San Eloy od Eligio nonché dei laici. La regola fu quella di 
Sant'Agostino: distintivo, la lunga croce rossa sull'abito. - L'Ordine militare di 
Calatrava fu fondato nel 1158 da San Raimondo sotto re Sancio III di Casti-
glia, nella città di Calatrava da cui prese il nome, a difesa di essa quando più 
non poterono sostenerla i Templari contro gli Almoadi sottentrati agli Almora-
vidi nel dominio di Spagna, di dove i cristiani li cacciarono nel 1212. L'abito 
bianco con la croce cremisi n'era la divisa. - L'Ordine d'Alcántara o di San 
Giovanni prese il nome dalla città sul Tago che, un tempo romana (Norba Cae-
sarea),  gli  arabi chiamarono così da  alqantara = ponte; il  grandioso ponte, 
cioè, costruito da Traiano nel 98 d. C. La città fu ceduta dai cavalieri di Cala-
trava alla Congregazione di quelli di San Giuliano del Pereiro. Il vescovo di 
Salamanca diede la regola cistercense e l'abito bianco con la croce verde.
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re. Che sia esistito il Cid non c'è dubbio, come pure Bernardo del 
Carpio299; ma all'avere essi compiuto le gesta che si dice, credo 
che ci corra molto. Quanto all'altra faccenda del bischero del con-
te Pierres, che dice vossignoria, e che nell'Armeria reale è accanto 
alla sella di Babieca, confesso la mia colpa: son così ignorante o 
di vista così corta che, sebbene abbia veduto la sella, del bischero, 
però, non me ne sono avveduto, pur essendo così grosso come 
vossignoria ha detto.

— Eppure è là, indubbiamente — replicò don Chisciotte; — e 
per di più dicono che è riposto in un fodero di vacchetta perché 
non ammuffisca.

— Tutto può essere — rispose il canonico; — però per gli or-
dini sacri che m'ebbi non mi ricordo d'averlo veduto. Ma pur am-
messo che là sia, non per questo sono obbligato a credere alle sto-

299 Già fu detto nella n. 13 del cap. I che Bernardo del Carpio è un eroe 
leggendario. Il nome non sarebbe neanche spagnolo, ma francese. Molti sono i 
romances tardivi intorno a questo personaggio, ma uno solo è dei  romances 
viejos, quello che incomincia Ibase por un camino - el valiente don Bernaldo, 
e che rappresenta la scena fra Alfonso III (866-874) e l'eroe poco prima che 
fosse esiliato. La Crónica general di Alfonso X riportò le leggende createsi in-
torno a lui, che dovettero essere argomento di componimenti epici ora perduti 
e che furono prima narrate nelle cronache latine di Luca di Tuy e dell'arcive-
scovo Rodrigo. Secondo tale leggenda, era figlio di Chimena sorella di re Al-
fonso il Casto, delle Asturie, unita in segreto matrimonio col conte di Saldaña. 
Cresciuto alla corte dello zio, fece mirabili prove di valore a Roncisvalle con-
tro l'esercito di Carlomagno sceso in Spagna per punire re Alfonso della tradita 
alleanza. Dolente della prigionia a cui re Alfonso gli aveva condannato il padre 
quand'ebbe scoperto le sue nozze segrete con Chimena, gliene chiese invano la 
liberazione. N'ebbe promessa dal successore Alfonso III, dopo averlo aiutato in 
più battaglie; ma, non avendo il re mantenuto la parola, Bernardo l'accusò di 
spergiuro dinanzi al Parlamento di León e n'ebbe l'esilio. Costruito un forte ca-
stello, il Carpio, mosse guerra al re da cui finalmente, in cambio del castello, 
ebbe nuova promessa della liberazione del conte di Saldaña. E la promessa fu 
questa volta mantenuta; ma quando i messaggeri giunsero alla prigione col de-
creto del re il conte era morto da tre giorni. Il prode Bernardo lasciò allora il 
regno di León per l'Aragona dove sarebbe morto.
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rie di tanti Amadigi, né a quelli di sì gran numero di cavalieri 
come ci vanno raccontando, né è giusto che un uomo quale vossi-
gnoria, tanto dabbene e di tanto belle doti, fornito di tanto buon 
senso, si dia a credere che siano vere tante e così strane mattie 
come quelle che sono scritte negli stravaganti libri di cavalleria.
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CAPITOLO L

DELLE SAPIENTI DISPUTE CHE EBBERO
FRA LORO DON CHISCIOTTE E IL CANONICO,

E D'ALTRI CASI INSIEME

— Buona questa! — rispose don Chisciotte. — I libri che sono 
stampati con licenza regia e con approvazione di coloro al giudi-
zio dei  quali  furono sottoposti;  i  libri  che con generale  diletto 
sono letti e celebrati dai grandi e dai piccoli, dai poveri e dai ric-
chi, dai dotti e dagli ignoranti, dai plebei e dai signori, da ogni 
sorta di  persone, insomma, di  qualsiasi  stato e condizione,  do-
vrebbero dunque essere bugia! E nonostante che abbiano in sé 
così grande apparenza di verità, poiché ci citano del tale e dei tali 
cavalieri, il padre, la madre, la patria, i parenti, l'età, il luogo, le 
imprese che punto per punto e giorno per giorno compirono. Tac-
ciasi vossignoria, non dica di queste eresie (e creda pure che, a 
questo riguardo, io le consiglio quello che, da uomo saggio, deve 
fare) ma li legga invece e vedrà il  diletto che gliene verrà. Mi 
dica, del resto: c'è forse piacere maggiore di vedere, facciamo per 
dire, che qui, ecco, davanti a noi, si stende un gran lago di pece 
che gorgoglia dal bollore, dove vanno nuotando e sguisciando di 
qua e di là tanti serpenti e bisce e sauri e tante altre specie di ani-
malacci feroci e spaventosi, quand'ecco che dal mezzo del lago 
esce una voce lamentevole che dice: «O cavaliere, chiunque tu 
sia, che questo pauroso lago stai a riguardare, se brami conseguire 
il bene che sotto di queste negre onde si cela, mostra il valore del 
tuo saldo cuore e gettati in mezzo al suo negro e cocente flutto; 
ché se così non fai, non sarai degno di vedere le alte maraviglie 
che in sé racchiudono e contengono i sette castelli delle sette fate 
che giacciono sotto questa negrezza?» E il cavaliere, non appena 
ha finito di udire la paurosa voce, senza far tante considerazioni, 
senza mettersi a riflettere al pericolo a cui si espone e perfino sen-
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za deporre il peso della massiccia armatura, raccomandandosi a 
Dio e alla sua dama, si getta nel bollente lago e quando meno se 
l'aspetta né sa cosa ne sarà di lui, ecco che si trova in mezzo a bei 
campi fioriti,  con i  quali  nulla hanno che vedere gli  Elisi.  Gli 
sembra che lì il cielo sia più trasparente e che il sole risplenda di 
più nuova chiarezza; se gli  offre alla vista un'amena foresta di 
così verdeggianti e frondosi alberi folta, che quel verde rallegra a 
vederlo, mentre il dolce non appreso canto dei piccoli, innumere-
voli e variopinti augellini che van trasvolando per gl'intricati rami 
diletta l'udito. Qui discopre un ruscelletto, le cui fresche acque, le 
quali  sembrano liquidi  cristalli,  scorrono sopra minute arene e 
bianchi sassolini che si assomigliano ad oro fino e nitide perle; là 
vede una mirabile fonte di variegato diaspro e di levigato marmo 
formata; qua ne vede un'altra grezzamente costrutta, dove le con-
chiglie picciolette delle arselle unitamente alle ritorte case bian-
che e giallognole della chiocciola, disposte in bel disordine, e fra 
di esse mescolati pezzetti di lucido cristallo e di falsi smeraldi, 
compongono uno svariato lavoro, per modo che l'arte, imitando la 
natura, lì pare superarla. Colà d'improvviso gli appare un ben mu-
nito castello ovvero una splendida reggia, le cui mura sono d'oro 
massiccio, i merli di diamante, le porte di giacinti; insomma, di 
tanto mirabile struttura che, pur essendo la materia di cui è forma-
to nientemeno che di diamanti, di carbonchi, di rubini, di perle, 
d'oro e di smeraldi, il modo come è lavorato è ancora di maggior 
valore. E che altro mai è da vedere dopo avere visto uscire dalla 
porta del castello una numerosa schiera di donzelle (e mettermi 
ora a descriverne, come ce le descrivono le storie, le leggiadre e 
splendide vesti, sarebbe lo stesso che non finir più) e colei la qua-
le sembra la prima fra tutte prender subito per mano l'audace ca-
valiere che si era gettato nel bollente lago e, senza dirgli parola, 
introdurlo nel ricco reale palagio o castello, farlo spogliar nudo 
come lo partorì la madre, attuffare in un bagno di tepide acque, 
poscia spalmare tutto di unguenti profumati e rivestire di una ca-
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micia di finissimo zendado, tutta odorosa e fragrante; poi ancora 
far che un'altra donzella gli si appressi e gli getti sulle spalle un 
manto che dicono valga di solito, almeno almeno, una città e an-
che più? E cosa mai di più bello quando ci si narra che, dopo tutto 
ciò, viene menato in altra sala, dov'egli trova ammannite le mense 
con tanto bell'ordine che ne rimane estatico e ammirato? Che dire 
del vedergli dare acqua alle mani, tutta essenza d'ambra e di fiori 
olezzanti? E che del vederlo far sedere a mensa sopra un seggio 
d'avorio, e tutte le donzelle servirlo, mentre serbano un profondo 
silenzio? E che del vedergli portar dinanzi tanta varietà di vivan-
de, preparate così da stuzzicare, che l'appetito non sa bene quale 
scegliere? Che bellezza quella musica che suona mentr'egli man-
gia, senza ch'ei sappia chi la canta e dove è suonata! E dopo ter-
minato il  pranzo e levate le mense,  quel rimanersi  il  cavaliere 
adagiato nel suo seggio, e, mentre egli forse si ripulisce i denti, 
come è usanza300,  entrare  repentinamente dalla porta della sala, 
un'altra donzella, di tanto più bella che alcuna delle prime, sedersi 
a  fianco del  cavaliere  e  cominciare  a  contargli  qual  castello  è 
quello e come ella vi si trovi incantata ed altre cose che tengono 
attonito il cavaliere e fanno stupire i lettori che ne vanno scorren-

300 Non paia ozioso che il Cervantes abbia notato questo particolare. C'è 
una punta satirica contro tale usanza ostentata, anche in pubblico, da poveri ma 
altrettanto boriosi nobiluomini. Poiché lo stuzzicadenti era spesso un oggetto 
di lusso. Sottile, un po' curvo e appuntito, era anche d'oro e d'argento e pende-
va sul petto attaccato a una catenina o ad un nastro. Nell'Intermezzo La guar-
dia vigilante il Cervantes introduce un soldato il quale, pur pezzente, ha anche 
lui uno stuzzicadenti e lo tiene tanto caro che non lo darebbe per uno scudo. 
Nel Lazarillo de Tormes (Trat. 3°) è la gustosa macchietta dello scudiero fame-
lico che sull'uscio di casa, per far credere d'aver ben mangiato, si va escarban-
do los dientes que nada entre si tenian. Lo stuzzicadenti fu argomento burle-
scamente trattato anche da qualche nostro poeta. Così, di Matteo Francesi è un 
capitolo In lode dello steccadenti a Messer Matteo cantore del Papa. Fra l'al-
tro, vi si legge che nelle galee se ne lavoravano «Da re, da papi, e che più? da 
brunire - Denti, e nettar mascelle a Imperatori» (Opere burlesche di M. France-
sco Berni. In Usecht al Reno, 1726, pag. 85).
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do la storia? Non voglio dilungarmi di più, poiché da questo si 
può concludere che qualunque parte si legga di qualunque storia 
di cavaliere errante deve destare piacere e maraviglia in qualun-
que lettore. Vossignoria pertanto creda a me e, come le ho detto 
già prima, legga di questi libri e vedrà come le bandiscono la ma-
linconia che caso mai avesse e le fanno migliore il carattere se 
mai l'abbia guasto. Per parte mia le so dire che da quando sono 
cavaliere errante sono valoroso,  garbato, liberale,  bennato,  ma-
gnanimo, cortese, mite, paziente, tollerante di fatiche, di prigio-
nie, d'incantagioni; e sebbene sia così poco che mi son visto rac-
chiudere in una gabbia come matto, ho fiducia, mediante il valore 
del mio braccio, con l'aiuto del cielo e se non mi sarà avversa la 
fortuna, di vedermi, fra pochi giorni, re di qualche regno, nel qua-
le io possa dar prova della riconoscenza e della generosità che al-
berga nel mio cuore: perché, in fede mia, signore, al povero è im-
possibile dimostrare con alcuno la virtù della generosità per quan-
to la possegga in sommo grado; e la generosità che consiste sol-
tanto nel desiderio è cosa morta, come è morta la fede senza le 
opere301.  Per questo vorrei  che la fortuna mi presentasse presto 
un'occasione  per  cui  divenire  imperatore,  affine  di  mostrare  il 
cuore che ho facendo del bene ai miei amici, specialmente a que-
sto poveretto di  Sancio Panza,  mio scudiero,  che è  il  migliore 
uomo del mondo e al quale vorrei dare una contea che gli ho pro-
messo da più e più giorni: egli è però che temo non abbia ad esser 
capace di governare lo stato.

Sentì in parte Sancio dir queste ultime parole dal suo padrone, 
al quale disse:

— Faccia  di  tutto,  signor don Chisciotte,  per  darmi cotesta 
contea,  da vossignoria  tanto promessa quanto da  me aspettata; 

301 È una ben nota massima comunemente ripetuta e derivata dall'Epistola 
Cattolica di San Giacomo: nam sicut corpus absque spiritu mortuum est, ita et  
fides illa quae est absque operibus mortua est (II, 21). E al v. 17: Ita quoque 
fides, si opera non habeat, mortua est per se.
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che io le prometto che non mi mancherà la capacità di governarla. 
Quando anche poi mi mancasse, ho sentito dire che ci sono, nel 
mondo, di quelli i quali prendono in fitto le signorie, pagando un 
tanto l'anno e curandosi loro del governo, sì che il signore se ne 
sta in panciolle a godersi la rendita che gli vien passata: e così 
farò io, senza stare a stiracchiare sul più e sul meno, purché possa 
sbrigarmene subito e godermi la rendita come un principe, e chi 
s'è visto s'è visto.

— Questo, mio caro Sancio — disse il canonico — va bene 
quanto al godersi la rendita, ma quanto all'amministrare la giusti-
zia è il feudatario che deve badarci; e qui si richiede la capacità e 
il  retto discernimento,  soprattutto la buona volontà di  riuscirci. 
Che se questa manchi da principio, sempre saranno sbagliati  il 
mezzo e il fine, e Dio perciò suole aiutare gli onesti intendimenti 
dell'uomo semplice e frustrare i disonesti dell'astuto.

— Io non m'intendo di coteste filosofie — rispose Sancio Pan-
za; — so solamente questo: potessi io avere così presto la contea 
come saprei reggerla! poiché ho tanta anima quanto un altro e 
tanto corpo quant'altri mai; e che sarei io altrettanto re del mio 
stato quanto ogni altro del suo; e una volta che lo fossi, farei quel 
che volessi; e facendo quel che volessi, farei a piacer mio; e fa-
cendo a piacer mio, sarei contento; e quando uno è contento, non 
ha altro da desiderare; e non avendo altro da desiderare, è bell'e 
finita: venga dunque lo Stato e statti con Dio e a rivederci, come 
diceva un cieco a un altro cieco.

— Non c'è  malaccio con coteste  filosofie,  per  dir  come te, 
Sancio; ciò nonostante però, ci sarebbe molto da dire su cotest'ar-
gomento delle contee.

Al che rispose don Chisciotte:
— Io non so che cos'altro ci sia da dire. Io mi conduco soltanto 

secondo l'esempio che mi dà il grande Amadigi di Gaula il quale 
fece conte dell'Insula grande Firme il suo scudiero; cosicché pos-
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so io, senza scrupolo di coscienza, far conte Sancio Panza, il qua-
le è uno dei migliori scudieri che cavaliere errante abbia avuto.

Il canonico rimase intontito ai ben congegnati spropositi che 
don Chisciotte aveva sciorinato e del modo come aveva descritto 
l'avventura del Cavaliere del Lago, dell'impressione che avevano 
fatto in lui le fantastiche menzogne dei libri che aveva letto; e l'a-
veva poi stupito la credulità di Sancio che con tanta ansia brama-
va ottenere la contea che il padrone gli aveva promesso. Erano 
frattanto di ritorno i servitori del canonico, i quali si erano recati 
all'osteria per la mula che aveva il carico delle provviste. Steso, 
per tavola, un tappeto sull'erba verde del prato, tutti si sedettero 
all'ombra di certi alberi e mangiarono lì, perché il bovaro non po-
tesse perdere l'opportunità del pascolo in quel luogo, come si è 
detto. Or mentre mangiavano, udirono improvvisamente un forte 
fracasso e un suono di bubbolo che veniva di mezzo a certi rovi e 
da certi folti cespugli lì vicini e quindi, nel medesimo istante, vi-
dero sbucare di fra quelle siepi una bella capra, con tutta la pelle 
pezzata di nero, bianco e grigio. Dietro ad essa veniva un capraio 
che la chiamava forte e le diceva certe sue parole perché si fer-
masse ovvero tornasse al branco. La capra fuggiasca, venne, ti-
morosa e spaventata, presso quella comitiva di gente, quasi al ri-
paro, e lì si fermò. Arrivò il capraio e, acchiappandola per le cor-
na, come se la capra fosse capace di ragionare e di capire, le dis-
se:

— Ah, girellona,  girellona! Ah, Pezzata,  Pezzata! Come mi 
andate saltabeccando questi giorni! Quali lupi vi spaventano, mia 
cara? Mi sapete un po' dire, cosa vuol dir questo?  Ma cosa può 
esser mai se non che siete femmina non potete star quieta, man-
naggia il  vostro carattere e di tutte quelle a cui v'assomigliate! 
Tornate, tornate, cara; ché se non altrettanto contenta, almeno sa-
rete più sicura nel vostro ovile e con le vostre compagne: che se 
voi che l'avete a badare e guidare andate così alla sperduta e così 
fuor di strada, cosa ne sarà di loro?
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Si spassarono un mondo alle parole del capraio coloro che le 
udirono, specialmente il canonico che gli disse:

— Ma, fratello, suvvia, calmatevi un poco e non vi affannate a 
far tornare cotesta capra al suo branco, ché, dal momento che essa 
è femmina, come voi dite, deve seguire il suo istinto naturale, per 
quanto voi vi ci mettiate per impedirglielo. Prendete questo boc-
cone e bevete almeno un bicchiere, ché così potrete moderare la 
stizza e frattanto la capra riposerà.

Dir così e il porgergli sulla punta del coltello un coscetto di co-
niglio rifreddo fu tutt'uno. Lo prese il capraio ringraziando: bev-
ve, si calmò e quindi disse:

— Non vorrei che per avere io parlato a quest'animale così se-
riamente, le lor signorie mi ritenessero per uno sciocco, giacché, 
in verità, le parole che gli ho detto pur hanno in sé qualcosa di 
misterioso. Sono uno zotico, ma non tanto da non capire come 
s'ha da trattare con gli uomini e come con le bestie.

— Lo credo benissimo — disse il curato; — ch'io so bene, per 
prova, che i monti producono gente letterata e le capanne dei pa-
stori racchiudono dei filosofi.

— Per lo meno, signore — riprese a dire il capraio, — accol-
gono in sé uomini che hanno imparato dall'esperienza. E affinché 
crediate a questa verità e la tocchiate con mano, quantunque pos-
sa sembrare ch'io mi esibisca da me senz'essere domandato, se 
non vi molesta e, o signore, volete per un poco prestarmi attento 
orecchio,  vi  racconterò una storia vera che valga a confermare 
quello che cotesto signore (e indicò il curato) ha detto, ed io pure 
dico.

A ciò don Chisciotte rispose:
— Poiché vedo che in questo fatto c'è una non so che ombra di 

avventura cavalleresca, io, dal  canto mio, vi ascolterò, fratello, 
molto ben volentieri; e così faranno tutti questi signori e per la 
molta saggezza di che sono dotati e perché desiderosi di straordi-
narie novità che tengano sospesi, rallegrino e ricreino lo spirito; 
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come, senza dubbio, credo che farà il vostro racconto. Comincia-
te, dunque, amico, ché tutti staremo ad ascoltare.

— Io fuori mi chiamo302 — disse Sancio; — e infatti io me ne 
vado verso quel ruscello con questo pasticcio ripieno, dove vo' 
rimpinzarmi per tre giorni; perché ho sentito dire dal mio signor 
don Chisciotte che lo scudiero di un cavaliere errante, quando gli 
si presenta l'occasione, deve mangiare a più non posso, per via 
che talvolta accade loro di entrare casualmente in una boscaglia 
così intricata da non saperne uscire in sei giorni; e se allora uno 
non è ben rimpinzato o non ha ben provviste le bisacce, potrà dar-
si che resti lì, come bene spesso ci resta, mummificato.

— Sì, è proprio vero, Sancio — disse don Chisciotte; — vatte-
ne dove tu vuoi e mangia quanto più puoi, ché io sono già sazio e 
solo mi manca rifocillare lo spirito, come farò ascoltando il rac-
conto di questo buon uomo.

— E come faremo anche noi tutti — disse il canonico.
Il quale quindi pregò il capraio di dar principio alla promessa 

fatta. Il capraio picchiò due palmate sul fianco alla capra che te-
neva ferma per le corna, dicendole:

— Sdraiati accanto a me, Pezzata; ché avremo tempo per tor-
nare al nostro albergo.

Parve che la capra capisse, perché, dopo essersi seduto il suo 
padrone, lei si stese vicino a lui tutta tranquilla e, guardandolo in 
viso, faceva comprendere che stava attenta a quello che il capraio 
stava per dire. Il quale cominciò la sua storia così:

302 Saco la mía ha il testo; un modo di dire, come l'italiano con cui l'ho 
tradotto, in uso presso i giocatori: suol dirlo chi ha fatto già i punti o le carte 
occorrenti per dichiarare che ha vinto.

638



CAPITOLO LI

CHE TRATTA DI CIÒ CHE RACCONTÒ IL CAPRAIO
A TUTTI COLORO CHE SECO MENAVANO DON CHISCIOTTE

Distante da questa valle tre leghe c'è un villaggio che, quan-
tunque piccolo, è dei più ricchi che ci siano in tutti questi dintor-
ni,  nel  quale viveva un agricoltore molto riverito da tutti,  ché, 
sebbene all'essere ricco vada unito l'essere riverito, egli era riveri-
to più per la virtù sua che per la ricchezza che aveva acquistato. 
Quel che però lo faceva più fortunato, a quanto diceva, era l'avere 
una figlia di così perfetta bellezza, di così rara intelligenza, di tale 
grazia e virtù che chi la conosceva e la vedeva, rimaneva ammira-
to di conoscere le singolari doti di cui il cielo e la natura l'aveva-
no arricchita.

Bella fin da quando era bambina, sempre andò crescendo in 
bellezza, sì che all'età di sedici anni era bellissima. La fama di 
tale sua bellezza cominciò a propagarsi per tutti i villaggi circon-
vicini: che dico io per i circonvicini soltanto, se si estese alle lon-
tane città e penetrò persino nelle sale delle reggie e risuonò agli 
orecchi di ogni sorta di gente che da ogni parte venivano come a 
vedere una cosa singolare o una immagine miracolosa? Badava a 
lei suo padre e vi badava lei da sé; perché non vi sono né lucchet-
ti, né custodi, né serrature che proteggano una fanciulla meglio 
del proprio riserbo.

La ricchezza del padre e la bellezza della figlia indussero mol-
ti, sia del villaggio sia di fuori, a domandarla in moglie; ma il pa-
dre, come quegli a cui spettava disporre di tanto preziosa gioia, 
era perplesso, non sapendo decidersi a chi concederla fra gl'innu-
merevoli che lo assediavano. Tra gli altri, pertanto, che avevano 
sì onesto desiderio, io fui uno, e molte e grandi speranze di riusci-
ta mi davano il sapere che il padre conosceva chi io era, l'essere 
dello stesso villaggio, di sangue schiettamente cristiano, nel fiore 
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degli anni, il possedere un vistoso patrimonio e non meno fornito 
d'ingegno. Un altro pure la  domandò, dotato anche lui  di  tutte 
queste  stesse  qualità;  il  che  fu  causa  che  rimanesse  sospesa  e 
oscillasse nella bilancia la volontà del padre, al quale pareva che 
sua figlia con qualunque di noi due sarebbe stata bene allogata. 
Per  uscire  intanto  da  questa  perplessità,  risolse  di  parlarne  a 
Leandra, ché così si chiama la ricca fanciulla che ha ridotto me 
misero, pensando che, siccome eravamo uguali tutti e due, sareb-
be stato bene rimettere al volere della sua diletta figliola la scelta 
secondo il piacer suo: cosa meritevole di essere imitata da tutti i 
padri che vogliono sistemare i loro figliuoli. Io non dico mica che 
li lascino scegliere fra cose vili e cattive, ma che, propostegliene 
delle buone, questi scelgano a gusto loro fra le buone. Non so 
quale fu il gusto di Leandra; so soltanto che il padre ci tenne tutti 
e due a bada con l'età troppo giovanina di sua figlia e con parole 
vaghe che non impegnavano lui né disimpegnavano noi. Si chia-
ma Anselmo il mio rivale, ed io Eugenio; poiché bisogna ben che 
sappiate i nomi di coloro che figurano in questa tragedia, la fine 
della quale è ancora indecisa, sebbene possa prevedersi che de-
v'essere sfortunata.

Giunse, in quel torno di tempo, nel nostro villaggio certo Vin-
cenzo della Rocca, figlio di un povero contadino appunto di lì, di 
ritorno dal fare il soldato, dalle parti d'Italia e da diverse altre. Lo 
aveva  condotto  seco  dal  nostro  paese,  ragazzo  di  circa  dodici 
anni, un capitano che si trovò a passare di là con la sua compa-
gnia. Il giovanotto tornava ora dopo altri dodici anni in una bella 
divisa militare, tutta a colori sgargianti303, carico di un'infinità di 

303 Al tempo del Cervantes, i soldati non avevano ancora un'uniforme, e 
quindi vestiva ciascuno a piacer suo, naturalmente col maggiore sfarzo possibi-
le di colori vivaci. Di Tommaso Rodaja dice il Cervantes in El licenciado vi-
driera che, entrato nella compagnia di don Diego de Valdivia, «aveva lasciato 
gli abiti studenteschi e s'era vestito da pappagallo». Narciso A. Cortés nel suo 
bel commento a questa novella cervantina (Valladolid, 1916) riferisce un passo 
di Lope de Vega (La noche toledana, II, 1a) che dipinge appunto un soldato tut-
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ciondoli di cristallo e di catenine d'acciaio. Oggi si metteva un 
gingillo, domani un altro, però tutta roba minuscola, variopinta, 
di poco peso e meno valore. I contadini, gente maliziosa di per sé, 
che è anzi la malizia in persona quando non hanno nulla da fare, 
notarono la cosa, contarono uno per uno i suoi gingilli, i suoi nin-
noli e trovarono che le divise erano tre, di colori differenti, con i 
loro legaccioli e le loro calze. Egli però le aggiustava e le combi-
nava in tante diverse fogge che se non gliele avessero contate, si 
sarebbe giurato che aveva sfoggiato più di dieci paia di vestiti e 
più di venti pennacchi. Né paia fuor di luogo e superfluo questo 
che vado narrando dei vestiti, perché hanno una parte importante 
in questa storia. Egli soleva sedersi su di un rustico sedile che è 
nella piazza all'ombra di un gran pioppo e lì ci faceva stare tutti a 
bocca aperta, attenti a sentire le prodezze che ci andava narrando 
di sé. Non c'era paese in tutto il mondo che egli non avesse visto 
né battaglia  in cui  egli  non si  fosse trovato.  Aveva ucciso più 
Mori che non ne abbia il Marocco e Tunisi, combattuto in più sin-
golar tenzoni, a sentir lui, che Gante e Luna, che Diego García de 
Paredes, e mille altri che indicava a nome, e da tutte era uscito 
vittorioso senza che gli avessero mai fatto spargere neanche una 

to pieno di ninnoli, di fronzoli, pavoneggiantesi nel suo bel giubbone di Mila-
no, tutto a colori vistosi. A questo e ad un altro del Góngora citato dal Rodrí-
guez Marín, se ne possono aggiungere più altri. Nel Pasagero (Alivio I, ed. cit. 
pag. 21) parlandosi di una caserma di soldati spagnoli in Napoli, è detto che al-
l'entrarvi «alegra la bizarría de los soldados, tantas armas doradas, tantas  
plumas y galas tan diferentes». Nell'Alivio VIII, pg. 286-287 è poi il ritratto di 
uno che, dopo aver fatto appena un quindici giorni il soldato a Caramanchel, di 
tanto pacifico che era è divenuto un Marte «perfino nella forma del vestire», sì 
che non vuol perdere il diritto «de vestito de color, de pluma tremolante en  
sombrero valón, y de valona flamenca con grandes puntas y mucho azul».
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goccia di sangue304. D'altra parte faceva vedere segni di ferite che, 
per quanto non si riuscisse punto a scorgerli, egli ci dava ad inten-
dere che erano archibugiate che aveva ricevuto in vari scontri e 
fazioni. In ultimo, con una mai veduta arroganza, dava di  voi ai 
suoi eguali nonché a quelli stessi che lo conoscevano, diceva che 
padre suo era il suo braccio, che sua stirpe erano le sue azioni, e 
che essendo soldato non si sentiva inferiore neppure al re. Si ag-
giungeva in lui, a queste sue spacconate, il  saper cantare alcun 
poco e saper suonare ad arpeggio la chitarra in maniera che, dice-
vano certuni, la faceva parlare. Ma non finivano qui le sue attrat-
tive, ché aveva anche quella d'essere un po' poeta, tanto che per 
ogni piccolezza che accadeva nel paese, componeva una ballata 
lunga una lega e mezzo.

Questo soldato, dunque, che qui vi ho raffigurato, questo Vin-
cenzo della Rocca, questo eroe, questo bellimbusto, questo canto-
re, questo poeta fu veduto e rimirato più e più volte da Leandra, 
da una finestra di casa che sporgeva sulla piazza. L'attirò l'orpello 
delle sue appariscenti uniformi, la incantarono le sue ballate di 
cui mandava attorno, per ognuna che ne componeva, una ventina 
di copie; le giunsero agli orecchi le tante e tante prodezze che egli 
aveva raccontato di  se  stesso;  insomma,  (così  di  certo dovette 
aver disposto il diavolo) ella si sentì innamorata di lui prima che 
in lui nascesse la pretesa di corteggiarla. E poiché negli amorosi 
casi nessun desiderio si compie meglio di quello che ha dalla sua 
la propensione della dama, facilmente Leandra e Vincenzo si ca-
pirono, e prima che alcuno dei numerosi pretendenti si avvedesse 
del  desiderio  di  Leandra,  questa  l'aveva  già  messo  ad  effetto, 
avendo abbandonato la casa del suo caro e amato padre (poiché la 
madre non l'aveva più) ed essendosi celatamente allontanata dal 

304 Rassomiglia questo soldato che, tornato al paese, racconta sue pretese 
gesta militari ai compaesani ammirati, il cittadino che ci rappresenta il de Gue-
vara (Menosprecio, cap. XIV). Ritiratosi al villaggio si compiace di raccontare 
bugie su bugie circa alle battaglie a cui si è ritrovato, mentre forse a Toledo o a 
Córdova s'imbrancava con la gente oziosa e bacata di Zocodover e del Potro.

642



villaggio in compagnia del soldato, il quale, da quest'impresa, riu-
scì ad ottenere più bel trionfo che da tutte quelle tante che egli si 
attribuiva. Il fatto suscitò lo stupore di tutto il villaggio e di quan-
ti anche ne vennero a sapere. Io rimasi inebetito, Anselmo sbalor-
dito, il padre angosciato, i parenti di lei adontati; si dette da fare 
l'autorità giudiziaria e furono all'erta i famigli della Santa Fratel-
lanza. Furon prese a battere le strade maestre, si frugò nei boschi 
per ogni parte, finché dopo tre giorni, fu trovata la capricciosa 
Leandra nella spelonca di un monte, appena in camicia, derubata 
del molto denaro e dei preziosissimi gioielli che aveva portato via 
da casa. Fu ricondotta dinanzi al misero padre e le fu domandato 
circa la sua disgrazia. Confessò senza esitanza, da sé, che Vincen-
zo della Rocca l'aveva ingannata e che, con la formale promessa 
di sposarla l'aveva indotta ad abbandonare la casa paterna; che 
egli l'avrebbe portata nella più opulenta e deliziosa città di tutto 
l'universo mondo, cioè, Napoli305, e che lei, malcauta e peggio il-
lusa, gli aveva creduto, sì che derubando suo padre, se gli era affi-
data la stessa notte in cui era fuggita; che egli poi l'aveva menata 
sopra un aspro monte e chiusa in quella spelonca dove era stata 
ritrovata. Raccontò anche come il soldato, senza toglierle l'onore, 
l'aveva derubata di quanto possedeva e, lasciatala in quella caver-
na, se n'era andato: un fatto che di nuovo fece stupire tutti. Pareva 
difficile, signore, poter credere alla continenza del giovanotto; ma 
ella lo affermò con tanta insistenza che valse a confortare lo scon-
solato padre il quale non fece nessun conto delle ricchezze sot-
trattegli, poiché gli era stata lasciata la figlia con ancora quella 

305 Di Napoli, dove fu di guarnigione nel reggimento di don Lope di Fi-
gueroa, sempre tornò caro il ricordo al Cervantes che l'esalta anche nel Viaje  
del  Parnaso (cap.  VIII) dove la  chiama  De Italia gloria y  aun del mundo 
ilustre e Madre de la abundancia y la nobleza. E la lode ripete nel Licenciado 
vidriera. Con non meno entusiasmo parlano di Napoli altri scrittori spagnoli 
del tempo, facendo tutti particolarmente risaltare l'abbondanza d'ogni cosa e i 
suoi incanti naturali. Cfr. il mio studio Impressioni italiane di viaggiatori spa-
gnoli nei secoli XVI e XVII In Revue Hispanique, 1822, tome LV.
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gemma che se si perde una volta non v'è speranza di recuperarla 
mai più. Il giorno stesso che Leandra riapparve, il padre la fece 
sparire dai nostri occhi, portandola a rinchiudere in un monastero 
di una città qui vicina; ciò, in attesa che il tempo possa dissipare 
alquanto della disistima che la figlia s'era attirata. Fornì scusa al 
fallo l'età veramente tanto giovane di Leandra, per lo meno la for-
nì agli occhi di coloro a cui non interessava s'ella fosse buona o 
cattiva; ma quelli che conoscevano la sua avvedutezza e la molta 
intelligenza non ne attribuirono già a ignoranza la colpa, bensì 
alla sua volubilità e alla naturale tendenza delle donne, la quale, 
per lo più, suol essere irriflessiva e disordinata.

Rinchiusa Leandra, mancò la luce agli occhi di Anselmo; per 
lo meno, non ebbe più a guardare oggetto che gli desse gioia; i 
miei  rimasero  nelle  tenebre,  senz'altra  luce  che ne  avviasse  lo 
sguardo a cosa alcuna gradita. Con la lontananza di Leandra si ac-
cresceva il nostro affanno, scemava la nostra virtù di saperlo tol-
lerare; maledicevamo gli sfoggi vanitosi del soldato ed esecrava-
mo la poca cura del padre di Leandra. Infine, Anselmo ed io ci 
trovammo d'accordo che avremmo lasciato il villaggio e che ce ne 
saremmo venuti a questa valle dove egli pascendo una gran quan-
tità di pecore di sua proprietà ed io un numeroso gregge di capre, 
anch'esse mie, passiamo la vita in mezzo agli alberi, dando sfogo 
ai nostri affanni o con cantare insieme lodi o improperi della bella 
Leandra, o sospirando da soli, e da soli confidando al cielo i no-
stri lamenti. A imitazione nostra, molti altri fra i pretendenti di 
Leandra sono venuti a questi dirupati monti per praticare la nostra 
stessa vita; tanti, da sembrare che questo luogo si sia cambiato 
nella pastorale Arcadia da quanto è ripieno di pastori e di ovili, 
per modo che non c'è parte alcuna dove non si oda il nome della 
bella Leandra. Questi impreca contro di lei e la chiama capriccio-
sa, volubile e disonesta; quegli la condanna come donna arrende-
vole e leggera; taluno l'assolve e le perdona, mentre invece tal al-
tro la vitupera ed esprime contro di lei rigorosa sentenza di con-
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danna; l'uno esalta la sua bellezza, un altro detesta l'indole sua: 
insomma, tutti l'oltraggiano e tutti l'adorano. Similmente, a tanto 
arriva la pazzia di tutti che c'è chi si lamenta di sue ripulse senz'a-
verle neanche parlato mai, chi poi perfino si duole ed è preso dal-
la rabbiosa febbre della gelosia che ella non accese mai in nessu-
no, perché, come ho detto già, si seppe prima il suo fallo che la 
sua preferenza. Non c'è cavità di rupe, non c'è margine di ruscel-
lo, non c'è ombra d'albero che non sia occupata da qualche pasto-
re il quale ami raccontare alle aure le sue sventure: ripete il nome 
di Leandra l'eco dovunque possa formarsi; Leandra risuonano i 
monti, Leandra mormorano i ruscelli, Leandra ci tiene tutti sospe-
si e incantati, speranzosi senza speranza e timorosi senza sapere 
di che s'ha a temere. Fra questi stravaganti, il meno di tutti e che 
ha più giudizio è il mio rivale Anselmo, il quale, pur avendo mol-
te altre ragioni di lagnanza, si lamenta soltanto ch'ella sia lontana, 
e al suono d'una ribeca ch'egli suona mirabilmente, in versi che 
fanno vedere la sua bella intelligenza, canta il suo affanno. Io se-
guo altra via più facile e, a parer mio, più indovinata, cioè, vitu-
perare la leggerezza delle donne, la loro incostanza, la loro dop-
piezza, le loro promesse vane, il loro venir meno alla fede data e 
infine la poca riflessione di cui dan prova in sapere collocare de-
gnamente i loro pensieri e propositi. Or questo fu il motivo, si-
gnori,  delle  parole  e  delle espressioni  che dissi  a questa  capra 
quando qui giunsi, che cioè, essendo femmina, la stimo poco, pur 
essendo essa la migliore di tutto il mio ovile. Questa è la storia 
che avevo promesso di narrarvi. Se nel narrarla sono stato lungo, 
non sarò scarso nel servirvi: qui vicino è la mia capanna dove ho 
latte fresco e formaggio quanto mai saporoso, come anche varietà 
di frutta mature, piacevoli non meno alla vista che al gusto.
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CAPITOLO LII

DELLA QUESTIONE CHE DON CHISCIOTTE
EBBE COL CAPRAIO, NONCHÉ DELLA SINGOLARE

AVVENTURA DEI DISCIPLINANTI, ALLA QUALE
EGLI DIÈ FELICE TERMINE A PREZZO

DEL SUO SUDORE

Piacque grandemente il racconto del capraio a quanti lo aveva-
no ascoltato; specialmente piacque al canonico, il quale con parti-
colare attenzione notò il modo come lo aveva narrato, così lonta-
no dal sembrare quello di un rozzo capraio, quanto piuttosto vici-
no al fare gentile di un cittadino; perciò disse che il curato aveva 
detto molto bene dicendo che per i monti pur si cresceva gente 
colta. Tutti si proffersero ad Eugenio, ma chi più si mostrò gene-
roso in questo fu don Chisciotte, che gli disse:

— Per certo, fratel mio capraio, che se io mi trovassi in condi-
zione di poter intraprendere qualche avventura, mi metterei subito 
subito in cammino, perché aveste voi ad avere buona ventura. Io 
trarrei dal monastero (dove, senza alcun dubbio, deve stare contro 
sua voglia) Leandra, a dispetto della badessa e di quanti volessero 
impedirmelo; quindi la porrei in vostra mano perché di lei faceste 
a vostro volere e piacimento, osservando tuttavia le leggi cavalle-
resche le quali ingiungono che a nessuna donzella sia arrecato af-
fronto alcuno. Nondimeno io spero in Dio Signor nostro che non 
abbia a poter tanto la forza di un maligno incantatore da non su-
perarla quella di un altro incantatore meglio disposto; e per allora 
io vi prometto la mia assistenza e il mio aiuto, come me ne fa ob-
bligo la mia professione, la quale altra non è se non assistere i de-
relitti e i bisognosi.

Lo guardò il capraio e vedendo don Chisciotte così male in ar-
nese e di così brutto aspetto, stupì e domandò al barbiere che ave-
va vicino:
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— Signore, ma chi è costui che ha quella figura e parla così?
— Chi dev'essere — rispose il barbiere — se non il famoso 

don Chisciotte della Mancia, disfacitore di offese, raddrizzatore 
di torti, la difesa delle donzelle, lo spavento dei giganti e il vinci-
tore delle battaglie?

— Ciò mi somiglia — rispose il capraio — a quel che si legge 
nei libri dei cavalieri erranti che facevano tutto cotesto che vossi-
gnoria dice di quell'uomo lì; sebbene, per me ritengo o che vossi-
gnoria scherza o che questo signore deve aver messo l'appigionasi 
alle camere vuote del suo cervello.

— Siete un grandissimo furfante — disse a questo punto don 
Chisciotte. — Siete voi vuoto e stupido, perché io sono più pieno 
di  quanto mai fosse la nata d'una troia,  troiona che vi  mise al 
mondo.

E dal detto al fatto, agguantò un pane che aveva lì vicino e lo 
scaraventò in pieno viso al capraio, con tanta furia che gli am-
maccò il naso; ma il capraio che non voleva saperne di scherzi, al 
vedere con che accanimento era malmenato, senza riguardo né al 
tappeto né alle tovaglie né a quanti stavano mangiando, saltò ad-
dosso a don Chisciotte, e, abbrancandolo per il collo con tutte e 
due le mani, non avrebbe esitato a strozzarlo se, arrivato in quel 
momento Sancio Panza, non avesse afferrato lui per le spalle e 
non lo avesse fatto cadere sulla mensa, spezzando piatti, rompen-
do bicchieri  e  rovesciando e  sparpagliando quanto v'era  sopra. 
Don Chisciotte, vedutosi libero, corse a montare sul capraio; il 
quale, col viso tutto insanguinato, pesto dai calci di Sancio, anda-
va cercando carponi un qualche coltello di sulla tavola per fare 
qualche sanguinosa vendetta, ma glielo impedirono il canonico e 
il curato. Il barbiere però fece sì che il capraio si mettesse sotto 
don Chisciotte, sul quale piovve tale una tempesta di sgrugnoni 
che dalla faccia del povero cavaliere grondava tanto sangue quan-
to da quella di lui. Schiantavano dal ridere il canonico e il curato, 
i quadriglieri saltellavano dall'allegria, e quelli e questi aizzavano 
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come si fa con i cani quando, rissandosi, son venuti alle prese. 
Soltanto Sancio si disperava, perché non riusciva a svincolarsi da 
un servitore del canonico, che gl'impediva di soccorrere il padro-
ne.

All'ultimo, mentre tutti, tranne i due contendenti che si davano 
di buone carpite, gongolavano dall'allegria e facevano schiamaz-
zo, si udì il suono di una trombetta, così languido che fece loro 
volgere le facce verso il luogo di dove sembrò che venisse quel 
suono. Chi però più si eccitò al sentirlo fu don Chisciotte, il qua-
le, per quanto stesse sotto al capraio, troppo ben contro a sua vo-
glia e più che passabilmente pesto, gli disse:

— Fratel demonio (perché non è possibile che tu non sia il de-
monio, dappoiché hai avuto coraggio e forza abbastanza da so-
praffare la mia), pregoti che facciam tregua sol per un'ora; impe-
rocché il doloroso suono di quella trombetta che ci perviene agli 
orecchi parmi che ad alcuna nuova avventura ne chiami.

Il capraio che era ormai stanco di pestare e d'esser pestato, lo 
lasciò subito, e don Chisciotte si drizzò in piedi, volgendo anche 
lui il viso là di dove si sentiva venire il suono, e vide inaspettata-
mente che giù da un declivio scendeva una moltitudine di uomini 
vestiti di bianco, a guisa di disciplinanti.

Era avvenuto che quell'anno avevano le nubi negato alla terra 
il loro rorido umore, e per tutti i borghi di quella regione si face-
vano  processioni,  rogazioni  e  discipline,  chiedendo  a  Dio  che 
aprisse le mani della sua misericordia e mandasse la pioggia. Or a 
questo fine la popolazione di un villaggio lì vicino veniva in pro-
cessione ad un pio eremo situato sul pendio di quella vallata. Don 
Chisciotte, al notare lo strano vestire dei disciplinanti, senza ve-
nirgli punto in mente le tante volte che aveva pur dovuto vederli, 
s'immaginò che si trattasse d'un'avventura e che a lui solo spettas-
se, come a cavaliere errante, imprenderla. E più lo confermò in 
tale immaginazione l'idea che certa immagine che portavano, ve-
stita a lutto, fosse qualche gran dama cui quei prepotenti e screan-
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zati malandrini traessero seco a forza. E come ciò ebbe pensato, 
con gran prestezza corse a Ronzinante che se ne stava a pascola-
re, gli tolse dall'arcione il freno e lo scudo, e in un momento l'eb-
be imbrigliato. Chiesta poi a Sancio la spada, montò su Ronzinan-
te, imbracciò lo scudo e disse ad alta voce a tutti i presenti:

— Or vedrete, valorosi compagni, quanto importa che ci siano 
nel mondo cavalieri i quali professino l'ordine della cavalleria er-
rante; ora, dico, vedrete, con la libertà resa a quella degna signora 
che è là condotta prigioniera, se s'ha a fare stima o no dei cavalie-
ri erranti.

Ciò detto, strinse nei fianchi a Ronzinante le ginocchia, poiché 
sproni non n'aveva, e a tutto galoppo (ché, di gran carriera, in tut-
ta questa veridica storia non si legge che Ronzinante fosse mai 
andato), si fece incontro ai disciplinanti, benché il curato e il ca-
nonico e il barbiere corressero a trattenerlo. Ma non lo trattennero 
neanche le grida di Sancio che gli diceva:

— Dove va, signor don Chisciotte? Quali diavoli ha in corpo 
che lo incitano a muovere contro la nostra cattolica fede? Badi, 
me maledetto! che quella è una processione di disciplinanti e che 
quella signora portata su quel piedistallo è l'immagine santissima 
della Vergine Immacolata: badi a quello che lei fa, perché questa 
volta si può dire che davvero non è quello che lei sa.

Invano si adoperò Sancio, ché il padrone s'era così incaponito 
di raggiungere quegli incappati e di liberare quella signora vestita 
a lutto da non sentire una parola; ma anche l'avesse sentita, non 
sarebbe tornato indietro, neppure se glielo avesse ingiunto il re in 
persona. Raggiunse quindi la processione e fermò Ronzinante, il 
quale ora aveva desiderio di rallentare un po' la corsa. Con voce 
irritata e arrangolata disse:

— Voi che, forse perché non siete gente dabbene, vi coprite la 
faccia, fermatevi e ascoltate quello che intendo dirvi.

I primi a fermarsi furono i portatori dell'immagine: ed uno dei 
quattro ecclesiastici che cantavano le litanie, al vedere la strana 
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fisonomia di  don Chisciotte,  la  magrezza di  Ronzinante e altri 
particolari ridicoli che notò e scoprì in don Chisciotte, gli rispose 
dicendo:

— Fratello, se ci volete dir qualcosa, fate presto, perché questi 
confratelli stanno lacerandosi le carni, e non possiamo né c'è ra-
gione di soffermarci per stare a sentir cosa alcuna, se pur non fos-
se talmente spiccia da potersi dire in due parole.

— Ma ve la dirò in una — replicò don Chisciotte, — ed è que-
sta: che subito, sull'istante, lasciate andare questa bella signora, il 
pianto e l'addolorato aspetto della quale manifestano chiaramente 
che la conducete contro a sua voglia e che qualche grave affronto 
dovete averle fatto. Io pertanto, che nacqui al mondo per riparare 
consimili oltraggi, non consentirò che si proceda di un sol passo 
ancora senza che le sia data la libertà che meritamente le spetta.

Da queste parole, quanti l'ebbero a sentire, capirono che don 
Chisciotte doveva essere qualche bel matto e si misero a ridere di 
cuore; ma il loro riso fu un provocare lo scoppio dell'ira di don 
Chisciotte che, infatti, senza aggiunger parola, sguainando la spa-
da, assalì la portantina. Uno dei portatori, lasciando il carico ai 
compagni, affrontò don Chisciotte, brandendo un forchetto o palo 
con cui sorreggeva la portantina nel mentre che si riposava. Ca-
duto però su di esso un gran fendente che vi tirò don Chisciotte, sì 
che glielo fece in due parti, con quella che gli rimase in mano, as-
sestò tale colpo a don Chisciotte sopra una spalla, dal lato appun-
to della spada, non potuto riparare dallo scudo contro il villano 
assalto, che il povero don Chisciotte cadde a terra assai malcon-
cio. Sancio Panza che tutto ansimante gli correva da presso, ve-
dendolo a terra, gridò al suo bastonatore di non dargli altra basto-
nata, perché era un cavaliere incantato che non aveva fatto male a 
nessuno in tutto il corso di sua vita. Ciò che però arrestò il villano 
non furono le grida di Sancio, bensì il vedere che don Chisciotte 
non moveva piede né mano; così che, credendo d'averlo ammaz-
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zato, prestamente si annodò la sottana alla cintola e se la dette a 
gambe per la campagna come un daino.

Giunsero in questo mentre tutti quelli della brigata di don Chi-
sciotte là dov'egli si trovava; ma i processionanti, che li videro 
venire di  corsa insieme con i  birri  armati  di  balestra,  temendo 
qualche brutto caso, tutti si aggrupparono dintorno alla immagine, 
e con i cappucci alzati, impugnando le discipline e i sacerdoti i 
ceri, stettero ad attendere l'assalto, risoluti alla difesa e all'offesa, 
qualora avessero potuto, contro i propri assalitori. La fortuna però 
terminò la cosa meglio di quel che si pensasse, poiché Sancio al-
tro non fece se non gettarsi sul corpo del suo signore, levando su 
di esso il più doloroso e insieme il più comico lamento del mon-
do, nella supposizione che fosse morto. Il curato fu riconosciuto 
da un altro curato che era nella processione: e questo riconosci-
mento scambievole valse a calmare nelle due squadre il pànico 
suscitato. Il primo curato quindi, in due parole, contò al secondo 
chi era don Chisciotte; e così l'altro con tutta la turba dei discipli-
nanti, andati a vedere se il povero cavaliere era morto, sentirono 
che Sancio, con gli occhi in lacrime, diceva:

— Oh, fiore della cavalleria che per una sola randellata hai fi-
nito il corso di tua vita così utilmente spesa! Oh, vanto della tua 
schiatta, onore e gloria di tutta la Mancia nonché del mondo inte-
ro, che, mancandovi tu, rimarrà pieno di malfattori, sicuri di non 
esser  puniti  delle  loro  malefatte!  O generoso  più  che  tutti  gli 
Alessandri, poiché per soli otto mesi che ti servivo mi avevi dato 
la migliore isola cui il mare recinga e attorni! Oh, umile con i su-
perbi e prepotente con gli umili306, affrontatore di pericoli, soppor-
tatore di affronti, innamorato senza ragione, imitatore dei buoni, 
flagello dei cattivi, nemico dei vili, cavaliere errante, insomma, 
che è quanto si può dire di più.

Alle grida e ai gemiti di Sancio si riscosse don Chisciotte, e la 
prima parola che disse fu:

306 Nel suo impeto lirico il buon Sancio inverte i termini comicamente!
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— Colui che da voi vive lontano, dolcissima Dulcinea, a mag-
giori malanni che questi è preparato. Aiutami, Sancio mio, a met-
termi sul carro incantato, ché non sono più in condizione di calca-
re la sella di Ronzinante, avendo spezzata tutta questa spalla.

— Ben volentieri lo farò io, signor mio — rispose Sancio, — 
ma facciamo ritorno al villaggio, in compagnia di questi signori 
che vogliono il bene vostro. Là poi disporremo per un'altra uscita 
che ci abbia a essere di più vantaggio e reputazione.

— Dici bene, Sancio — rispose don Chisciotte, — e sarà cosa 
molto saggia lasciar passare il maligno influsso delle stelle che 
ora prevale.

Il canonico, il curato e il barbiere gli dissero che avrebbe fatto 
benone a fare quel che diceva. Quindi, spassatisi un mondo con le 
ingenuità di Sancio Panza, misero don Chisciotte sul carro, come 
stava prima. La processione tornò a riordinarsi e a continuare la 
sua strada; il capraio si congedò da tutti, i quadriglieri non vollero 
procedere oltre e il curato pagò loro ciò che loro era dovuto: il ca-
nonico pregò il curato di fargli sapere cosa sarebbe avvenuto di 
don Chisciotte, se, cioè, guariva della pazzia o se invece gli se-
guitava. E con ciò prese licenza per proseguire il suo cammino. 
Infine, tutti si separarono e allontanarono, rimanendo soli il cura-
to, il barbiere, don Chisciotte e Panza nonché il buon Ronzinante 
che a tutto quello che aveva assistito era rimasto altrettanto rasse-
gnato quanto il suo padrone.

Il bovaro aggiogò i suoi bovi e accomodò don Chisciotte sopra 
un fascio di fieno; poi con la sua solita flemma continuò la strada 
indicata dal curato, finché, dopo sei giorni, giunsero al villaggio 
di don Chisciotte dove entrarono sul mezzogiorno, che cadde pro-
prio di domenica, quando la gente si trovava tutta sulla piazza, in 
mezzo alla quale passò il carro con don Chisciotte. Tutti accorse-
ro a vedere cosa c'era sul carro, e quando ravvisarono il loro com-
paesano rimasero meravigliati. Un ragazzo andò di corsa a dare 
alla governante e alla nepote la notizia che arrivava lo zio e il pa-
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drone loro, magro e macilento, disteso sopra un mucchio di fieno 
e dentro un carro da buoi. Fu una pietà sentire le grida che alzaro-
no le due buone signore, come si picchiavano in viso, le impreca-
zioni che scagliarono di nuovo contro i maledetti libri di cavalle-
ria: il che tutto si ripeté quando videro entrare in casa don Chi-
sciotte.

Alla notizia di tale arrivo di don Chisciotte accorse la moglie 
di Sancio Panza, la quale ben aveva saputo che era andato con lui 
a fargli da scudiero; così che quando vide Sancio, la prima cosa 
che gli domandò fu se l'asino stava bene. Rispose Sancio, che sta-
va meglio del padrone.

— Sia ringraziato Dio — replicò lei, — per tanto bene che mi 
ha fatto; ma ora raccontami, mio caro, cosa avete ricavato di buo-
no dai vostri servigi di scudiere? Quale sopravveste307 mi avete 
portato a me? Che scarpette ai vostri figlioli?

— Non porto nulla di cotesto, moglie mia — disse Sancio; — 
sì bene porto altre cose più importanti e pregevoli.

— Cotesto mi fa gran piacere — rispose la moglie: — fatemi 
vedere coteste cose di più pregio e di più importanza, mio caro, 
ché voglio vederle, per rallegrare questo mio cuore, rimasto così 
triste e addolorato per tutto il tempo interminabile della vostra as-
senza.

— A casa ve le farò vedere, moglie mia — disse Panza, — e 
per ora state allegra; perché, piacendo a Dio che s'abbia a metterci 
un'altra volta in viaggio in cerca di avventure, voi presto mi ve-
drete conte o governatore di un'isola, e non già di una di quelle 
purchessia, ma della migliore che ci possa essere.

307 Il testò ha saboyana, «zimarra», spiega il Franciosini, «così chiamata, 
per esser venuta l'inventione di Savoia». Era un vestiario di lusso, in raso, con 
risvolti e larghi passamani di ermellino, aperto sul davanti, come ci fa sapere 
Ant. de Torquemada (1558) nei suoi lucianeschi ed erasmiani Coloquios satíri-
cos circa il giuoco, i medici e farmacisti, il vizio della gola, il lusso smodato 
delle vesti, ecc...
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— Così voglia il cielo, marito mio, ché ne avremmo proprio 
bisogno. Ma ditemi: cos'è questa faccenda di isole, che non la ca-
pisco?

— Il miele non è per la bocca dell'asino — rispose Sancio: — 
a suo tempo, moglie, lo vedrai cos'è, e anche rimarrai maraviglia-
ta a sentirti dare di signoria da tutti i tuoi vassalli.

— Ma che cosa dite mai, Sancio caro, di signorie, di isole e di 
vassalli? — rispose Giovanna Panza, che così si chiamava la mo-
glie di Sancio, non perché fossero parenti fra loro, ma perché an-
che nella Mancia si usa che le donne prendano il cognome del 
marito.

— Non ti arrovellare, Giovanna, per sapere, così d'un subito, 
tutto questo: basta ch'io ti dica vero, e cuciti la bocca. Ti dirò sol-
tanto, così di sfuggita, che non c'è cosa più piacevole al mondo 
dell'essere onorato scudiero d'un cavaliere errante in cerca d'av-
venture. Ben è vero che le più che s'incontrano non riescono di 
tanta soddisfazione quanto si vorrebbe, perché di cento che se ne 
trovano, novantanove, di solito, riescono alla rovescia e storte. Lo 
so io per esperienza, perché da qualcuna ne sono uscito sobbalza-
to in una coperta e da altre legnato; ma, nondimeno, è una gran 
bella cosa l'aspettare gli eventi valicando monti, esplorando selve, 
scalando picchi rocciosi, visitando castelli, alloggiando in osterie 
a tutta tua discrezione, senza pagare — che vada al diavolo — un 
quattrino.

Tutti questi discorsi passarono fra Sancio Panza e Giovanna 
Panza, sua moglie, nel mentre che la governante e la nepote furo-
no a ricevere don Chisciotte, lo spogliarono e lo distesero nel suo 
antico letto. Le guardava egli di sbieco, senza arrivare a capire 
dove si trovava. Il curato raccomandò alla nepote di far di tutto 
per trattar bene lo zio che badassero bene che non se gli scappas-
se un'altra volta, raccontando cosa c'era voluto per riportarlo a 
casa. Ed ecco le due donne, di nuovo a levar le grida al cielo; e lì 
a rinnovare le maledizioni contro i libri di cavalleria; e lì a chie-
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dere al cielo di sprofondare nel centro dell'abisso infernale gli au-
tori  di  tante  menzogne e  stravaganze.  Insomma,  esse  rimasero 
turbate e preoccupate di doversi veder abbandonate dallo zio e dal 
padrone quando appunto fosse un po' migliorato. E così fu, pro-
prio come se l'erano immaginato.

L'autore pertanto di questa storia, quantunque abbia con ogni 
cura  e  diligenza  cercato  di  sapere  le  gesta  che  don Chisciotte 
compì nella sua terza uscita, non ha potuto averne notizia, per lo 
meno da scritti  autentici.  Soltanto la fama ha tramandato nelle 
memorie della Mancia che quando don Chisciotte si partì per la 
terza volta da casa sua andò a Saragozza, dove si trovò a certe ce-
lebri giostre che si fecero in quella città e che là gli accaddero 
cose degne del suo valore e del suo nobile intelletto. E neanche 
circa la sua fine e morte poté venire a capo di nulla; né mai sareb-
be riuscito a saperne nulla se la buona fortuna non gli avesse mes-
so innanzi un medico che aveva presso di sé una cassetta di piom-
bo, trovata, a quanto egli disse, nelle fondamenta abbattute di un 
antico eremo che si stava restaurando; nella quale cassetta si era-
no trovate delle pergamene scritte con caratteri gotici ma in versi 
castigliani, che contenevano molte delle sue imprese e davano no-
tizia della bellezza di Dulcinea del Toboso, dell'aspetto di Ronzi-
nante, della fedeltà di Sancio Panza e della tomba dello stesso 
don Chisciotte, nonché vari epitaffi e panegirici della sua vita e 
costumi. Or quelli che si poterono leggere e di cui si potè venire a 
capo furono qui posti dal fededegno autore di questa sì nuova e 
incomparabile storia. Il quale autore a coloro che l'abbiano a leg-
gere, in premio dell'immensa fatica che gli costò cercare e rovi-
stare tutti gli archivi della Mancia per darla alla luce, altro non 
chiede se non che gli prestino la medesima fede che la gente di 
buon senso suol prestare ai libri di cavalleria, i quali vanno per il 
mondo tanto apprezzati. Dice che con ciò si riterrà per ben pagato 
e soddisfatto e si sentirà incoraggiato a cercarne e metterne fuori 
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altre, se non altrettanto veridiche, per lo meno uguali nell'inven-
zione e ugualmente divertenti308.

Le prime parole scritte nella pergamena che fu trovata nella 
cassetta di piombo, dicevano:

GLI ACCADEMICI DELL'ARGAMASILLA309

308 Dal modo come termina questa prima parte appare che il Cervantes 
non aveva ben precisato in mente di scriverne una seconda, e forse non l'avreb-
be terminata o pubblicata se non fosse stato preceduto da Alonso Fernández de 
Avellaneda, che apocrifamente continuava a narrare le gesta di don Chisciotte. 
Questi epitaffi, ad esempio, non ce li aspetteremmo qui, osservò con ragione il 
Clemencín.

309 È Argamasilla de Alba il paesello cui tanta fama dette la tradizione 
profondamente radicata anch'oggi (cfr. Azorín [J. Martínez Ruiz],  La ruta de  
Don Quijote, Madrid, 1919) che ivi nascesse, vivesse e morisse don Chisciotte. 
Qualche erudito, lanciando a volo la fantasia, credette perfino ravvisare gli ac-
cademici di cui qui il Cervantes riporta gli encomiastici epitaffi nelle persone 
del farmacista, del medico, del sarto, del notaro, del curato e del sagrestano (il 
Ticchetocche, dal suono delle campane) del villaggio, che solevano riunirsi la 
sera a conversazione in un retrobottega attorno al Cervantes! Perché, ugual-
mente radicata è la tradizione letteraria che in Argamasilla de Alba abbia di-
morato il Cervantes e vi abbia sofferto il carcere. Credenza questa destituita 
d'ogni fondamento. Il Don Chisciotte «fu concepito in un carcere, dove ogni 
disagio fa sua dimora e dove ogni triste schiamazzo sta di casa», ma ciò fu in 
quello di Siviglia nel quale veramente stette, e una sola volta, il Cervantes. 
Cade quindi anche l'altra affermazione comunemente ripetuta che Argamasilla 
de Alba sia il borgo di cui il Cervantes non vuole ricordarsi (come è detto in 
principio del capitolo I) proprio per il doloroso ricordo che ne aveva. Non si è 
osservato che le prime parole con cui principia e le ultime con cui l'immortale 
romanzo si chiude concordano mirabilmente, e argutamente rincalzano la fin-
zione letteraria: burlandosi del lettore ingenuo il Cervantes, finge che Cid Ha-
mete Benengeli non voglia ricordarsi il nome del borgo di Don Chisciotte, e ne 
dia la ragione alla fine dell'ultimo capitolo: «Così finì il Fantasioso Nobiluomo 
della Mancia, il borgo del quale Cide Hamete non volle precisare, per lasciare 
che tutte le città e borghi della Mancia si contrastassero fra loro il diritto di 
adottarselo e di pretenderlo per proprio figlio, come le sette città della Grecia 
si contrastarono Omero».
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BORGO DELLA MANCIA IN VITA E IN MORTE
DEL VALOROSO DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

HOC SCRIPSERUNT

Il Congolese, Accademico dell'Argamasilla,
Alla tomba di Don Chisciotte.

EPITAFFIO

Il folle che la Mancia ebbe adornata
Di più spoglie che non Giasone Creta,
Il senno che sì acuta ebbe l'inquieta
Banderuola, che piatta oh fosse stata!,

Il braccio la cui forza celebrata
Fu dal Catal lontan sino a Gaeta,
La musa più ammiranda e più discreta,
Che volle in bronzi l'opra sua eternata,

Quei che lasciò sì addietro gli Amadigi
Che stimò Galaorre un miserando,
Nel suo amore e valor saldo ed audace,

Quei che silenzio Impose ai Belianigi
E in groppa a Ronzinante andava errando
Qui sotto a questo freddò marmo giace.

Lo Spesato, Accademico dell'Argamasilla,
In laudem Dulcineae del Toboso.

SONETTO

Questa che vedi di guance pienotte
Di sen ricolmo e d'aspetto gioioso,
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È Dulcinea, regina del Toboso,
Di cui fu innamorato il gran Chisciotte.

Per lei calcò di qua e di là le grotte
Della gran Sierra Negra ed il famoso
Campo di Montïel, e il piano erboso
D'Aranjuez a piedi, e giorno e notte,

Colpa di Ronzinante. Ahi, dura stella!
Ché tal dama mancega e quest'invitto
Errante cavaliere, in lor verd'anni

Cessaro, lei, morendo, d'esser bella,
Egli d'Amor, com'è nel marmi scritto,
Fuggire non poté l'ira e gli inganni.

Del Capriccioso, acutissimo Accademico Argamasillese,
In lode di Ronzinante

Destriero di Don Chisciotte della Mancia.

SONETTO

Sopra il superbo trono adamantino,
Che con piè sanguinante calca Marte,
Pianta il Mancego suo vessillo e imparte
A lui la forza valore peregrino.

Ivi con l'armi appende il brando fino
Che distrugge ed atterra e scheggia e parte.
Nuove prodezze! Perciò inventa l'arte
Nuova forma pel nuovo paladino.

Se d'Amadigi suo Gaula si vanta
E dei figli di lui la Grecia Intera
Ebbe la gloria che pel mondo lancia,
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Chisciotte oggi incorona all'ara santa
Di Bellona, e di lui si sente altera
Più di Grecia e di Gaula l'alta Mancia.

Non involve l'oblio sue armi e lancia,
Ché Ronzinante ancor fu sì gagliardo
Da Brigliadoro vincere e Baïardo.

Del Burlone, Accademico Argamasillese,
A Sancio Panza.

SONETTO

Sancio Panza quest'è: s'ei non fu bello
Ei fu prode però; miracol raro!
Lo scudier più leale e schietto e caro
Ch'ebbe vel giuro, il mondo, e tristo e fello.

Mancò per esser conte un tantinello,
Perché a suo danno insieme congiuraro
L'avversa sorte ed il secolo avaro
Che non perdonan neppure a un somarello.

Sopra un somaro (non si offenda niente
Alcun) seguia, scudiero mansueto,
Il destrier mansueto ed il suo donno.

Oh, fallaci speranze della gente!
Promettete alla fin riposo lieto
E svanite com'ombra, o fumo, o sonno!

L'Indiavolato, Accademico dell'Argamasilla,
Sulla tomba di Don Chisciotte.
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EPITAFFIO

Giace qui quel cavaliero
Ben rebbiato e mal errante
Cui portò già Ronzinante
Or per questo or quel sentiero.

Sancio Panza il veritiero
Giace anch'egli a lui daccanto,
Lo Scudiero cui dà vanto
Di fedele il mondo intero.

Del Ticchitocche, Accademico dell'Argamasilla,
Sulla tomba di Dulcinea.

EPITAFFIO

Qui riposa Dulcinea
Che, quantunque ben cicciuta,
Ora polve è divenuta
Per la morte orrenda e rea.

Di buon sangue discendea.
Se ne tenne del lignaggio,
Gloria fu del suo villaggio
Fu del gran Chisciotte dea.

Questi furono i versi che poterono leggersi; gli altri perché lo 
scritto era tarlato, furono affidati a un accademico affinché vedes-
se di capirli per via di congetture. Si ha notizia che vi è riuscito, a 
prezzo di molte veglie e di molta fatica, e che pensa di darli alla 
luce, speranzoso nella terza uscita di don Chisciotte.
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Forse altri canterà con miglior plettro310.
310 Chiude con questo verso l'ottava 16a del cap. XXX del suo poema l'A-

riosto, volendo dire che altri canterà poi del ritorno di Angelica al Catai, e del-
lo scettro del regno da lei dato a Medoro. E si ebbe l'Angelica Innamorata del 
ferrarese Vincenzo Brusantini!
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PARTE SECONDA
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AL CONTE DI LEMOS1

Quando, giorni fa, mandai a Vostra Eccellenza le mie comme-
die, stampate prima che fossero rappresentate, dissi, se ben mi ri-
cordo, che don Chisciotte si metteva gli sproni per venire a ba-
ciare le mani di V. S.: ora dico che se li è messi, che si è incam-
minato e che se egli giungerà, mi sembrerà di avere reso qualche  
servigio a V. E., viva essendo la premura che da tante e tante 
parti mi vien fatta d'inviarlo a toglier via il fastidio e la nausea 
prodotti  da  un  altro  don Chisciotte  che,  mascheratosi  sotto  il  
nome di Seconda Parte, va girovagando per il mondo2. E chi se  

1 Dovette forse il Duca di Béjar, al quale era stata dedicata la prima parte 
del Don Chisciotte, mostrarsi freddo e trascurato verso il Cervantes che dedicò 
questa seconda a Don Pedro Fernández de Castro, settimo Conte di Lemos in 
Galizia, celebrato protettore di letterati e letterato egli stesso. Il Duca di Lerma, 
suo suocero e favorito di Filippo III, gli ottenne di essere inviato quale viceré a 
Napoli, dove venne con un seguito di poeti e letterati, fra cui i fratelli Barto-
lommeo e Lupercio Leonardo de Argensola, e dove risiedette fino al 1615. 
Meglio egli dovette corrispondere ai desideri del Cervantes che gli si mostra 
sinceramente  grato e  che  già  gli  aveva  dedicato le  Novelas  ejemplares nel 
1613, le Ocho comedias y ocho entremeses nuevos in questo stesso anno 1615 
e che gli dedicherà l'ultimo suo lavoro, Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
con la commovente lettera, piena di malinconia e di rassegnazione cristiana, 
scritta sul letto di morte, che lo colse di lì a quattro giorni.

2 Il Cervantes era giunto a scrivere il cap. LXIX della seconda parte del 
suo immortale romanzo, quando nell'autunno del 1614 apparve pubblicata a 
Tarragona, un'apocrifa seconda parte del  Don Chisciotte, in 36 capitoli, della 
quale si dichiarava autore un Alonso Fernández de Avellaneda nativo di Torde-
sillas, che i critici si sono affannati, con ben poco successo finora, a indagare 
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n'è mostrato più voglioso è stato il grande Imperatore della Cina, 
dacché, sarà un mese circa, mi ha scritto per un suo corriere una  
lettera in lingua cinese per chiedermi o, meglio, per supplicarmi 
di mandargli il libro, poiché egli intendeva fondare un istituto in 
cui si studiasse il castigliano e che il testo da leggersi fosse quel-
lo della storia di don Chisciotte. In pari tempo mi diceva che an-
dassi  io  a  reggere  questo  istituto.  Domandai  al  latore  se  Sua 
Maestà gli aveva dato per me qualche rincalzo per le spese. Egli  
mi rispose che neppure per idea.

— Allora, mio caro, — gli risposi io — ve ne potete tornare  
nella vostra Cina, a giornate di dieci, di venti leghe o di quante, 
nel mandarvi qua, vi han detto di farne, poiché io non sto così  
bene in salute da mettermi a tanto lungo viaggio; e per di più, 
non soltanto sono ammalato, ma sto anche molto male a quattri-
ni; e imperatore per imperatore, monarca per monarca, a Napoli  
ci ho il gran Conte di Lemos che, senza tanti fumi d'istituti, senza 
tanti rettorati, mi sostiene, mi protegge e mi favorisce più di quel-
lo ch'io possa desiderare.

Con ciò lo congedai e con ciò mi congedo ora, impegnandomi 
di offrire a Vostra Eccellenza, i Travagli di Persile e Sigismonda,  

chi veramente fosse: l'uno o l'altro, han ritenuto per certo, dei nemici del Cer-
vantes e invidioso della popolarità da questo conseguita. Sdegnato di ciò più 
che non voglia dare a divedere nel Prologo, il Cervantes si affrettò a pubblicare 
la sua seconda parte, la legittima, nella quale, ogni tanto, si compiace di scoc-
care qualche acre mordacità contro il profittatore della sua fama che per giunta, 
aveva tanto villanamente trattato nel suo Prologo il glorioso ferito di Lepanto. 
Lo pseudo Don Chisciotte dell'Avellaneda neanche di lontano può paragonarsi 
con l'opera del Cervantes. Per il Menéndez y Pelayo tuttavia ha pur qualche 
pregio, sì che «merita un buon posto fra le novelle di secondo ordine che in 
tanta abbondanza produsse il sec. XVII» specialmente per la narrazione sem-
plice e scorrevole, per certi episodi interessanti e bene immaginati, per la ric-
chezza e spontaneità delle facezie pur grossolane, per la forza comica innega-
bile, per il dialogo proprio e adeguato a figure grottesche rablesiane poste dal-
l'autore in scena.  Cfr.  Una nueva conjectura sobre el autor del «Quijote» de  
Avellaneda, pag. XVI. Barcelona, 1905.
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un libro a cui porrò termine fra quattro mesi «Deo volente» e che 
ha da essere o il peggiore o il migliore che si sia composto in lin-
gua nostra, dei libri, cioè, di passatempo; ma veramente mi pen-
to d'aver detto «il  peggiore», perché,  a quanto credono  i  miei 
amici, ha da raggiungere l'estremo limite possibile di perfezione3. 
Possa V. E. qua tornare nella pienezza della salute che Le deside-
riamo: ben ci sarà Persile a baciarle le mani e io i piedi, servito-
re quale sono di V. E. Da Madrid, l'ultimo di ottobre 1615.

Servitore di Vostra Eccellenza
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

3 Circa il  Persiles y Sigismunda cfr. P. Savj-Lopez,  Cervantes, pag. 201-
247 (il cap. «L'ultimo romanzo»), Napoli, 1913. C. de Lollis,  Cervantes rea-
zionario, pag. 114-236. Roma (Pubblicazioni dell'Istituto Cristoforo Colombo), 
s. d.
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PROLOGO AL LETTORE

Vivaddio, con che bramosia, o lettore vuoi nobile vuoi plebeo, 
tu devi essere in attesa di questo prologo, credendo di trovarvi e 
rappresaglie  e  sgridate  e  improperi  contro l'autore del  secondo 
Don Chisciotte; di quello, cioè, che dicono generato a Tordesillas 
e nato a Tarragona! Ebbene, il fatto sta che non ti vo' dare questo 
piacere; perché, sebbene le ingiurie suscitino anche negli animi 
più umili la collera, nel mio questa regola deve soffrire eccezione. 
Tu vorresti che io gli dessi dell'asino, del mentecatto, dello sfron-
tato, ma invece non mi passa neppure per l'idea: nel suo peccato 
s'abbia la sua punizione, buon pro' gli faccia e se la veda un po' 
lui. Quello tuttavia di cui non ho potuto fare a meno di dolermi è 
che mi abbia fatto carico di essere vecchio e monco, come se fos-
se stato in poter mio il fermare il tempo perché non passasse per 
me, e come se la monchezza mi fosse stata causata in qualche 
bettola e non già nella più nobile congiuntura che mai abbiano 
veduto le età passate, le presenti e che mai possano sperare di ve-
dere le future. Se le mie ferite non rifulgono agli occhi di chi le 
guarda, hanno però pregio, per lo meno, nella stima di coloro che 
ben sanno dove esse furono ricevute; perché il soldato fa più bella 
figura magari  morto nel  combattimento che sano e salvo nella 
fuga. Del che io sono tanto convinto che se in questo momento 
qualcuno mi proponesse e mi rendesse agevole una cosa impossi-
bile, io preferirei essermi trovato in quella mirabile gesta anziché 
ora essere, senza averci preso parte, sano e intatto4. Le ferite che 

4 Meritamente orgoglioso delle ferite riportate a Lepanto, il Cervantes più 
volte coglie l'occasione per rinnovarne il nobile ricordo. Nel Prologo delle No-
velle, facendo il ritratto di se stesso, si compiace di «una ferita che, per quanto 
paia una deformità, egli la reputa bella, perché ricevuta nella più memorabile e 
più degna occasione che mai vedessero secoli passati né possano sperare di 
avere a vedere i futuri, militando egli sotto le bandiere di Carlo V, fulmine di 
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il soldato mostra nella faccia o nel petto sono stelle che guidano 
gli altri al cielo dell'onore ed a sommamente ambire la lode meri-
tata. Si deve poi far notare che non si scrive già con i capelli ca-
nuti, ma per virtù d'intelletto che con gli anni suole divenir mi-
gliore. Mi è pure dispiaciuto che mi chiami invidioso e che, come 
a un ignorante, mi spieghi che cosa sia l'invidia; perché, realmen-
te e veramente, delle due che ve n'ha io non conosco se non la 
santa, la nobile e retta. Or essendo così la cosa, come è infatti, io 
non ho da perseguitare nessun sacerdote, massime se, per giunta, 
si trovi ad essere Familiare del Santo Uffizio5. Che se costui ha 
detto ciò riferendosi alla persona in favore della quale sembra che 
l'abbia detto, si è sbagliato completamente, perché del gran talen-
to di questa persona io ho un culto, e di questa persona io ammiro 
le opere nonché la virtuosa zelante attività. Tuttavia sono davvero 
grato a questo signor autore d'aver detto che le mie novelle sono, 

guerra».
5 Familiar del Sant'Uffizio o Inquisizione si diceva il Ministro sacerdote 

che aveva, fra altri incarichi e funzioni, quello di presiedere alle prigioni del-
l'Inquisizione. E tale ufficio ebbe dal 1609 Lope de Vega. Il de Avellaneda, nel 
Prologo, aveva chiaramente alluso a lui, insinuando malignamente che il Cer-
vantes aveva inteso di offenderlo; contro la quale insinuazione protesta il Cer-
vantes. Sinceramente? Si conosceva bene la vita sregolata di Lope de Vega, in 
strano contrasto con l'esuberanza in lui di sentimento e fede religiosa. Se si 
pensa che, al servigio del dissoluto Duca di Sessa, per più anni dal 1606, non 
dubitava di scrivere per lui vergognose lettere galanti all'una o all'altra dama, 
anche quando fu insignito di dignità e cariche ecclesiastiche, la lode della sua 
«virtuosa zelante attività» ci appare o fuori posto o ironica.
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sì, più satiriche che istruttive6 ma pur buone: il che non potrebbe 
essere se non ci fosse un po' di tutto.

Mi pare, o lettor mio, che tu voglia dirmi che io sono di molto 
scarso intelletto e che mi tengo molto strettamente nei limiti della 
mia modestia, perché so che non s'ha da aggiungere angustia a chi 
già è angustiato e che quella che deve avere cotesto mio signore è 
grande senza dubbio, dal momento che non ardisce mostrarsi in 
campo aperto e alla chiara luce del sole, ma celo il suo nome e si-
mulo quello del suo paese natale, come se avesse commesso qual-
che reato di lesa maestà. Se per caso tu giunga a farne la cono-
scenza,  digli  da parte  mia che non mi ritengo offeso,  sapendo 
bene quel che sono le tentazioni del  demonio e che una fra le 
maggiori è quella di mettere per il capo a taluno d'esser capace di 
comporre e stampare un libro col quale possa guadagnare altret-
tanta fama quanti denari e altrettanti denari quanta fama. A con-
ferma di che, voglio che col tuo bel garbo e festività gli racconti 
questa novellina.

C'era in Siviglia un pazzo al quale prese la più buffa strava-
ganza e fissazione che mai prendesse a pazzo del mondo. E fu 
questa: egli fece un tubo di canna appuntito alla cima e dopo ave-
re acchiappato qualche cane nella strada o in altro luogo qualsia-
si, con l'un piede gli teneva ferma una zampa e con la mano gli 
teneva alzata l'altra; poi, come meglio poteva, gli aggiustava il 
tubo in una certa parte e, soffiandoglici, lo faceva diventar tondo 
come una palla; quindi, dopo averlo ridotto così, gli batteva due 

6 «... más satiricas que ejemplares, si bien no poco ingeniosas» aveva dette 
le novelle del C. il vero o falso Fernández de Avellaneda nel Prologo. E quanto 
al dubitare della loro «esemplarità» ossia del loro contenuto moralmente istrut-
tivo, invero non andava errato. Di questo argomento già trattai nell'Introduzio-
ne alla versione che ne pubblicai (Bari, Laterza, 1913). Conforta autorevol-
mente la mia opinione il De Lollis nell'opera già citata, pag. 30-64. È da ricor-
dare che già accusò d'immorali le novelle cervantine, Cristóbal Suárez de Fi-
gueroa nella Plaza Universal (Discurso de los Alcahuetes). Cfr. la monografia 
su C. S. d. F. del Vickersham-Crawford, trad. da N. A. Cortés, pag. 69-70.
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palmatine nella pancia e lo lasciava andare, dicendo ai circostanti, 
che erano sempre in gran numero:

— Crederanno ora lor signori che ci voglia poco a gonfiare un 
cane? — E vossignoria penserà ora che ci voglia poco a fare un 
libro?

Che se questa novellina non gli abbia a garbare, tu, lettor caro, 
gli narrerai quest'altra, la quale pure ha per argomento un matto e 
un cane.

C'era a Córdova un altro matto che aveva per uso di portare 
sulla testa un pezzo di  lastra di marmo ovvero una bugna non 
troppo leggera e come s'imbatteva in qualche cane sbadato, gli si 
faceva vicino e gli lasciava andare addosso quel peso, giù a piom-
bo. S'infuriava il cane, e latrando e sgagnolando se la dava per 
chiassi e chiassuoli. Avvenne, pertanto, che fra i cani, su cui ave-
va scaricato il peso, l'uno fu quello di un berrettaio; un cane al 
quale il padrone era molto affezionato. Gli piombò la pietra ad-
dosso, sulla testa; levò alte grida il povero animale tutto pesto, 
vide la cosa e ne fu addolorato il padrone che, afferrata una canna 
da misurare  stoffe,  si  avventò sul  matto non lasciandogli  osso 
sano. E ad ogni stangata che gli dava, diceva:

— Furfante cane! Al mio bracco? Non hai visto che era bracco 
il mio cane?

E ripetendogli più e più volte la parola «bracco» lo rimandò 
che ne aveva fatto una paniccia. Il matto imparò così a proprie 
spese, si ritirò a casa né si fece vedere per più d'un mese; ma pas-
sato questo tempo tornò alla sua gherminella e con un carico an-
che più grosso. S'avvicinava al luogo dov'era il cane, lo guardava 
prima fisso fisso, poi, senza volere neanche arrischiarsi a scaricar 
la pietra, diceva:

— Quest'è bracco: bada!
In breve, quanti cani inciampava, fossero pur stati alani o bo-

toletti, per lui eran tutti bracchi; così che non lasciò mai più anda-
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re la bugna7. Lo stesso potrebbe forse accadere a questo storico il 
quale non si attenterà più a rovesciar in libri il suo spiombante in-
gegno che, cattivi come sono, son più duri delle rocce.

Digli anche che della minaccia che mi fa, di togliermi col suo 
libro ogni guadagno, non me ne dò punto pensiero; perché, pren-
dendo a imprestito un passo dal ben notò Intermezzo «La Peren-
denga» gli rispondo: che mi viva a lungo il Ventiquattro8 mio si-
gnore e statevi bene! Viva il gran Conte di Lemos, la cui carità 
cristiana e generosità mi sorregge contro tutti  i  colpi della mia 
poca ventura, duri per me a lungo la somma carità di Sua Emi-
nenza di Toledo, don Bernando de Sandoval y Royas9 e non ci 
siano magari più stamperie nel mondo e si stampino pure contro 
di me più libri di quante non abbiano lettere le strofe di Mingo 
Revulgo10.  Questi  due principi, senza che li  stimoli alcuna mia 

7 Il racconto, come rilevò Eugenio Mele (Di alcune novellette inserite nel  
Don Quijote, in «Rassegna bibliogr. d. Letter. Ital.» fasc. 7, anno 1913) si leg-
ge fra le Facetie, motti et burle, ecc. raccolte da Ludov. Domenichi e pubblica-
te a Venezia il 1584. La narrazione di forma quasi schematica del Domenichi, 
nel quale il pazzo è di Firenze, è artisticamente rielaborata dal Cervantes che, è 
da credere col Mele, o potrebbe aver derivato il racconto da qualche imitazione 
che la facezia abbia avuto in Ispagna dove il libro italiano era noto, o probabil-
mente dovette aver sott'occhio, data la conoscenza ch'egli ebbe dei nostri poeti 
e dei nostri prosatori del Cinquecento, la raccolta del Domenichi che era tra le 
più famose.

8 Era il titolo che in alcune città d'Andalusia, Siviglia, Córdova e Granata, 
designava il Consiglio dei Governatori della municipalità, la quale si compo-
neva appunto di 24 membri. — L'autore del citato Intermezzo è ignoto.

9 Cardinale arcivescovo di Toledo, Primate di Spagna, Inquisitore Genera-
le, zio del potente Duca di Lerma, sorresse della sua protezione il Cervantes 
negli ultimi anni.

10 Le  Coplas de Mingo Revulgo a dialogo, sono una satira popolare del 
sec. XV, d'ignoto autore, di 32 strofe. Personaggio allegorico, Mingo Revulgo 
è un pastore che lamenta con l'indovino Gil Arrebato, da cui ha consigli e pro-
fezie, le tristi condizioni in cui si trova il gregge, vale a dire il popolo, per col-
pa del pastore in capo, Candaulo, che è Enrico IV di Castiglia e di León (1454-
1475).

670



adulazione né altra specie di lode, per sola bontà loro han preso 
sopra di sé il farmi grazia e proteggermi; del che io mi reputo più 
fortunato e più ricco che se la fortuna mi avesse elevato alla mag-
giore sua altezza per la via ordinaria. La buona reputazione può 
ben averla il povero, ma non chi è dato al vizio; la povertà può 
bene offuscare la nobiltà, ma non già ottenebrarla del tutto; e sic-
come la virtù spande di sé alcuna luce, sia pure attraverso gli spi-
ragli della strettezza piena di disagi, ell'è stimata dagli alti e nobili 
spiriti e, per conseguenza, protetta. Tu non gli dire altro né io vo-
glio dire altro a te, tranne che avvertirti di considerare che questa 
seconda parte del Don Chisciotte ch'io ti offro è tagliata dal me-
desimo artefice e dallo stesso panno della prima e che in essa ti 
presento don Chisciotte continuato e, alla fine, morto e seppellito, 
sì che nessuno mai osi produrgli nuovi testimoni, bastando i pas-
sati; come pure basta che un uomo dabbene abbia fatto conoscere 
queste sue sagaci pazzie, senza volercisi rimettere di nuovo, per-
ché l'abbondanza delle cose, anche se buone, fa che non siano 
pregiate, mentre la scarsezza, magari delle cattive, conferisce loro 
certo valore. Mi dimenticavo dirti di aspettarti presto il Persile di 
cui sono in fine e la seconda parte della Galatea11.

11 Di questo romanzo pastorale in sei libri, il Cervantes mostrò sempre di 
fare gran conto. Pubblicatane la prima parte ad Alcalá nel 1585, ebbe sempre 
In pensiero di continuarla ma, per quanto più e più volte promettesse, fino agli 
ultimi giorni di sua vita, una seconda parte, l'opera rimase interrotta. Imitazio-
ne fra le tante che se n'ebbero, direttamente o no, in Ispagna, in Francia, in In-
ghilterra, dell'Arcadia di Iacopo Sannazzaro, ebbe modesto successo librario se 
si ripensa a quello immenso della Diana di Giorgio di Montemayor e al gran-
dissimo della Diana enamorada di Gil Polo.
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CAPITOLO PRIMO

DELLA CONVERSAZIONE CHE IL BARBIERE
E IL CURATO EBBERO CON DON CHISCIOTTE

RIGUARDO ALLA SUA MALATTIA

Nella seconda parte di questa storia e terza uscita di don Chi-
sciotte racconta Cide Hamete Benengeli che il curato e il barbiere 
stettero quasi un mese senza vederlo per non rinnovargli e richia-
margli il ricordo delle cose passate. Non per questo però tralascia-
rono di andare a trovare la nepote e la governante, esortandole a 
badare di custodirlo bene con dargli a mangiare cose nutrienti e 
adatte per il cuore e per il cerebro, da dove, come s'inferiva chia-
ramente, dipendeva tutto il suo malanno. Esse dissero che questo 
appunto facevano e avrebbero fatto con ogni affettuosa cura pos-
sibile, perché notavano che il loro Signore, di tanto in tanto, co-
minciava a dar segni di essere pienamente in cervello. Della qual 
cosa molto si rallegrarono il curato e il barbiere, sembrando loro 
di aver fatto proprio bene a riportarlo incantato sul carro da buoi 
come si è raccontato nella prima parte di questa grande e altret-
tanto esatta storia, nell'ultimo capitolo12. Determinarono quindi di 
andarlo a visitare e di constatare il suo miglioramento, quantun-
que ritenessero quasi impossibile che questo ci fosse davvero, ri-
manendo d'accordo però di non toccarlo sopra nessun punto circa 
la cavalleria errante, per non mettersi al rischio di avere a scucire 
quelli della ferita che erano stati dati così di fresco.

Andarono, infine, a fargli una visita e lo trovarono seduto sul 
letto, con indosso un camiciotto di baietta verde e in capo un ber-
retto toledano di lana rossa, tanto magro e risecchito che pareva 
null'altro che un corpo mummificato. Li ricevette egli molto cor-

12 Notano qui a ragione i critici un'altra inesattezza del Cervantes: non nel-
l'ultimo capitolo soltanto, ma in sei dal XLVII al LII, è compresa la narrazione 
di don Chisciotte incantato e del suo viaggio al paese.
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dialmente e, richiesto della sua salute, parlò di sé e di come si 
sentiva, molto assennatamente e con eleganza di espressione. Nel 
corso della conversazione poi vennero a trattare di  quel che si 
dice ragione di Stato e modi di governare, correggendo quest'abu-
so  e  riprovando quell'altro,  riformando un costume  e  dando il 
bando ad un altro, divenendo ciascuno di loro tre un nuovo legi-
slatore, un moderno Licurgo, un Solone nuovo di zecca. Essi ri-
formarono lo Stato per modo da parer proprio che l'avessero mes-
so in una fucina e ne avessero tratto uno ben diverso da quello 
che vi avevano posto. Or don Chisciotte parlò con tanta saggezza 
su tutti gli argomenti toccati che i due suoi esaminatori credettero 
di sicuro che fosse del tutto guarito e pienamente in cervello.

Si trovarono presenti alla conversazione la nepote e la gover-
nante che non si stancavano di ringraziare Dio al vedere il loro si-
gnore così assolutamente in sé. Il curato tuttavia, rimutandosi dal 
primo proposito che era di  non toccarlo in  cose cavalleresche, 
volle provare a fondo se la guarigione di don Chisciotte fosse ap-
parente o reale: così, d'uno in altro argomento, venne a dire di 
certe notizie giunte dalla capitale; fra le quali, ritenersi per certo 
che il Turco calava con una potente flotta, che non si sapeva qua-
le fosse il suo disegno né dove volesse scaricarsi sì gran nembo13. 
Con questo timore, che quasi ogni anno ci chiama alle armi, tutta 
la cristianità stava sull'attenti, e Sua Maestà aveva fatto munire le 
coste di Napoli, della Sicilia e dell'isola di Malta. A ciò rispose 
don Chisciotte:

13 Doveva essere, nei secoli XV e XVI, argomento giornaliero di discorsi 
nei paesi cattolici d'Europa, e specie nel Mediterraneo, la probabilità di sempre 
nuove calate dei tanto temuti Turchi. Anche in scrittori nostri sono frequenti 
accenni a questa preoccupazione. «Credete voi che il Turco passi quest'anno in 
Italia?», domanda a fra Timoteo una donna nella Mandragola del Machiavelli. 
Tra il 1611 ed il 1612, quando il Cervantes scriveva, si fecero più vivi cotesti 
timori, ed il Duca d'Ossuna ottenne che Filippo III fortificasse le coste del vi-
cereame di Napoli e di Sicilia.
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— Sua Maestà ha operato da prudentissimo guerriero col mu-
nire i suoi Stati in tempo, perché non alla sprovvista abbia a co-
glierlo il nemico; ma se si accettasse un mio consiglio, io gli con-
siglierei di usare un provvedimento al quale, ora come ora, Sua 
Maestà dev'essere molto lontano dal pensare.

Come il curato udì ciò, disse fra sé: «Che Dio ti tenga per le 
sue sante mani, povero don Chisciotte, perché mi pare che dall'al-
ta cima della tua pazzia tu precipiti nel profondo abisso della tua 
scempiaggine! Ma il barbiere, che già aveva avuto lo stesso pen-
siero del curato, domandò a don Chisciotte qual era il suo consi-
glio circa il  provvedimento che diceva sarebbe bene accettare; 
perché poteva anche darsi che fosse tale da doversi aggiungere 
nell'elenco di tanti inopportuni suggerimenti che si sogliono dare 
ai principi.

— Il mio, mastro Tosa, — disse don Chisciotte — non è già 
inopportuno, ma opportunissimo.

— Non dico per questo — soggiunse il barbiere, — ma perché 
l'esperienza ha dimostrato che tutti o la più parte dei progetti che 
vengono dati  a Sua Maestà o sono inattuabili,  o stravaganti,  o 
dannosi al re od al regno14.

— Il mio pertanto — rispose don Chisciotte — né è inattuabile 
né stravagante, bensì il più facile, il più giudizioso, il più sagace e 
spicciativo che possa mai venire in mente a progettista alcuno.

— Troppo indugia vossignoria, signor don Chisciotte — disse 
il curato.

14 Pullulano  nella  letteratura  spagnuola  classica,  nel  generale  disordine 
economico in cui si venne a trovare la Spagna da Filippo II in poi, curiose fi-
gure di progettisti fantasticoni che pretendevano saper sistemare lo stato e il 
governo. Spesso oggetto di satira, uno ce ne presenta anche il Quevedo nel Bu-
scón (I, cap. 1°); si tratta di un progettista militare che saprebbe ben lui come 
conquistare Terra Santa ed Algeri. Altri ne deride per le loro strambe proposte 
di restaurazione dell'erario pubblico nella  Hora de todos (XII). Di questi tipi 
non ne dovette mancare neanche in tempi più tardi: di uno infatti si prende 
spasso argutamente il Cadalso nella 34a delle sue Cartas Marruecas (1793).
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— Io non vorrei — osservò don Chisciotte — che a dirlo ora 
io qui, domattina fosse arrivato agli orecchi dei signori del Consi-
glio e un altro prendesse per sé i ringraziamenti e il premio della 
fatica mia.

— Per me — disse il barbiere — dò la mia parola e qui e da-
vanti a Dio di non dire a chicchessia15 a nessuno al mondo, quel 
che vossignoria abbia mai a dire: giuramento questo, che ho im-
parato dalla storia del prete che, cantando il Prefazio, fece sapere 
al re chi era il ladro che gli aveva rubato le cento doppie e la mula 
vagabonda16.

— Non m'intendo di storielle io — disse don Chisciotte; — ma 
so che cotesto giuramento vale, perché so che il signor barbiere è 
uomo dabbene.

— E se anche non fosse — disse il curato — io gli fo credito e 
mi rendo mallevadore per lui, che, cioè, in questa faccenda egli 
non parlerà più che non parli un muto, sotto pena di pagare quan-
to sarà giudicato e sentenziato.

— E per vossignoria chi garantisce signor curato? — disse don 
Chisciotte.

— La mia professione, che è di esser segreto — rispose il cu-
rato.

— Perdinci! — disse allora don Chisciotte. — Che altro è a 
fare se non che Sua Maestà ordini per pubblico banditore che si 
raccolgano nella capitale, un giorno stabilito tutti i cavalieri er-

15 Il testo ha «ni a rey ni a roque», un modo di dire che vale «nessuno». 
Già il Clemencín lo intese come derivato dal giuoco degli scacchi per indicare 
l'esclusione di chiunque, anche delle persone di maggiore importanza, in quel 
giuoco rappresentate dal re e dal castello o rocca o torre. Autorevolmente ac-
colgono questa interpretazione il Cejador e il Rodríguez-Marín.

16 Non si sa a quale racconto o aneddoto popolare si riferisca il Cervantes. 
A qualche lettore toscano il fatto del prete che con astuzia si vale del cantare il 
Prefazio nella messa per far sapere qualcosa, richiama, sia pure lontanamente, 
la storiella dei prete che, con lo stesso mezzo, fece sapere come voleva fosse 
cucinato il pollo che la serva si affannava a mostrargli dal coretto.
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ranti che vagano per la Spagna? Anche non ne venisse che mezza 
dozzina, non potrebbe fra loro intervenire uno il quale, da solo, 
bastasse a distruggere tutta la potenza del Turco? Mi stiano atten-
te le signorie vostre e mi seguano. Forse che è cosa nuova che un 
solo cavaliere errante disfaccia un esercito di dugentomila uomini 
come se tutti avessero una gola sola o tutti fossero di pasta frolla? 
Mi dicano un po': quante storie son piene di siffatte meraviglie? 
Avrebbe dovuto (maledetto me, ché non voglio dir altri!), avrebbe 
dovuto vivere, oggi, il famoso don Belianigi, o qualcuno di quelli 
dell'infinita stirpe di Amadigi di Gaula! Se oggi vivesse qualcuno 
di essi e si affrontasse col Turco, affè mia che a questo non assi-
curerei di vincerla! Ma Dio soccorrerà il popolo suo e procurerà 
qualcuno, se non così prode come i cavalieri erranti del tempo 
passato, che almeno non sia da meno di loro nel coraggio. Dio mi 
capisce e non dico altro.

— Ahi! — disse a questo punto la nepote. — Possa io morire 
ammazzata se il mio signore non vuol tornare a fare il cavaliere 
errante!

Al che disse don Chisciotte:
— Cavaliere errante ho io da morire e scenda o salga pure il 

Turco quando gli piaccia e con quante più forze potrà. Torno a 
dire: Iddio m'intende.

Disse allora il barbiere:
— Prego caldamente le signorie vostre di permettermi di rac-

contare un fatterello accaduto a Siviglia, che ho proprio voglia di 
narrarlo, poiché qui cade bene a proposito.

Assentì don Chisciotte, prestarono attenzione il curato e gli al-
tri, ed egli incominciò così:

— Nel manicomio di Siviglia c'era un tale che i parenti vi ave-
vano rinchiuso perché privo di senno. S'era laureato in Leggi Ca-
noniche a Ossuna, ma, secondo l'opinione di molti, anche se si 
fosse laureato a Salamanca, sarebbe stato sempre un matto. Or 
questo dottore, dopo alcuni anni di reclusione nel manicomio, si 
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mise in capo di essere savio e pienamente in sé. Così immaginan-
dosi  quindi,  scrisse  all'Arcivescovo supplicandolo  vivamente  e 
con espressioni  molto bene acconce che lo  facesse  liberare  da 
quella calamità in cui viveva, poiché ormai, per misericordia di 
Dio, aveva recuperato il senno perduto; che però i suoi parenti, 
per godere la parte del suo patrimonio lo lasciavano in quel luo-
go, e contro il  vero, chiedevano che fosse ivi lasciato sino alla 
morte. L'arcivescovo, persuaso dai molti messaggi bene scritti e 
ben ragionati, ordinò a un suo cappellano d'informarsi dal diretto-
re del manicomio se era vero ciò che quel dottore gli scriveva, 
che in pari tempo parlasse col matto e che, se gli sembrava rinsa-
vito, lo cavasse di là e lo liberasse. Così fece il cappellano, ma il 
direttore gli disse che quel tale era ancora matto; che, sebbene 
molte  volte  discorresse  come  persona  di  grande  intendimento, 
alla fine dava la stura a tante scimunitaggini che, nel numero e 
nella  qualità,  uguagliavano  le  cose  dette  sensatamente  prima, 
come poteva farsene l'esperienza, parlandogli. Il cappellano volle 
farla. Messo in cospetto del matto, parlò con lui per più d'un'ora, 
né in tutto quel tempo il matto disse pur una parola incoerente e 
stravagante; anzi discorse così assennatamente che il cappellano 
fu costretto a credere che il matto era rinsavito. Fra l'altro, questi 
gli disse che il direttore gli era ostile per non perdere i regali che 
gli facevano i suoi parenti affinché dicesse che ancora era matto 
pur con qualche lucido intervallo; come pure che il suo maggior 
nemico in quella sventura era il suo vistoso patrimonio, poiché 
per goderselo i suoi avversari lo denigravano in malafede e solle-
vavano dubbi circa la grazia che nostro Signore gli aveva fatto 
con rimutarlo da animale in uomo. Infine, egli parlò in modo da 
fare sospettare del direttore, apparire avidi e disumani i parenti e 
se stesso così  sensato che il  cappellano si  decise a condurselo 
seco acciocché l'Arcivescovo lo vedesse e toccasse con mano la 
verità  di  quella  faccenda.  Così  onestamente  credendo,  il  buon 
cappellano chiese al direttore che al dottore facesse dare gli abiti 
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con cui era entrato nel manicomio; e il direttore tornò a dire che 
badasse a cosa faceva, perché, senza dubbio alcuno, quegli era 
ancora matto. A nulla valsero i suoi consigli e avvertimenti per-
ché il cappellano desistesse del menarselo via. Il direttore, veden-
do che era ordine dell'Arcivescovo, obbedì e il dottore fu rivestito 
dei suoi abiti che erano nuovi e decorosi. Come si vide egli rive-
stito da savio e svestito da pazzo, pregò insistentemente il cappel-
lano che gli facesse la carità di permettergli di andare a prender 
commiato dai matti suoi camerati. Il cappellano disse di volerlo 
accompagnare e vedere i matti che c'erano nella casa. Salirono di 
sopra,  quindi,  e,  con loro,  alcuni  i  quali  si  trovarono presenti. 
Giunto il matto presso a una gabbia dove si trovava un pazzo fu-
rioso, per quanto fosse allora calmo e quieto, gli disse:

— Fratello caro, veda se ha da comandarmi qualcosa, ché io 
me ne vado a casa, essendosi Dio compiaciuto, per infinita bontà 
e misericordia sua, senza alcun merito mio, di restituirmi il senno. 
Son bell'e guarito ormai e bene in me, giacché all'onnipotenza di 
Dio nulla è impossibile. Abbia grande speranza e fiducia in Lui, 
che come ha fatto tornar me nello stato di prima, vi farà tornare 
anche lei, se confida in Lui. Sarà mia cura di mandarle dei mani-
caretti, e lei li deve mangiare assolutamente; perché deve sapere 
che secondo me - e sono uno che ben l'ha provato - tutte queste 
nostre pazzie derivano dall'avere lo stomaco vuoto e il  cerebro 
pieno di vento. Si faccia animo, si faccia animo, perché l'abbatti-
mento nelle sventure rovina la salute e apporta la morte.

Sentì tutto questo discorso del dottore un altro pazzo che era in 
un'altra gabbia di fronte a quella del furioso e che, rizzandosi su 
da una vecchia stuoia dov'era sdraiato tutto nudo, domandò gri-
dando chi era colui che se n'andava guarito e rinsavito. Il dottore 
gli rispose:

— Son io, fratello, che me ne vado, poiché ormai non ho più 
bisogno di stare altro tempo qui: della qual cosa ringrazio infini-
tamente il cielo che mi ha fatto sì grande favore.
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— Ponete mente a cosa dite, dottore, che il diavolo non v'in-
ganni — soggiunse il pazzo; — fermatevi e rimanete zitto e cheto 
qui in casa vostra, che così vi risparmierete di tornare.

— Io so che son guarito — replicò il dottore, — e non ci sarà 
motivo di rifare la via crucis.

— Voi guarito? — disse il pazzo. — Va bene; si vedrà; andate 
con Dio; però vi giuro per Giove, la cui maestà io rappresento 
sulla terra, che soltanto per questa colpa che oggi commette Sivi-
glia col cavarvi da questa casa e col ritenervi per savio, io le in-
fliggerò tale un castigo che ne resti il ricordo nei secoli dei secoli, 
e così sia. Non sai tu, povero dottorello, che ben potrò farlo, poi-
ché, come dico, sono Giove Tonante ed ho nelle mani i fulmini 
incendiari con cui posso e soglio minacciare e distruggere il mon-
do? Con un mezzo soltanto tuttavia voglio punire questo popolo 
d'ignoranti, cioè con non far piovere su di essa né in tutto quanto 
il suo distretto e circondario per tre anni interi, che si conteranno 
dal giorno e dal momento in poi in cui questa minaccia è stata 
proferita. Tu libero, tu guarito, tu in senno, ed io matto ed io ma-
lato ed io legato...? Così penso di far piovere come a impiccarmi.

Stettero attenti a sentire i circostanti le parole gridate dal paz-
zo, ma il nostro dottore, rivolgendosi al nostro cappellano e pren-
dendolo per le mani, gli disse:

— Non se ne preoccupi vossignoria, né ci faccia caso a quello 
che ha detto questo matto: che se lui è Giove e non vorrà far pio-
vere, io che sono Nettuno, il padre e il dio delle acque, farò pio-
vere tutte le volte che me ne verrà voglia e che sarà necessario.

Al che rispose il cappellano:
— Nondimeno, signor Nettuno, non converrà crucciare il si-

gnor Giove: vossignoria rimanga qui a casa sua e un altro giorno, 
a tempo più opportuno, torneremo a prenderla.
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Si misero a ridere il direttore e i circostanti, sì che se n'ebbe 
quasi a male il cappellano. Fu rivestito il dottore che rimase nel 
manicomio; e la storia è finita17.

— Ed è questo il fattarello, signor barbiere — disse don Chi-
sciotte, — che, poiché veniva qui proprio in acconcio, non poteva 
tralasciar di narrare? Ah, mastro Tosa, mastro Tosa, cieco davve-
ro chi non vede attraverso l'ordito dello staccio! Ma possibile che 
vossignoria non sappia che i paragoni che si fanno tra ingegno e 
ingegno, tra valore e valore, fra bellezza e bellezza, fra linguag-
gio e linguaggio, son sempre odiosi e male accetti? Io, signor bar-
biere, non sono Nettuno, la divinità delle acque, né mi studio di 
farmi da  alcuno ritenere per  un  cervello  fino,  poiché  tale  non 
sono; soltanto mi sforzo di far capire al mondo l'errore in cui è 
non restaurando in sé il beatissimo tempo quando vi campeggiava 
l'ordine della cavalleria errante. Ma la nostra età depravata non è 
meritevole di godere di sì gran bene come quello che godettero le 
età in cui i cavalieri erranti presero su di sé e si addossarono la di-
fesa dei regni, la protezione delle donzelle, il soccorrere gli orfani 
e i pupilli, la punizione dei superbi e la ricompensa degli umili. 
La maggior parte dei cavalieri che usano ora vuole piuttosto il 
fruscio dei damaschi, dei broccati e di altre ricche stoffe di cui si 
veste che non la maglia dell'armatura. Non c'è più cavaliere oggi 
che dorma alla campagna, soggetto alle inclemenze del cielo, ar-
mato di tutte le sue armi da capo a piedi; oggi non c'è più chi, 
senza pur trarre i piedi dalle staffe, appoggiato alla sua lancia, si 
contenti di soltanto schiacciare, come si dice, un sonnellino, come 

17 Racconto tradizionale è molto probabilmente anche questo del pazzo di 
Siviglia, che, con qualche mutamento, si legge, come il Mele indicò nello stu-
dio ora citato, nella Doctrine curieuse del padre gesuita Francesco Garassus o 
Garasse, pubblicata la prima volta nel 1623, e che, di sull'arida narrazione di 
questo, fu riprodotto dall'altro gesuita Angelino Gazet nella nona edizione di 
Colonia del 1631 dei suoi Pia hilaria variaque carmina che tanta voga ebbero 
fin da quando apparvero la prima volta nel 1617. Si legge, in fine, riassunto 
nella Grillaia, Curiosità erudite di Scipio Giareano (Napoli, 1668).
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facevano i cavalieri erranti; oggi non c'è più nessuno che, uscen-
do da questo bosco, si addentri in quella montagna e che di lì poi 
scenda a calcare un'arida e deserta spiaggia del mare, il più delle 
volte in tempesta e infuriato, e che trovandovi, a riva, un battellet-
to senza remi, senza vela, senz'albero né sartiame di sorta, vi si 
lanci  dentro  con  animo  intrepido,  affidandosi  agli  implacabili 
flutti del mare profondo, che ora lo sollevano al cielo e ora lo ina-
bissano; ed egli, opposto il petto alla indomita burrasca, a un trat-
to ecco si trova tremila e più leghe lontano dal luogo dove si era 
imbarcato;  quindi,  sbarcando in terra remota e sconosciuta,  gli 
succedono fatti  degni di essere scritti non in pergamena, ma in 
bronzi. Oggi invece trionfa sulla operosità l'infingardaggine, sul 
travaglio l'indolenza, sulla virtù il vizio, sul coraggio l'arroganza, 
la teorica sulla pratica delle armi che ebbero vita e rifulsero nel-
l'età dell'oro e nei cavalieri erranti. Infatti, ditemi un po': chi più 
virtuoso e valoroso del celebre Amadigi di Gaula? Chi più saggio 
di Palmerino d'Inghilterra? Chi più benigno e arrendevole di Ti-
rante il Bianco? Chi più signorile di Lisuarte di Grecia? Chi più 
crivellato di ferite e più crivellatore che don Belianigi? Chi più 
imperterrito di Perione di Gaula, o chi più pronto ai rischi che Fe-
lismarte d'Ircania, o chi più franco di Splandiano? Chi più avven-
tato di don Cirongilio di Tracia? Chi più baldanzoso di Rodomon-
te? Chi più prudente del re Sobrino? Chi più audace di Rinaldo? 
Chi più invitto di Orlando? E chi più gagliardo e più cortese di 
Ruggiero, da cui discendono oggi i duchi di Ferrara, secondo Tur-
pino nella sua  Cosmografia? Tutti  questi  cavalieri  e altri  molti 
che potrei  citare,  signor curato,  furono cavalieri  erranti,  luce e 
gloria della cavalleria. Io vorrei che di questi o di simili a questi 
fossero quelli del mio progetto; ché, se fossero tali, Sua Maestà si 
vedrebbe ben servito, potrebbe risparmiare molta spesa, e il Turco 
poi si strapperebbe la barba dalla disperazione. E così io me ne ri-
marrò in casa mia, poiché non me ne vuol trarre il cappellano; ma 
se Giove, come ha detto il barbiere, non farà piovere, ci son io qui 

681



che farò piovere quando mi parrà. Dico così perché il signor Cati-
nelli sappia che l'ho capito.

— In verità, signor don Chisciotte — disse il barbiere, — che 
io non l'ho detto per questo; e così Dio mi aiuti quanto buona era 
la mia intenzione; in verità che vossignoria non ha da dolersene.

— Se posso o no dolermene — rispose don Chisciotte, — lo 
so io da me.

A ciò disse il curato:
— Benché finora io non abbia quasi pronunziato parola, pur 

non vorrei rimanere con un dubbio che mi punge e mi fruga la co-
scienza, sorto da ciò che ora ha detto il signor don Chisciotte.

— Per questo e per altro ancora — rispose don Chisciotte — 
al signor curato è permesso di parlare; perciò può esporre il suo 
dubbio; poiché non fa piacere avere la coscienza turbata.

— Allora, con cotesto beneplacito — rispose il curato, — dico 
che il mio dubbio è che non posso persuadermi in nessun modo 
che tutta la caterva di cavalieri erranti che vossignoria, signor don 
Chisciotte, ha ricordato, siano stati realmente e veramente perso-
ne in carne e ossa, vissute al mondo; credo anzi che sia tutto fin-
zione, favola bugiarda, sogni raccontati da gente risvegliatasi dal 
sonno o, per meglio dire, ancora mezzo addormentata.

— Cotesto è un altro errore — rispose don Chisciotte — in cui 
son caduti molti, i quali non credono che ci siano stati di tali ca-
valieri nel mondo; ed io varie volte, con diverse persone e in di-
verse occasioni, ho cercato di trarre alla luce della verità questo 
quasi comune inganno, ma alcune volte non sono riuscito nel mio 
proposito, certe altre sì, sostenendolo sulle basi della verità. La 
quale verità è tanto certa che starei per dire che con questi miei 
propri occhi ho veduto Amadigi di Gaula, un uomo di alta statura, 
bianco di carnagione, con una bella barba, sebbene nera, di aspet-
to tra dolce e austero, di poche parole, tardo ad accendersi d'ira e 
pronto a rabbonirsi. E come ho delineato Amadigi potrei, secondo 
me, dipingere e rappresentare quanti cavalieri erranti vanno per il 
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mondo nelle storie, perché dall'idea che ne ho e secondo la quale 
dovettero essere quali le loro storie raccontano, dalle imprese che 
compirono e dalle loro naturali qualità si possono, con sano ra-
gionamento logico, dedurre le loro fattezze, il colorito, la statura.

— Quanto grande le pare a vossignoria, mio signor don Chi-
sciotte  — domandò il  barbiere  — che  dovett'essere  il  gigante 
Morgante?

— Riguardo ai giganti — rispose don Chisciotte — ci sono 
differenti opinioni, se ce ne sia stati oppur no nel mondo. La Sa-
cra Scrittura però, che non può sbagliare d'un ette nella verità, ci 
fa vedere che ce ne furono raccontandoci la storia di quel grosso 
filisteo di Golia che era alto sette cubiti e mezzo, cioè una gran-
dezza enorme. Anche nell'isola di Sicilia si son trovati stinchi e 
clavicole così grandi che chiaramente se ne dimostra essere stati 
giganti coloro a cui appartennero, e giganti sì alti quanto alte tor-
ri; e la geometria poi mette questa verità fuor di dubbio. Ciò non 
ostante, io non saprei dire con certezza di che grandezza fosse 
Morgante, ma io mi figuro che non dovette essere molto molto 
alto; e mi muove ad essere di questa opinione il trovare nella sto-
ria, in cui si  fa particolare menzione delle sue gesta, che bene 
spesso dormiva sotto un tetto; se quindi trovava case da poterci 
entrare, è chiaro che la sua grandezza non era poi smisurata18.

— Così è — disse il curato.
Il quale, poiché si divertiva a sentirgli dire delle stravaganze 

così marchiane, gli domandò cosa pensasse circa le fattezze di Ri-
naldo di Montalbano e di don Roldano e degli altri dodici Pari di 
Francia, poiché tutti erano stati cavalieri erranti.

— Di Rinaldo — rispose don Chisciotte — m'attento a dire 
che era largo di faccia, di colorito rubicondo, di occhi vivaci e un 
po' sporgenti, puntiglioso e rabbioso soverchiamente, sempre in 

18 Il Morgante Maggiore del Pulci avrebbe potuto leggerlo don Chisciotte 
nella traduzione spagnola pubblicata a Valenza nel 1533 col titolo di Libro del  
esforzado gigante Morgante y de Roldán y Reinaldos... por Géronimo Auner.
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combutta con ladri e gente di malavita. Di Roldano, o Rotolando 
od Orlando, ché con tutti questi nomi è chiamato nelle storie, cre-
do e sostengo che fu di media statura, largo di spalle, un po' con 
le gambe ad archetto, bruno di viso e con la barba rossiccia e in-
colta, peloso nel corpo, di aspetto minaccioso, di poche parole, 
però molto affabile e beneducato.

— Se non fu Rolando di più piacevole aspetto di quello che 
vossignoria ha detto — soggiunse il curato — non è da meravi-
gliare se la signora Angelica la Bella lo disdegnasse e gli preferis-
se la leggiadria, la vivacità e la grazia che doveva possedere il 
morettino di primo pelo a cui ella si concedette. E davvero che fu 
accorta  ad  appassionatamente amare  il  dolce  Medoro  piuttosto 
che l'aspro Roldano.

— Cotesta Angelica — rispose don Chisciotte, — fu, signor 
curato, una donzella sventata, girondolona e un po' capricciosa, 
che riempì il  mondo delle sue sconvenienze quanto della fama 
della sua bellezza: disprezzò mille signori, mille prodi e saggi e si 
appagò di un vezzoso paggetto, senz'altra ricchezza né rinomanza 
che quella che gli poté dare di riconoscente l'affettuosa amicizia 
serbata all'amico. Il gran cantore della bellezza di Angelica, il fa-
moso Ariosto, non osando o non volendo cantare ciò che a questa 
dama avvenne dopo la sua volgare dedizione, poiché non dovette-
ro essere cose troppo troppo oneste, la lasciò là dove disse:

E come del Catal s'ebbe lo scettro
Fors'altri canterà con miglior plettro

E senza dubbio fu una profezia, giacché i poeti si chiamano anche 
vati, che vuol dire indovini. Si vede chiaramente questa verità, 
perché d'allora in poi un celebre poeta andaluso pianse e cantò le 
lacrime di Angelica, ed un altro famoso, singolare poeta castiglia-
no ne cantò la bellezza19.

19 Il poeta andaluso, fu detto nella nota 63 al cap. VI della prima parte, era 
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— Mi dica, signor don Chisciotte — chiese a questo punto il 
barbiere, — fra tanti poeti che l'hanno celebrata, non ce n'è stato 
nessuno che abbia scritto qualche satira contro questa signora An-
gelica?

— Ben io credo — rispose don Chisciotte — che se Sacripante 
o Roldano fossero stati poeti, me l'avrebbero ben stropicciata la 
donzella,  poiché è  proprio dei  poeti  disdegnati  e  respinti  dalle 
loro dame, immaginarie o non immaginarie, da quelle, insomma, 
che essi scelsero a signore dei loro pensieri, il vendicarsi con sati-
re e libelli;  vendetta certo indegna di animi nobili. Finora però 
non è giunto a mia notizia nessun verso diffamatorio contro la si-
gnora Angelica che mise il mondo in rivoluzione.

— Miracolo! — disse il curato.
In quel mentre sentirono che la governante e la nepote, le quali 

avevano già  lasciato  la  conversazione,  gridavano forte  giù  nel 
cortile: così tutti accorsero allo schiamazzo.

Luis Barahona de Soto; il «famoso poeta castigliano» è Lope de Vega che nel 
1602 pubblicò a Siviglia, in venti canti, in ottave, il poema La hermosura de 
Angélica in cui canta le avventure di Medoro e di Angelica, la quale, rapita da 
Serdano, è poi liberata da Medoro; un poema, naturalmente, d'imitazione ario-
stesca,  come  di  imitazione  dal  Tasso  l'altro  suo  la  Jerusalén  conquistada 
(1608).
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CAPITOLO II

CHE TRATTA DELLA MEMORANDA CONTESA CHE
SANCIO PANZA EBBE CON LA NEPOTE E CON LA
GOVERNANTE DI DON CHISCIOTTE, NONCHÉ DI

ALTRI PIACEVOLI ARGOMENTI

Racconta la storia che lo schiamazzo che avevano udito don 
Chisciotte, il curato e il barbiere, veniva dalla nepote e dalla go-
vernante, le quali a Sancio, che faceva per entrare a vedere don 
Chisciotte, così gridavano, dicendogli, mentre lo impedivano sul-
l'uscio:

— Cosa vuole questo vagabondo in casa nostra? Amico, anda-
tevene a casa vostra, poiché siete voi e non altri che svia e mette 
su il mio signore e lo porta a girondolare così fuori mano.

Al che Sancio rispose:
— Governante di Satanasso, chi è sviato, chi è messo su, chi è 

portato a girondolare così fuori mano sono io e non il tuo padro-
ne. Lui m'ha portato di qua e di là, e voi vi sbagliate più del giu-
sto e del ragionevole20; lui mi ha tratto di casa mia con gherminel-
le, promettendomi un'insula, che l'aspetto ancora.

— Insule!... che ti possano metter fogo — rispose la nepote, 
— Sancio maledetto! E cosa vuol dire  insule21? È forse roba da 
mangiare, ghiottone, ingordo che sei?

— Non è roba da mangiare — replicò Sancio, — ma da gover-
nare e da amministrare, come saprei fare meglio di quel che sa-
pessero fare più d'un municipio e d'un podestà di città grande.

20 Nel testo è usata l'espressione o formula curialesca, pur anche del nostro 
gergo forense, la mitad del justo precio, a proposito di comprevendite.

21 La forma dotta  insula, che ricorre spesso nei romanzi cavallereschi (la 
Insula Triste, la Insula Firme, la Insula de la Torre bermeja) non è alla portata 
di Sancio che ripete a caso la parola per averla sentita dire nei discorsi del suo 
padrone; né più ne sa la governante che solo capisce la farina ordinaria isla.
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— Con tutto questo però — disse la governante, — voi non 
entrerete qua dentro, sacco di malvagità, bisaccia di furfanterie. 
Andate a governare la casa vostra e a zappare i vostri quattro pal-
mi di terra, e smettete di pretendere insule e insuli.

Il curato e il barbiere si crogiolavano a sentire il discorso di 
quei tre; ma don Chisciotte, dal timore che Sancio svesciasse tut-
to e desse la stura a un mondo di strafalcioni e toccasse certi tasti 
per cui ne avrebbe scapitato la sua propria reputazione, lo chia-
mò, ordinando alle due donne di chetarsi e di lasciarlo entrare. 
Sancio entrò, e il curato e il barbiere si congedarono da don Chi-
sciotte, disperando ormai della sua guarigione, poiché vedevano 
quanto stesse saldo nelle sue idee matte e quanto fosse imbevuto 
delle  grullerie  della  sua  malaugurata  cavalleria  errante.  Perciò 
disse il curato al barbiere:

— Voi vedrete, compare, che, quando meno ci penseremo, il 
nostro nobiluomo spicca un'altra volta il volo.

— Non ne dubito — rispose Il barbiere; — ma non mi maravi-
glio tanto della pazzia del cavaliere quanto della buaggine dello 
scudiero, che ha per così sicura la faccenda dell'isola, che credo 
che non gliela leveranno dalla testa quanti disinganni si possono 
immaginare.

— Iddio li aiuti — disse il curato, — e stiamo alle vedette: ve-
dremo un po' dove va a parare tutto questo cumulo di corbellerie 
di un tal cavaliere e di un tale scudiero che sembra siano stati get-
tati nello stesso stampo e che le pazzie del padrone senza le balor-
daggini del servo non potrebbero valere un quattrino.

— Così è — disse il barbiere, — e mi piacerebbe molto sapere 
un po' di cosa ora parleranno tutti e due.

— Son sicuro — rispose il curato — che o la nepote o la go-
vernante poi ce lo riferisce, perché non sono, per loro natura, di 
quelle che tralasceranno di stare a sentire.

Frattanto don Chisciotte si chiuse con Sancio nella sua stanza, 
e, stando essi soli, gli disse:
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— Molto mi dispiace, Sancio, che tu abbia detto e dica che 
sono stato io a trarti dalla tua casupola, mentre tu sai bene che io 
non me ne rimasi a casa mia: insieme ce ne partimmo, insieme 
siamo stati, insieme abbiamo peregrinato; abbiamo corso tutti e 
due una stessa fortuna e una stessa sorte: se te ti hanno abballotto-
lato una  volta,  me mi  hanno bastonato cento;  e  questa  è  tutta 
quanta la superiorità che ho avuto su di te.

— Ma questo era ben di ragione — rispose Sancio — perché 
secondo che dice vossignoria, le disgrazie riguardano più i cava-
lieri erranti che i loro scudieri.

— Ti sbagli, Sancio — disse don Chisciotte, — conformemen-
te al detto: quando caput dolet, eccetera22.

— Io non capisco altra lingua che la mia — rispose Sancio.
— Voglio dire — disse don Chisciotte — che quando il capo 

duole, tutte le membra dolgono. Così, essendo io il tuo padrone e 
signore, sono il tuo capo e tu una parte di me, poiché poiché sei 
mio servo; perciò il male che tocca o abbia mai a toccare a me, 
deve addolorare te come il tuo addolorare me.

— E proprio così dovrebbe essere — disse Sancio; — però 
quando mi sobbalzavano nella coperta quale membro, il mio capo 
se ne stava dietro il  muricciuolo a guardarmi volare per l'aria, 
senza provare alcun dolore; ma se le membra hanno obbligo di 
sentir dolore per il male del capo, questo aveva obbligo di sentire 
dolore per esse.

— Vorrai tu dire ora, Sancio — rispose don Chisciotte, — che 
io non ci soffrivo quando te ti sobbalzavano? Se pur lo dici, non 
dovresti però né dirlo né pensarlo; poiché più dolore sentivo io al-
lora nel mio animo che tu nel tuo corpo. Ma lasciamo ora da parte 
questo,  ché ci  sarà tempo per ponderare debitamente la cosa e 
metterla nel suo giusto punto, e dimmi piuttosto, caro Sancio: co-
s'è che si dice di me qui nel villaggio? Che pensa di me il popoli-

22 È l'antico motto o aforisma latino quando caput dolet, cetera membra 
dolent che don Chisciotte si fa a spiegare a Sancio.
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no, che cosa la nobiltà, che cosa la signoria? Che si dice della mia 
bravura, delle mie imprese? Che cosa della mia cortesia? Cosa si 
discorre del compito che mi sono assunto di risuscitare e far tor-
nare al mondo l'ormai dimenticato ordine della cavalleria? Insom-
ma, Sancio, voglio che mi dica ciò che, riguardo a questo, è giun-
to ai tuoi orecchi: e questo tu mi devi dire senza nulla aggiungere 
al bene né nulla togliere al male, poiché è proprio dei vassalli lea-
li il dire ai loro signori la verità tal quale essa è, senza che l'adula-
zione la ingrandisca o altro vano rispetto la rimpiccolisca. E vo-
glio che tu sappia, Sancio, che se agli orecchi dei principi giun-
gesse la nuda verità, non ammantata dalla lusinga, sarebbero altri 
tempi, e altre età sarebbero reputate più ferree di questa nostra, la 
quale, tra le ferree ora correnti, pur credo che possa reputarsi d'o-
ro, al paragone. Questo siati avvisato, o Sancio, affinché con retti-
tudine e con sincerità mi riferisca la verità delle cose che tu in 
caso sappia circa a quello che t'ho domandato.

— Ciò farò volentieri, signor mio — rispose Sancio, — a patto 
che vossignoria non abbia da adirarsi per quel che io abbia a dire, 
giacché vuole che io lo dica nudo e crudo, senza vestirlo d'altri 
panni che quelli in cui vennero le cose a mia conoscenza.

— In nessun modo mi adirerò io — rispose don Chisciotte. — 
Puoi ben parlare, Sancio, liberamente e senza rigiri di parole.

— Orbene, per prima cosa dico — seguitò — che il popolino 
ritiene vossignoria per un grandissimo matto e me per un non 
meno scervellato. La nobiltà dice che vossignoria, non contenen-
dosi nei limiti di nobiluomo, si è dato del don e l'ha pretesa a ca-
valiere per quattro ceppi di vite e due jugeri di terreno, nonché 
per un vestito sbrindellato di dietro e davanti. Dicono i cavalieri 
che non vorrebbero che i nobiluomini si mettessero a confronto 
con loro, specialmente certi nobiluomini più fatti per essere scu-
dieri, i quali si danno il nerofumo alle scarpe e rammendano le 
calze nere con seta verde23.

23 Nel cap. XLIV della seconda parte il Cervantes fa lamentare al suo sup-
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— Questo — disse don Chisciotte, — non riguarda me, poiché 
io  vado sempre  ben vestito  e  mai  rammendato;  strappato,  po-
trebb'essere; ma lo strappo dipende più dall'esercizio delle armi 
che dal tempo.

— Per ciò che si riferisce alla bravura — proseguì Sancio — 
alla cortesia, all'imprese e al compito di vossignoria ci sono diffe-
renti opinioni: gli uni dicono: «Matto, ma divertente»; altri: «Va-
loroso, ma sfortunato»; altri: «Cortese, ma seccante». E così van-
no trapassando a tante e tante cose da non lasciare né a vossigno-
ria né a me osso sano.

— Vedi, Sancio — disse don Chisciotte: — dovunque sia la 
virtù in grado eminente, è perseguitata. Pochi o nessuno degli il-
lustri personaggi del passato andò esente dalle calunnie dei mali-
gni. Giulio Cesare, coraggiosissimo, avvedutissimo e valorosissi-
mo capitano, fu tacciato d'ambizioso e un tantino di poco pulito 
sia nelle vesti sia nei costumi. Alessandro a cui le imprese guada-
gnarono il soprannome di Magno, si dice che pur ebbe certe sue 
taccherelle di briacone24. Di Ercole, quello dalle tante fatiche, si 
racconta che fu lussurioso e dissoluto. Di don Galaorre, fratello di 
Amadigi di Gaula, si mormora che fu più che soverchiamente liti-
gioso; e di suo fratello, che fu un piagnucolone. Cosicché, o San-
cio, fra le tante calunnie contro dei buoni, ben ci possono stare 
quelle contro di me, purché non siano peggio di quelle che hai 
detto.

posto autore arabo Benengeli la gran povertà di tanti pur degni nobiluomini, 
della quale miseria un segno infallibile era quello di portare le calze rammen-
date con seta di colore diverso, nonché le scarpe rattoppate, il cappello unto e 
bisunto, il ferraiolo che mostra le corde. Un perfetto profilo dell'hidalgo pove-
ro ma pur sempre borioso traccia con la finissima arte sua «Azorín» in  Los 
Pueblos (Ensayos de la vida provinciana, pag. 117-125). È anche da ricordare 
il bellissimo sonetto del poeta sivigliano Manuel Machado: Un Hidalgo.

24 Curzio Rufo nella storia che scrisse di Alessandro Magno (VIII, 2) narra 
di lui che, ubriaco, essendo sorta una questione, uccise l'amico Clito il quale 
gli aveva salvato la vita nella battaglia del Granico e cui poi pianse disperata-
mente.
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— E qui sta il punto, corpo d'una bomba! — replicò Sancio.
— Che dunque c'è dell'altro? — domandò don Chisciotte.
— Ancora rimane la coda da scorticare — disse Sancio. — Fin 

qui son rose e fiori; ma se vossignoria vuol sapere quanto c'è del-
le calunnie che le fanno, io le porterò qui subito, all'istante, chi 
gliele dica tutte, senza che ci manchi un briciolo; ché iersera arri-
vò il figlio di Bartolommeo Carrasco, il quale torna da Salaman-
ca,  dagli  studi,  divenuto baccelliere.  Or andando io a  dargli  il 
benvenuto, mi disse che la storia di vossignoria è già stampata in 
libri col titolo di  Il Fantasioso Nobiluomo don Chisciotte della 
Mancia, e dice che io ci sono ricordato col mio proprio nome di 
Sancio Panza, come pure la signora Dulcinea del Toboso, con al-
tre cose le quali ci accaddero che s'era noi soli, sì che mi faccio le 
più alte maraviglie di come poté saperle il narratore che le scrisse.

— Io t'assicuro, Sancio — disse don Chisciotte, — che dev'es-
sere qualche sapiente incantatore l'autore della nostra storia, poi-
ché a costoro nulla è nascosto di ciò che si sono proposti di scri-
vere.

— E come se era sapiente e incantatore! — disse Sancio — 
poiché (a come dice il baccelliere Sansone Carrasco, che così si 
chiama colui che ho detto) l'autore della storia ha nome Cide Ha-
mete Berenjena.

— Cotesto è un nome di Moro — rispose don Chisciotte.
— Così sarà — rispose Sancio; — giacché di solito ho sentito 

dire che ai Mori piacciono i petronciani25.
— Tu, Sancio, — disse don Chisciotte — forse ti sbagli nel so-

prannome di questo Cide, che in arabo vuol dire «signore».

25 Sancio Panza  ha  mutato in  Berenjana  (=  petronciano,  melanzana)  il 
nome del supposto Benengeli, e spiega che così può ben chiamarsi un Moro in 
quanto che i Mori son ghiotti di petronciani, i quali a Toledo, città moresca, In-
fatti abbondavano. Lo stesso nome di Benengeli equivale, in arabo, a  beden-
cheli (= sp. aberenjenado) ossia «fatto a petronciano, che ha la forma e il colo-
re del petronciano». I toledani furono un tempo chiamati berengeneros, perché 
facevano grande uso di petronciani.
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— Potrà ben darsi — replicò Sancio; — ma se vossignoria ha 
piacere ch'io lo faccia venir qui, andrò a cercarlo di volo.

— Mi farai molto piacere, mio caro — disse don Chisciotte; 
— perché mi tiene in rapprensione ciò che mi hai detto, e sento 
che non potrò mangiare di gusto finché non sarò informato di tut-
to.

— Allora vado a cercarlo — rispose Sancio.
E lasciando il padrone, andò in cerca del baccelliere, col quale 

tornò di lì a poco. Fra i tre poi avvenne una molto piacevole con-
versazione.
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CAPITOLO III

DELLO SPASSOSO DISCORSO CHE DON CHISCIOTTE,
SANCIO PANZA E IL BACCELLIERE SANSONE CARRASCO

TENNERO FRA LORO

In attesa del baccelliere Carrasco, da cui aspettava di sentire le 
notizie che di lui appunto, come aveva detto Sancio, narrava il li-
bro, rimase don Chisciotte tutto pensieroso non potendosi capaci-
tare che ci fosse davvero una tale storia, poiché sulla lama della 
sua spada non s'era ancora rasciugato il sangue dei nemici uccisi 
ed ecco che già si voleva che andassero per le stampe le sue alte 
gesta cavalleresche. S'immaginò tuttavia che qualche sapiente in-
cantatore, amico o nemico, per arte di magia le aveva dovute dare 
alle stampe; e se amico, per magnificarle ed esaltarle al di sopra 
delle più celebrate di cavaliere errante; se nemico, per annientarle 
e porle al di sotto delle più meschine che d'alcun meschino scu-
diero si fossero mai scritte, per quanto (diceva fra sé) imprese di 
scudieri non se ne scrissero mai. Che se poi fosse vero che questa 
tale storia esisteva, di necessità (poiché storia di cavaliere errante) 
doveva essere magniloquente, nobile, maestosa, grandiosa, veri-
tiera. Così si confortò alquanto, ma lo rattristò il pensiero che, 
stando a quel «Cide», n'era autore un Moro, e dai Mori non c'era 
da potersi aspettare nulla di vero, essendo tutti impostori, falsi, 
imbroglioni. Aveva paura che, chissà, avesse esposto i suoi amori 
in modo alquanto indecente, da ridondare a denigrazione e scapi-
to dell'onestà della sua signora Dulcinea del Toboso, e avrebbe 
desiderato che avesse messo in luce la sua fedeltà nonché il ri-
spetto che le aveva sempre serbato con disprezzare regine, impe-
ratrici e donzelle d'ogni condizione, con tenere a freno la veemen-
za degli impulsi naturali. Così, assorto e avvolto in queste e altre 
molte fantasticherie, lo trovarono Sancio e Carrasco, il quale fu 
da don Chisciotte ricevuto con molta cortesia.
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Era il baccelliere, quantunque avesse nome Sansone, non mol-
to grande di statura, e sebbene gran burlone, pallido di colorito, 
era però acuto di mente. Poteva avere un ventiquattr'anni; di fac-
cia piena, di naso schiacciato e di bocca larga, tutto indicava l'in-
dole sua maliziosa e che si compiaceva di facezie e di burle. Di 
che  dette  un  saggio  com'ebbe  veduto  don  Chisciotte,  inginoc-
chiandosegli davanti e dicendogli:

— Voglia darmi la grandezza vostra a baciarle le mani, signor 
don Chisciotte della Mancia; poiché, per l'abito che vesto di San 
Pietro26, pur non avendo altri ordini sacri se non i quattro primi, 
vossignoria è uno dei più famosi cavalieri erranti che mai furono 
e saranno ancora su tutta la faccia della terra. Sia benedetto Cide 
Hamete Benengeli che lasciò scritta la storia delle vostre grandi 
gesta, e benedetto del doppio colui che, desideroso di conoscerla, 
ebbe cura di farla tradurre dall'arabo nel nostro volgare castiglia-
no per universale diletto delle genti.

Don Chisciotte lo fece alzare e gli domandò:
— Cosicché, è vero che c'è una storia che narra di me e che la 

compose un Moro e sapiente incantatore?
— È tanto vero, signore — disse Sansone, — che per me riten-

go che oggigiorno se ne siano, di tale storia, stampate più di dodi-
cimila copie: del resto, lo dicano il Portogallo e Barcellona e Va-
lenza dove sono state pubblicate. Corre voce inoltre che si stia 
stampando ad Anversa, ed io congetturo che non ci ha da esser 
nazione né lingua in cui non venga tradotta27.

26 Era modo solito di affermazione, particolarmente degli scolari, dei quali 
era proprio l'abito talare, fossero o no avviati alla carriera ecclesiastica. Nel 
Pasagero di Cristóbal Suarez de Figueroa (Alivio V) un tale, essendo maestro, 
giura per questo suo titolo, e a chi se ne maraviglia come di giuramento affatto 
nuovo, risponde che se è lecito giurare a fe de caballero, a fe de hidalgo, a fe  
de noble, a fe de soldado, por hábito de San Pedro, può ben giurare lui per un 
titolo che gli è costato studio e denaro, cosa que no cuesta ninguna de esotros  
juramentos.

27 Fu indubbiamente grande il favore con cui fu subito accolto il Don Chi-
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— Una delle cose — disse a questo punto don Chisciotte — 
che più deve far piacere ad un uomo il quale spicca per le sue vir-
tù è il vedere, mentre vive, che va con bella rinomanza per le lin-
gue dei popoli riprodotto in stampa. Ho detto «con bella rinoman-
za»,  perché se  fosse  il  contrario,  nessuna  morte  reggerebbe  al 
confronto.

— Se parliamo di bella fama e di bella rinomanza — disse il 
baccelliere, — soltanto vossignoria porta la palma su tutti i cava-
lieri erranti; poiché e lo scrittore Moro nella sua lingua e il tradut-
tore Cristiano nella propria si studiarono di ritrarci molto al vivo 
la bravura di vossignoria, l'animo intrepido nell'affrontare i peri-
coli, la fermezza nelle avversità e la sopportazione così delle di-
sgrazie come delle ferite, l'onestà e la castità dei tanto platonici 
amori di vossignoria e della mia signora donna Dulcinea del To-
boso.

— Mai — disse a questo punto Sancio Panza — mai ho sentito 
chiamare col don la mia signora Dulcinea, ma soltanto la signora 
Dulcinea del Toboso; e già in questo sbaglia la storia.

— Non è obiezione d'alcuna importanza cotesta — ribatté Car-
rasco.

— No, certamente — confermò don Chisciotte; — ma mi dica, 
signor baccelliere: delle mie imprese quali sono quelle che più 
sono esaltate in cotesta storia?

— Quanto a questo — rispose il baccelliere — ci sono opinio-
ni differenti come differenti gusti: gli uni sono per l'avventura dei 
mulini a vento che a vossignoria parvero Briarei e giganti; altri 
per quella delle gualchiere; questi è per la rassegna dei due eser-
citi che poi si vide essere due branchi di montoni; questi magnifi-
ca l'avventura del morto portato a sotterrare a Segovia; l'uno dice 

sciotte: torna ad affermarlo il Cervantes nel cap. XXXII della seconda parte 
per bocca della duchessa, la quale, parlando della prima, dice che había salido 
a la luz del mundo con general aplauso de las gentes. Con le dieci edizioni che 
di questa furono fatte dal suo primo apparire fino al 1610, il Rodríguez-Marín 
calcola che se ne dovettero stampare e diffondere un 15.000 copie.
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che tutte supera quella  della libertà data ai  galeotti;  l'altro che 
nessuna uguaglia quella dei due giganteschi benedettini del com-
battimento col prode biscaglino.

— Mi dica, signor baccelliere — interruppe qui Sancio: — vi 
ha forse luogo l'avventura degli janguesi, quando al nostro buon 
Ronzinante gli venne l'uzzolo di cercare i fichi in vetta28?

— Nulla gli rimase nella penna al sapiente incantatore — ri-
spose Sansone: riferisce tutto, nota tutto; perfino i rivoltoloni che 
il buon Sancio fece nella coperta.

— Nella  coperta  no che non feci  rivoltoloni  io  — corresse 
Sancio; — per aria sì, ed anche più che non avrei voluto.

— Io penso — disse don Chisciotte, — che non c'è storia di 
uomini nel mondo la quale non abbia i suoi alti e bassi, special-
mente quelle che trattano di cose cavalleresche e che perciò non è 
mai possibile siano composte tutte di casi fortunati.

— Nondimeno — rispose il baccelliere — certuni che han let-
to la storia affermano che sarebbero stati lieti se gli autori di essa 
si fossero dimenticati di qualcuna delle tante legnate che in varie 
occasioni toccarono al signor don Chisciotte.

— E qui sì che apparisce la verità della storia — disse Sancio.
— Avrebbero potuto tacerne pur onestamente — osservò don 

Chisciotte, — poiché i fatti che non mutano né alterano la verità 
della storia non c'è ragione di scriverli se debbono ridondare a 
spregio del personaggio che in essa predomina. In verità, Enea 
non fu poi tanto pio quanto lo dipinge Virgilio, né Ulisse tanto av-
veduto quanto lo descrive Omero.

— Così è — soggiunge Sansone; — però una cosa è scrivere 
da poeta, e altra da storico: il poeta può contare o cantare i fatti 

28 Il testo ha il modo di dire pedir cotufas en el golfo = «cercar tuberi in 
mezzo all'acqua»: impossibili a trovarvisi. Sancio si vuol riferire al capriccio 
che per un momento ebbe, contro la sua indole, Ronzinante, di andare a far lo 
sdolcinato e a sollazzarsi con le cavalle degli janguesi. Di cotufas o chufas, un 
tubero dolce e profumato, si fa in Ispagna una gustosa orzata rinfrescante: rino-
mata quella di Valenza.
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non quali furono, ma come avrebbero dovuto essere; mentre lo 
storico li  deve riferire  non come avrebbero  dovuto essere,  ma 
quali furono, senza aggiungere né toglier nulla alla verità.

— E allora, se cotesto signor Moro si mette a dire verità — 
disse Sancio — di certo tra le legnate del mio padrone ci debbono 
essere anche le mie, perché mai gli fu presa a lui la misura delle 
spalle che non fosse presa a me quella di tutto il corpo; ma non 
c'è da meravigliarmene, giacché, come dice lo stesso mio padro-
ne, del dolore della testa debbono partecipare le membra.

— Siete un furbacchione, Sancio — rispose don Chisciotte. — 
In fede mia non vi fa difetto la memoria quando volete averla.

— Quand'anche io volessi dimenticarmi delle bastonate che mi 
sono state date — disse Sancio — non lo permetterebbero le livi-
dure che ho ancora fresche nelle costole.

— Tacete, Sancio — disse don Chisciotte — e non interrom-
pete il  signor baccelliere,  cui  io prego insistentemente di  voler 
proseguire a dirmi cosa si racconta di me nella su accennata sto-
ria.

— E anche di me — disse Sancio; — perché si dice pure che 
io ne sono uno dei principali presonaggi.

— Personaggi e non presonaggi, caro Sancio — osservò San-
sone.

— Un altro riprensore di vochiboli? — disse Sancio.
— Si seguiti pur così e non la finiremo in tutta la vita nostra.
— Vita triste mi dia Iddio, Sancio — rispose il baccelliere, — 

se non siete voi il secondo personaggio di questa storia. C'è anzi 
chi fa più conto di sentirvi parlare voi che il più esperto di quanti 
vi figurano, sebbene ci sia anche chi dice che vi mostraste troppo 
arrendevole a credere che poteva esser vero il governo di quella 
tale isola offerta dal signor don Chisciotte qui presente.

— «Ancora il sole non è andato sotto» — disse don Chisciotte; 
— più andrà Sancio in là con l'età e più sarà adatto, con l'espe-
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rienza che insegnano gli anni, e capace più di quanto non sia ora a 
fare da governatore.

— Dio Santo, padron mio — esclamò Sancio — l'isola che io 
non  sapessi  governare  all'età  che  ho,  non  la  saprei  governare 
neanche se arrivassi ad avere gli anni di Matusalemme. Il male si 
è che quest'isola risiede chi sa dove, non già che mi manchi la ca-
pacità di governarla.

— Rimettete la cosa a Dio, Sancio — disse don Chisciotte, — 
ché tutto andrà bene e forse meglio di quel che voi pensate: «non 
si muove foglia che Dio non voglia».

— Quest'è vero — confermò Sansone; — se è volere di Dio, 
non gli  mancheranno a  Sancio mille  isole  da  poter  governare, 
nonché una.

— Io ho visto andar girando attorno certi governatori — disse 
Sancio — che, secondo me, non mi arrivano alle suola delle scar-
pe; eppure si dà loro di «signoria» e son serviti in portate d'argen-
to.

— Cotesti non sono governatori di isole — soggiunse Sanso-
ne, — ma hanno altri governi più maneggevoli; quelli che sono al 
governo di isole, per lo meno hanno a sapere di grammatica.

— Col grano mi ci ritroverei bene — disse Sancio, — ma con 
la matica non me la cavo né me n'appago perché non capisco co-
s'è. Quanto al governo però faccia Iddio e mi mandi là dove possa 
meglio servirlo;  dico, signor baccelliere Sansone Carrasco, che 
mi ha fatto immenso piacere che l'autore della storia abbia parlato 
di me in maniera da non far dispiacere ciò che vi si racconta di 
me; perché, in parola di scudiero come si deve, se avesse detto di 
me delle  cose  non molto  convenienti  per  un cristiano vecchio 
qual io mi sono, gli strilli li avrebbero dovuti sentire anche i sor-
di.

— Sarebbe stato un far miracoli cotesto — rispose Sansone.

698



— Miracoli o non miracoli — disse Sancio — ognuno guardi 
come parla o come scrive delle persone e non tratti a casaccio il 
primo che gli venga in testa.

— Una delle pecche che si censurano in questa storia — disse 
il baccelliere — è che l'autore ci ha inserito una novella intitolata 
L'indagatore malaccorto; non perché sia brutta o male esposta, 
ma perché è fuori di luogo e non ha che vedere con la storia del 
signor don Chisciotte.

— Scommetto — rispose Sancio — che quel figliol d'un cane 
ha fatto tutt'una minestra.

— Dico allora — sentenziò don Chisciotte — che non già un 
dotto è stato l'autore della mia storia, ma qualche ignorante cica-
lone che si mise a scriverla alla babbalà, senz'alcuna riflessione, 
come faceva Orbaneja, il pittore di Úbeda, il quale, a chi gli do-
mandava cosa dipingeva, rispondeva: «Quel che ne viene». Se un 
gallo, lo dipingeva in modo tale e così difforme che bisognava ci 
scrivesse accanto, a grandi caratteri: «Questo è un gallo». E così 
dev'essere della mia storia, che avrà bisogno di commento per po-
terla capire.

— Cotesto no — rispose Sansone; — perché è tanto chiara che 
non c'è da trovarvi difficoltà: i ragazzetti la brancicano, i giovani 
la leggono; gli uomini la comprendono e i vecchi la magnificano; 
infine, è storia così trita e letta e risaputa che gente d'ogni specie 
appena vede qualche magro ronzino, dice subito: «Ecco là Ronzi-
nante». Quelli poi che più si son dati a leggerla sono i paggi: non 
c'è tinello di signore dove non si trovi un Don Chisciotte: gli uni 
lo prendono in mano se altri  lo posa; questi vi si gettano su e 
quelli lo richiedono. Insomma, questa storia è del più piacevole e 
meno dannoso divertimento che si  sia  visto finora,  perché,  dal 
principio alla fine, non vi si rinviene, neanche per ombra, una pa-
rola disonesta né un concetto men che cattolico.

— Scrivendo diversamente — disse don Chisciotte — non sa-
rebbe scrivere con verità, ma mentire, e gli storici che ricorrono a 
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menzogne dovrebbero essere arsi vivi come i falsificatori di mo-
neta. Or però io non so da che fu indotto l'autore a ricorrere a no-
velle e a racconti estranei, mentre aveva tanto da scrivere intorno 
ai miei. Senza dubbio dovette attenersi al proverbio: «O di paglia 
o di fieno...» eccetera. Giacché, in verità, soltanto a raccontare i 
miei pensieri, i miei sospiri, le mie lacrime, i miei onesti proposi-
ti, le mie gesta avrebbe potuto mettere insieme un volume anche 
più grosso o almeno quanto quello che possono fare tutte insieme 
le opere del Tostado29. Insomma, quel che arrivo a capire, signor 
baccelliere, è che per comporre storie e libri, di qualunque genere 
sieno, occorre gran giudizio e intelletto maturo. Il dire, come lo 
scrivere, gustose piacevolezze è proprio dei grandi ingegni: nella 
commedia il carattere che richiede più abilità è quello del bab-
beo30 perché non deve essere punto uno sciocco colui che vuol 
dare a credere di esserlo. La storia è qualche cosa di sacro, perché 
dev'essere veritiera; e dove è la verità ivi è Dio, egli essendo veri-
tà; ma, con tutto questo,  ci  sono taluni che mettono insieme e 
sfornano libri come se fossero frittelle.

29 Fu comunemente detto El Tostado Don Alonso de Madrigal, vescovo di 
Avila e dotto poligrafo del sec. XV, che insegnò a Salamanca. Il Card. Cisneros 
pubblicò le sue opere, Nel Diablo cojuelo (tranco IV) è detto che Lope de Vega 
fu nuevo Tostado en verso.

30 Nell'antiche farse spagnole (pasos) spiccatamente realistiche di Lope de 
Rueda (m. 1565), imitatore di comici italiani, tra le parti principali del bisca-
glino, della zingara, del servitorello ghiottone, della schiava o serva mora, del 
gradasso, c'è quella del  bobo o  simple, cioè dello zoticone che suscita il riso 
con le sue scempiaggini (si ricordino le commedie bucolico-rusticali o farse 
villanesche della Congrega dei Rozzi di  Siena), e che è il predecessore del 
gracioso (noi diremmo il brillante) della commedia del secolo d'oro, come in 
Donde no hay agravios no hay celos e  Amo y criado di Francisco de Rojas 
Zorrilla (1607-1648); è più vario del «confidente» francese, meno intensamen-
te drammatico del buffone shakespeariano, festevole e beffardo, tragico e co-
mico come in Re Lear. La figura del bobo appare dapprima nella Comedia de 
Rubena (1521) di Gil Vicente.
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— Non c'è libro sì cattivo — disse il baccelliere — che non 
abbia in sé qualche cosa di buono.

— Non se ne può dubitare — replicò don Chisciotte; — ma 
bene spesso avviene che quelli i quali avevano meritamente gua-
dagnato e conseguito gran rinomanza con i loro scritti, o la per-
dettero del tutto o se la guastarono un po' dopo averli pubblicati.

— Il motivo di ciò è — disse Sansone — che poiché le opere 
stampate sono prese in esame con tutta comodità, facilmente se 
ne vedono le manchevolezze e tanto più sono attentamente va-
gliate quanto maggiore è la fama di chi le compose. Gli uomini 
celebrati  per  il  loro  ingegno,  i  grandi  poeti,  gli  storici  illustri, 
sempre, o il più delle volte, sono invidiati da coloro che hanno 
per vezzo e particolare diletto giudicare gli scritti degli altri sen-
z'aver dato alla luce nulla di proprio.

— Ciò non deve far maraviglia — disse don Chisciotte. — Ci 
sono, per esempio, molti teologi che per il pulpito non valgono, 
mentre sono eccellenti per conoscere i difetti o gli eccessi di colo-
ro che predicano.

— Tutto questo è vero, signor don Chisciotte — continuò a 
dire Carrasco; — ma io vorrei che cotesti censori fossero più in-
dulgenti e meno meticolosi, senza badare poi tanto alle macchio-
line del lucentissimo sole che brilla nelle opere di cui brontolano; 
che se aliquando bonus dormitat Homerus, ripensino un po' quan-
to tempo vegliò per fare rifulgere la luce delle sue opere velata il 
meno possibile da ombra. E forse potrebb'essere che ciò che per 
essi si direbbe difetto, fossero néi per i quali alle volte più spicca 
la bellezza del viso su cui appaiono. Dico quindi che è grandissi-
mo rischio quello a cui si mette chi stampa un libro, essendo as-
solutamente impossibile comporlo in modo da soddisfare e con-
tentare tutti quelli che lo abbiano a leggere.

— Quello che tratta di me — disse don Chisciotte — avrà con-
tentato pochi.
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— Anzi, al contrario; perché, siccome stultorum infinitus est  
numerus, così sono un'infinità quelli che si sono dilettati della vo-
stra storia. Soltanto che certuni han rimproverato alla memoria 
dell'autore di esser venuta meno ed essersi ingannata, in quanto si 
dimentica di dire chi fu il ladro che rubò l'asino a Sancio; ché lì 
non è detto,  ma solo dal  contesto si  deduce che gli  fu rubato; 
mentre poi, di lì a poco, si vede Sancio montato sopra la stessa 
cavalcatura, senza che sia stata ritrovata. Dicono pure che si di-
menticò di  raccontare cosa ne fece Sancio dei  cento scudi che 
aveva trovato nella valigia in Sierra Morena, poiché non li nomi-
na mai; e ci sono molti che desiderano di sapere cosa ne fece mai 
o in cosa li spese, essendo uno dei punti essenziali tralasciati nel 
libro.

Rispose Sancio:
— Io, signor Sansone, ora non ho voglia di mettermi a far certi 

racconti, poiché mi ha preso tale uno sfinimento di stomaco che 
se non ci metto riparo con due sorsi di quello buono, vecchio, non 
mi reggo in piedi. Ce n'ho a casa; mia moglie m'aspetta. Finito di 
mangiare torno e farò contento vossignoria e tutti quanti rispon-
dendo a quel che mi vorran domandare, tanto della perdita dell'a-
sino quanto del modo come spesi i cento scudi.

E senz'aspettare risposta né dire altro andò a casa.
Don Chisciotte pregò insistentemente il baccelliere di restare a 

far penitenza con lui. Il baccellier accettò l'invito e restò. Fu ag-
giunto all'ordinario un paio di  piccioni,  a tavola  si  discorse di 
cose cavalleresche, Carrasco assecondò l'umore di don Chisciotte, 
il pranzo finì, fecero la siesta, Sancio tornò e fu ripresa la conver-
sazione precedente.
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CAPITOLO IV

DOVE SANCIO PANZA RISPONDE AI DUBBI E ALLE
DOMANDE DEL BACCELLIERE SANSONE CARRASCO

E SI NARRANO ALTRI FATTI DEGNI DI ESSERE CONOSCIUTI

Sancio tornò a casa di don Chisciotte e riprendendo il discorso 
di prima, disse:

— A quello che il signor Sansone ha detto che, cioè, si deside-
rava sapere da chi, come e quando mi fu rubato l'asino, rispondo 
che la notte stessa in cui, fuggendo dalla Santa Confraternita c'in-
ternammo nella  Sierra  Morena dopo l'avventura disavventurata 
dei galeotti e l'altra del morto che portavano a Segovia, il mio pa-
drone ed io ci cacciammo in un macchione dove egli appoggiato 
alla sua lancia ed io sul mio leardo, pesti e sfiniti dalle passate 
mischie, ci addormentammo come se fosse stato su quattro soffici 
materassi. Io specialmente mi addormentai di un sonno così pro-
fondo che chiunque poi sia stato, questi certo ebbe agio di acco-
starmisi  e  tenermi  sollevato su quattro sostegni  che  collocò ai 
quattro lati della bardella sì da lasciarmi su di essa a cavalcioni; 
quindi mi tirò via l'asino di sotto, senza che io sentissi nulla.

— Cosa facile cotesta e caso non nuovo, poiché accadde lo 
stesso a Sacripante quando, trovandosi all'assedio di Albracca, ap-
punto con cotesta trovata gli portò via il cavallo di fra le gambe 
quel gran ladrone chiamato Brunello31.

31 Sacripante stesso nell'Ariosto (XXVII, 84), arrossendo di vergogna, rac-
conta a re Agramante che, assorto «in un alto pensier» quello cioè del suo re-
gno «che gli parea vedere in foco ardente», Brunello «La sella su quattro aste 
gli suffolse, || E di sotto il destrier nudo gli tolse». Più particolarmente aveva 
cantato il Boiardo (O. I. II st. 40):

E prese in questo dir un gran troncone,
E la cinghia disciolse presto presto,
E pose il legno sotto de lo arcione.
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— Si fece giorno — proseguì Sancio. — e come mi fui riscos-
so, venuti meno i sostegni, battei un gran picchio a terra; guardai 
dove fosse l'asino e non lo vidi. In tale dirotto e lamentoso pianto 
proruppi io allora che se l'autore della nostra storia non l'ha mes-
so, faccia pur conto di non aver messo nulla di bello. A capo di 
non so quanti giorni, mentre ero in cammino con la signora prin-
cipessa Micomicona, riconobbi il mio asino su cui andava, vestito 
da zingaro, quel Ginesio di Passamonte, quell'impostore e grande 
arnesaccio che il mio signore ed io avevamo liberato dalla catena.

— Lo sbaglio non è costì — ribatté Sansone, — ma nel fatto 
che prima che l'asino fosse ritrovato l'autore dice che Sancio ca-
valcava proprio cotest'asino.

— A cotesto — disse Sancio — non so cosa rispondere, se non 
o che lo storico si è ingannato o che potrebbe ben essere una svi-
sta dello stampatore.

— Così è indubbiamente — disse Sansone; — ma, dei cento 
scudi, dite un po', che se ne fece? Si dileguarono?

Rispose Sancio:
— Li spesi in vantaggio mio, di mia moglie e dei miei figliuo-

li. È per essi che mia moglie ha preso in santa pazienza questo 
mio andar attorno per strade maestre e per vie fuor di mano al 
servizio del mio signor don Chisciotte; perché, se dopo tanto tem-
po io fossi ritornato a casa senza un quattrino e senza l'asino, po-
vero me! Se poi si vuol saper altro da me, eccomi qui, disposto a 
rispondere al re stesso in persona. Del resto, nessuno deve inte-
ressarsi se li ho o non li ho portati, se li ho spesi o non li ho spesi: 
che se le bastonate che mi furono date in questi viaggi avessero 
dovuto essermi pagate in denaro, anche calcolate a quattro piccio-
li ognuna, altri cento scudi non sarebbero stati sufficienti a pagar-
mene la metà. Ciascuno poi si metta la mano sulla coscienza e 

Né prima Sacripante se n'avvede,
Che quel si parte, e lui rimane a piede.
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non s'impanchi a giudicare il bianco per nero e il nero per bianco, 
perché ognuno è come Dio l'ha fatto e spesso spesso è magari 
peggio.

— Io avrò cura — disse Carrasco — di fare avvertito l'autore 
della storia che se l'avrà a stampare nuovamente, non si dimenti-
chi di questo che il buon Sancio ha detto, poiché sarà darle un ri-
salto di tanto maggiore.

— C'è altra correzione da fare in cotesta storia, signor baccel-
liere? — domandò don Chisciotte.

— Sì, che ce ne dev'essere — rispose questi; — però nessuna 
dell'importanza di quelle già riferite.

— E l'autore — disse don Chisciotte — promette, per avventu-
ra, una seconda parte?

— Sì, che la promette — rispose Sansone; — dice però che 
ancora non l'ha trovata né sa chi l'ha; cosicché si è in dubbio se 
uscirà o no. E per questo, quindi, e perché certuni dicono: «Mai 
seconde parti furon buone» ed altri: «Delle gesta di don Chisciot-
te bastano le narrate» si dubita che v'abbia ad essere una seconda 
parte. Per quanto, cert'altri che sono più giovialoni che non muso-
ni, dicono: «Ci si diano ancora chisciottate: ancora muova ad as-
salti don Chisciotte e discorra Sancio Panza e sia quel che vuol 
essere, che ne siamo ben contenti».

— E cosa ne pensa l'autore?
— Che non appena egli trovi la storia — rispose Sansone, — 

che va ricercando con impegno straordinario, immediatamente la 
darà alla stampa, spinto più dal  beneficio che gliene viene dal 
pubblicarla che da qualsiasi lode.

Al che disse Sancio:
— Al denaro e al beneficio dunque bada l'autore? Miracolo se 

potrà riuscir bene; perché non farà che abborracciare, abborrac-
ciare, come un sarto sotto le feste di Pasqua; e i lavori fatti in fret-
ta e furia non si compiono mai con la perfezione che si richiede. 
Questo signor Moro e quel ch'egli sia, si metta con attenzione al 
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suo lavoro, ché io e il mio padrone gli daremo tanto facile abbon-
danza di materiale di avventure e di fatti diversi da poter compor-
re non solo una seconda parte, ma cento parti. Quel brav'uomo si 
deve credere, senza dubbio, che qui noi si dorma la grossa; ma in-
vece ci metta un po' alla prova e vedrà se si zoppica da qualche 
piede. Ciò ch'io posso dire è che se il mio padrone ascoltasse il 
mio consiglio, già dovremmo essere per queste campagne a ripa-
rare offese, a raddrizzare torti, com'è uso e costume dei buoni ca-
valieri erranti.

Non aveva ben finito Sancio di fare questo discorso che sentì 
nitrire Ronzinante; i quali nitriti don Chisciotte interpretò per feli-
cissimo augurio, sì che stabilì di fare, di lì a tre o quattro giorni, 
una nuova uscita. E manifestando tale suo proponimento al bac-
celliere, gli chiese consiglio da qual parte avrebbe potuto comin-
ciare a mettersi in via. Il baccelliere gli rispose che, a parer suo, 
dalla parte del regno d'Aragona, verso la città di Saragozza, dove, 
di lì a pochi giorni s'avevano a fare delle quanto mai solenni gio-
stre per la festa di San Giorgio32, nelle quali egli avrebbe potuto 
guadagnar fama sopra tutti i cavalieri aragonesi; il che significhe-
rebbe guadagnarla su tutti i cavalieri del mondo. Approvò come 
onorevole e nobilissima la sua determinazione, ma l'avvisò di es-
sere più prudente in affrontare i pericoli, poiché la vita sua non 
era già sua, ma di tutti quelli che da lui avevano bisogno di essere 
protetti e soccorsi nelle loro sventure.

— È questo che io maledico, signor Sansone — disse qui San-
cio; — perché il mio padrone dà l'assalto a cento uomini armati 
così come un ragazzo ingordo a una mezza dozzina di cocomeri 
belli rossi. Mondo birbone, signor baccelliere! Ma c'è quando si 
deve dare l'assalto e quando ci si deve ritirare; non già che ha da 

32 A ricordo della vittoria di Alcoraz sui Mori (1096) per la conquista di 
Huesca, ottenuta da Pietro I con l'aiuto di San Giorgio, il quale da allora diven-
ne il patrono del regno d'Aragona, come Santiago del regno di León e di Casti-
glia.
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esser sempre: «Santiago! addosso, Spagna!»33. Inoltre io ho senti-
to dire (e, credo proprio dal mio padrone, se non ricordo male), 
che fra i due estremi, codardia e temerità, c'è quel di mezzo, cioè, 
la prodezza. E se così è, non voglio ch'egli fugga senza un moti-
vo, né che assalga quando la disparità vuole diversamente. Però, 
soprattutto, avverto il mio signor padrone che se mi deve portar 
con sé, dev'essere a patto che il combattere spetti tutto a lui, e che 
a me non spetti altro se non aver cura della sua persona in quel 
che possa riguardare la pulizia e il custodimento; e quanto a que-
sto io gli porterò magari l'acqua negli orecchi, ma pensare ch'io 
abbia a metter mano alla spada, sia pure contro villani malandrini 
con l'ascia e la capperuccia, è superfluo ed inutile. Io, signor San-
sone, non ho nessun'idea di guadagnar fama di valoroso, bensì del 
migliore e più fedele scudiero che mai servisse cavaliere errante. 
E se il mio signor don Chisciotte, in considerazione dei miei tanti 
e buoni servigi, vorrà caso mai darmi qualcuna delle isole delle 
tante in cui, dice sua signoria, ci s'ha da imbattere qua e là, gliene 
sarò molto obbligato; che se poi non me l'abbia a dare, al mondo 
ormai ci sono anch'io e l'uomo non deve vivere confidando negli 
altri, bensì in Dio solo; ed inoltre, ugualmente buono, e fors'anche 
migliore, mi saprà il pane senz'avere alcun governo che essendo 
governatore. Che lo so io forse se in cotesti governi il diavolo mi 
ha preparato un qualche sgambetto sì che io inciampi, caschi e mi 
sganasci? Sancio nacqui e Sancio intendo di morire; ma se, non-
dimeno,  bonariamente,  senza  tanto  angustiarmi,  senza  rischiar 
tanto, il cielo mi volesse concedere un'isola o altra cosa consimi-
le, non sono così scemo da rifiutarla, perché si dice pure: «Se ti 
dan la vaccarella, corri per la cordicella» e anche:«Piglia il bene 
quando viene».

33 È l'antico grido di guerra spagnolo, venuto in uso, secondo la leggenda, 
dopo che apparve in soccorso Santiago nella battaglia di Clavijo combattuta da 
Don Ramiro I (842-850). L'aggiunta di cierra, España è posteriore alla primiti-
va invocazione, cioè Santiago! quale è nel poema del Cid: Los Moros llaman 
Mafomat e los cristianos santi Jague (v, 732 ed. Menéndez-Pidal).
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— Voi, caro Sancio — disse Carrasco — avete parlato come 
un professore; tuttavia però, abbiate fiducia in Dio e nel signor 
don Chisciotte, il quale vi darà un regno nonché un'isola.

— Tanto vale il più come il meno — rispose Sancio; — sebbe-
ne possa dire al signor Carrasco che il mio padrone non buttereb-
be già il regno, che mi desse, in un sacco tutto buchi: mi sono io 
stesso tastato il polso e mi trovo d'avere buona salute abbastanza 
per reggere regni e governare isole: questo l'ho già detto altre vol-
te al mio signore.

— Badate, Sancio — disse Sansone, — che le cariche fanno 
mutare i costumi, e potrebbe darsi che ritrovandovi fatto governa-
tore, non aveste a riconoscere neanche vostra madre che vi mise 
al mondo.

— Questo si potrà ben dire — rispose Sancio — di chi viene 
di  nascita bastarda,  e non di quelli  che hanno origine da buon 
ceppo di cristiani vecchi, come me. No, no! del resto, fatevi a 
considerare il mio naturale, e sì davvero che è di quelli da usare 
ingratitudine con qualcuno!

— Dio lo voglia! — disse don Chisciotte; — si vedrà quando 
ci sarà il governo, che già mi pare d'averlo davanti agli occhi.

Ciò detto, pregò il baccelliere che, se era poeta, gli facesse il 
favore di comporgli dei versi i  quali riguardassero il commiato 
che intendeva prendere dalla sua signora Dulcinea del  Toboso, 
badando di mettere a principio d'ogni verso una lettera col nome 
di lei, in maniera che, alla fine dei versi, riunendo le lettere inizia-
li,  si  leggesse:  Dulcinea del Toboso.  Il  baccelliere rispose che, 
sebbene egli non fosse uno dei poeti di grido che c'erano in Ispa-
gna, i quali si diceva non essere più di tre e mezzo34, pure non 

34 Val meglio pensare che il numero determinato stia a indicare un numero 
indeterminato di pochissimi, da contarsi sì e no sulle dita. I commentatori si 
sono ingegnati di ricercare a chi mai potesse alludere il Cervantes: Alonso de 
Ercilla,  Juan  Rufo,  Cristóbal  de  Virués  che  scrissero,  rispettivamente,  La 
Araucana, La Austriada, El Monserrate? Oppure i tres divinos poetas coronati 
da Apollo in Parnaso, come è vagamente detto nell'ultimo capitolo del  Viaje  

708



avrebbe mancato di comporre in tale forma metrica; che però tro-
vava una grossa difficoltà nella sua composizione poetica, per via 
che le lettere che formavano il nome erano diciassette. Ora, se fa-
ceva quattro strofe castigliane di quattro versi ciascuna, avanzava 
una lettera; se di cinque (e allora si dicono «décimas» o «redon-
dillas»)35, ne mancavano tre. Ciò nondimeno avrebbe cercato di 
contrarre una lettera il  meglio che potesse, sì che nelle quattro 
strofe castigliane fosse incluso il nome di Dulcinea del Toboso.

— Dev'essere così; assolutamente — disse don Chisciotte; — 
perché se non c'è il nome suo chiaro e lampante, nessuna donna 
crederà che i versi siano per lei.

Rimasero d'accordo su ciò, come pure che la partenza sarebbe 
stata di lì a otto giorni. Don Chisciotte raccomandò al baccelliere 
di tenerla segreta, specialmente col curato e con maestro Nicola, 
con la nepote e con la governante, affinché non impedissero il suo 
onorevole  ed  eroico  proponimento.  Tutto  promise  Carrasco,  e 
quindi si congedò raccomandando a don Chisciotte di fargli sape-
re, avendone agio, tutti i suoi buoni e cattivi successi. Così si la-
sciarono e Sancio andò a mettere in ordine l'occorrente per il loro 
viaggio.

del Parnaso e che sarebbero Francisco de Figueroa, Francisco de Aldana e 
Fernando de Herrera? Ma e Garcilaso de la Vega, el divino? si domanda a ra-
gione il Rodríguez-Marín. Lo stesso Cervantes lo chiama el gran poeta castel-
lano nuestro (cap. VI). E il mezzo poeta chi sarebbe? Il Cervantes, si è detto, 
scherzosamente e modestamente ha inteso designare così se stesso. E, in verità, 
egli non ebbe, in coscienza, alta opinione di sé come poeta. Ad ogni modo, non 
sono che deboli congetture.

35 Le strofe di cinque versi ottosillabi si dicono quintillas; ma poiché se ne 
soleva un tempo accoppiare due insieme, di dieci versi quindi, si dicevano dé-
cimas o redondillas, con lo schema a bb a a c c d d c. Modernamente, per re-
dondilla s'intende la strofa di quattro versi ottosillabi, rimati il primo col quar-
to e il secondo col terzo.
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CAPITOLO V

DELL'ACCORTA E PIACEVOLE DISPUTA CHE AVVENNE
FRA SANCIO PANZA E SUA MOGLIE TERESA PANZA,
NONCHÉ DI ALTRI FATTI DEGNI DI BUON RICORDO

Il traduttore di questa storia, giunto a scrivere questo quinto 
capitolo, dice che lo ritiene apocrifo, perché Sancio Panza vi par-
la in modo diverso da quello che ci si poteva ripromettere dalla 
sua limitata intelligenza e vi dice cose tanto sottili da non creder 
possibile che potesse saperle; dice però che non volle tralasciare 
di scriverlo per compiere tutto il dovere dell'incarico commesso-
gli. E così prosegue dicendo:

Arrivò Sancio a casa sua così allegro e giulivo che la moglie 
capì di lontano un trar d'arco la sua allegria, tanto che non poté 
stare di domandargli:

— Che ci avete di bello, caro Sancio, che siete così gaio?
Al che egli rispose:
— Moglie mia, se Dio volesse, davvero che avrei caro di non 

essere così contento come dimostro. — Non vi comprendo, mari-
to mio — replicò lei, — e non so cosa volete intendere dicendo 
che avreste caro, se Dio volesse, di non esser contento; perché, 
per quanto stupida, io non so a chi piaccia di non aver piacere.

— Vedete, Teresa — rispose Sancio: — sono allegro perché ho 
stabilito di tornare a servire il mio padrone don Chisciotte, il qua-
le vuole uscire per la terza volta in cerca di avventure. Ora, io 
vado di nuovo con lui e perché così vuole il bisogno che ho e per-
ché ho la confortante speranza di poter trovare altri cento scudi 
come quelli già spesi, sebbene mi ratristi il dovermi separare da te 
e dai figlioli. Certo se Dio volesse darmi da mangiare senza su-
darmelo e a casa mia, senza dovermi trascinare per sentieri im-
praticabili e per crocicchi - e a farlo gli costerebbe poco; baste-
rebbe volerlo - è chiaro che la mia gioia sarebbe più consistente e 
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durevole, poiché quella che ora sento è mista al rammarico di la-
sciarti. Quindi ho detto bene che avrei avuto caro, se a Dio pia-
cesse, di non esser contento.

— Vedete Sancio: — replicò Teresa — da che vi siete fatto 
compagno d'un cavaliere errante voi parlate in maniera così invo-
luta che non c'è chi vi capisca.

— Basta che mi capisca Dio, o moglie — rispose Sancio, — 
ché Lui è quello che capisce tutte le cose; e basta così. Intanto ba-
date che in questi tre giorni bisogna che voi abbiate cura dell'asi-
no, in modo che sia al caso di portare armi: raddoppiategli la pro-
fenda, passate in rivista la bardella e tutti gli altri arnesi; perché 
non andiamo già a nozze, bensì a girare il mondo e a trovarci a 
contrasto con giganti, con draghi e mostri, e a sentire sibili, ruggi-
ti, bramiti, urli. E tutto questo pur sarebbero rose e fiori se non 
avessimo da fare i conti con janguesi e con Mori incantati.

— Lo credo bene, marito mio — soggiunse Teresa, — che gli 
scudieri erranti non mangiano il pane a ufo; perciò mi metterò a 
pregare Nostro Signore che presto vi cavi da tanta disavventura.

— Io vi so dire, moglie — riprese Sancio, — che se già da 
molto tempo non pensassi di vedermi fatto governatore di un'iso-
la, preferirei lasciarmi cadere qui morto.

— Cotesto poi no, marito mio — disse Teresa; — meglio sof-
frire che morire: abbiate vita e il diavolo se li porti quanti son go-
verni al mondo; senza governo usciste dal seno di vostra madre, 
senza governo siete vissuto finora, e senza governo ve n'andrete, 
ovvero vi porteranno, alla tomba, quando piacerà a Dio. C'è tanti 
e tanti nel mondo che vivono senza avere governo alcuno, ma non 
per questo lasciano di vivere e di essere annoverati fra la gente. Il 
miglior condimento che ci sia è la fame; e siccome questa ai po-
veri non manca mai, sempre mangiano di gusto. Però, ecco, San-
cio: se per caso abbiate a vedervi fatto governatore, non vi dimen-
ticate di me e dei vostri figlioli. Pensate che Sancino ha già quin-
dici anni finiti e conviene che vada alla scuola, se è che lo zio 
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prete l'ha da vedere tirato su per la chiesa. Badate anche che Ma-
ria Sancia vostra figlia non vorrà morire dal dispiacere se la mari-
teremo, poiché mi dà l'idea che desidera tanto maritarsi quanto 
voi di avere un governo; e poi e poi, meglio figlia accasata che 
ben concubinata.

— In parola mia — rispose Sancio — che se Dio mi fa arriva-
re ad avere un qualche governo, devo, moglie mia, far fare a Ma-
ria Sancia un matrimonio così alto che non si possa giungere a lei 
se non con darle di «signoria».

— Questo no, Sancio — rispose Teresa; — maritatela con un 
suo pari, che è la meglio. Che se dagli zoccoli la fate passare alle 
pianelline e da una sottana bigia di frustagno al guardinfante e a 
zimarre alla savoiarda36 di seta, da una Marietta e da un tu a don-
na Tizia e a signoria, la ragazza non ci si rinverrà e ad ogni passo 
incapperà in  mille  scerpelloni,  rivelando così  l'ordito della  sua 
tela contadinesca e grossolana.

— Chetati, sciocca — disse Sancio; — tutto sta a farci l'uso 
due o tre anni, che poi il tratto signorile e la sostenutezza le si ad-
diranno benissimo. Del resto, cosa importa? Lei s'abbia di «signo-
ria» e sarà quel che sarà.

— Regolatevi, Sancio, secondo la vostra condizione — rispose 
Teresa; — non vogliate essere da più di quel che siete e ricordate 
il proverbio che dice: «Moglie e ronzino pigliali dal vicino». Sa-
rebbe bella davvero maritare la nostra Maria a un gran conte o a 
un gran cavaliere, il quale, quando gli saltasse il ticchio, la stra-
pazzasse  chiamandola  contadina,  figlia  dello  zappatore  e  della 
sconocchiatora! No, finché campo, marito mio! Sta a vedere che 
proprio per questo ho tirato su la mia figliola! Voi portate quattri-
ni, Sancio, e lasciate fare a me per maritarla ché c'è qui Lope Toc-
cio, il figlio di Giovanni Toccio, un giovanotto tanto fatto e sano, 

36 Era una sopravveste di lusso, aperta davanti, di moda nel sec. XVI. Si 
cingeva alla vita e la stoffa era, solitamente, di raso grigio scuro, orlata di er-
mellino con riprese di verde.

712



che lo conosciamo e che so che non guarda di mal occhio la ra-
gazza. La quale sarà ben accasata con lui che è alla pari di noi e 
che avremo sempre sotto i nostri occhi. Staremo tutti insieme, ge-
nitori e figlioli, nepoti e generi, e la pace e la benedizione di Dio 
sarà con noi tutti; e non già maritarmela voi ora in coteste gran 
città, in cotesti gran palazzi, dove né sia compresa lei né lei ci si 
ritrovi.

— Senti qui, gran bestia che sei e moglie di Barabba — repli-
cò Sancio: — perché vuoi tu ora, senza nessuna ragione, impedir-
mi di maritare la figliola con chi mi dia dei nepoti ai quali s'abbia 
a dare di «signoria»? Vedi, Teresa: ho sempre sentito dire dai miei 
vecchi che chi non sa godere della fortuna quando gli si presenta, 
non si deve lamentare se poi gli sfugge. Pertanto non andrebbe 
bene che ora che sta a bussare alla nostra porta, gliela tenessimo 
chiusa: lasciamoci trasportare da questo vento che ci soffia favo-
revole.

Da questo modo di parlare e da quello che più giù Sancio dice, 
il traduttore di questa storia ha scritto che secondo lui questo ca-
pitolo era apocrifo.

— Non ti pare, animale che sei — continuò Sancio, — che 
sarà gran fortuna se io otterrò un qualche buon governatorato che 
ci faccia uscir di pan duro? Si mariti dunque Maria Sancia con chi 
vorrò io, e tu vedrai come allora te ti chiamano «donna Teresa 
Panza», e in chiesa ti adagi sopra un ricco tappeto, cuscini, arazzi, 
malgrado e a dispetto delle nobildonne del paese. Invece, no: e al-
lora statevene sempre nella condizione di ora, senza muovervi né 
avanti né indietro, come figure di tappezzeria! Ma non ne parlia-
mo più. Sancina dev'esser contessa, per quanto tu dica.

— E voi lo vedete sicuro, sicurissimo, quanto dite, eh marito 
mio? — rispose Teresa. — Ma, con tutto ciò, temo che questa 
contea di mia figlia sarà la sua rovina. Voi fate quel che vi piace-
rà; fatela duchessa, fatela principessa: io però vi so dire che que-
sto non sarà con la volontà e col consenso mio. M'è sempre pia-
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ciuta, caro mio, la parità, e non posso vedere chi si dà tono senza 
fondamento. Teresa mi chiamarono a battesimo, nome semplice e 
schietto, senza aggiunte, senza fronzoli, senza gale di «donni» né 
di «donne»: Coccio si chiamò mio padre; e me, siccome son vo-
stra moglie, mi si chiama Teresa Panza (perché, a regola, mi si sa-
rebbe dovuta chiamare Teresa Coccio, ma «le leggi si volgono 
dove i re vogliono») e mi contento di questo nome, senza che mi 
ci attacchi un don di tanto peso da non poterlo portare. E poi non 
voglio dar da dire a quelli che mi avessero a vedere andar vestita 
da contessa o da governatore, che subito direbbero: «Vedete un 
po' che arie che si dà quella sciamannata! Ieri non faceva che fila-
re stoppa dalla conocchia e andava a messa che si copriva la testa 
con la falda della gonnella, e oggi ecco che porta il cerchio, porta 
spilli e ha tanta spocchia, come se non la si conoscesse». Se Dio 
mi conserva i miei sette o i miei cinque sensi o quanti n'ho, io non 
mi voglio ritrovare a questo; e voi, mio caro, andatevene pure a 
fare il governo o l'insulo, mettete pur su la boria che vi piace, ma 
né la mia figliola né io, per mia madre che è in cielo, non daremo 
un passo fuori del nostro villaggio: «donna d'onore in casa a tutte 
l'ore; e la ragazza onesta, lavorare è la sua festa». Andatevene col 
vostro don Chisciotte alle vostre fortune e lasciateci noi con le 
nostre sfortune, ché Dio, portandoci bene, ce le riparerà. Io poi 
non so davvero chi glielo dette a lui, il «don» che non l'ebbero i 
suoi genitori né i suoi avi.

— Io dico — replicò Sancio — che un qualche diavolo tu devi 
avere in corpo. Che Dio t'aiuti, moglie, quante ne hai infilate una 
con l'altra che non hanno né capo né coda! Cosa ci ha da vedere il 
coccio, gli spilli, i proverbi, la spocchia con quello che io dico? 
Stammi a sentire, matta e scimunita che sei, (ché così ti  posso 
chiamare, dal momento che non capisci le mie parole e rifuggi 
dalla buona fortuna): se io dicessi che la mia figliola si buttasse a 
capofitto giù da una torre o se n'andasse raminga per il mondo, 
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come se ne volle andare l'Infanta donna Urraca37, avresti ragione 
di non convenire con me; ma se di punto in bianco, in meno d'un 
batter  d'occhio,  te  le  metto  addosso  tanto  di  «don»  e  di 
«signoria», te la tolgo dalle stoppie e te la metto sotto un baldac-
chino, sopra un piedistallo e sopra uno sdraio con più cuscini di 
velluto che non n'avessero Mori fra tutti gli Almoadi del Maroc-
co38, perché non devi consentire a volere ciò che io voglio?

— Sapete, marito, perché? — rispose Teresa. — Per il prover-
bio che dice: «chi fa il carro lo sa disfare». Al povero gli danno 
un'occhiata tutti di sfuggita, mentre il ricco tutti lo fissano; e se 
questo ricco fu povero un tempo, allora sì le mormorazioni, le 
chiacchiere, le insistenti malignità dei maledici, che ce n'è a iosa 
per qui, come sciami di api.

— Vedi, Teresa — rispose Sancio — e sta' a sentire quel che 
ora vo' dirti: forse l'avrai sentito dire in vita tua, e io ora non parlo 
di mio, perché tutto ciò che penso di dire sono pareri del padre 
predicatore che predicò la quaresima passata qui in paese. Il qua-
le, se rammento bene, disse che tutte le cose presenti che abbiamo 
sott'occhio, ci si paran davanti, restano e ci si fissano nella mente 
molto meglio e con più tenacia che le passate.

Tutti questi ragionamenti che qui va facendo Sancio sono il se-
condo motivo per cui il traduttore ha per apocrifo questo capitolo, 
poiché superano la capacità di Sancio. Il quale seguitò a dire:

— Dal che nasce che quando vediamo qualcuno tutto attillato, 
tutto bello di ricche vesti, con gran codazzo di servitori, sembra 

37 Di Donna Urraca, figlia di Don Fernando I di Castiglia e di León (1037-
1065), trascurata dal padre nella divisione del reame, cantava il dolore e i tristi 
propositi espressi al padre morente il popolarissimo romance qui ricordato da 
Sancio. Un altro diceva: «Se terre non mi lasciate, me n'andrò per quelle d'altri, 
- E per celare il vostro torto negherò d'esservi figlia; - In abito di pellegrina po-
vera andrò io...». Si ebbe tuttavia la signoria di Zamora.

38 Successero nel sec. XII agli Almoravides nel dominio della Spagna me-
ridionale. Dal Marocco sbarcarono a Tarifa il 1145 e presto conquistarono Al-
geciras, Malaga, Siviglia, Córdova e Jaen.
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che c'induca e costringa a sentirne rispetto, anche se in quel mo-
mento la memoria ci ricordi certo umile stato in cui si sia visto 
costui; una macchia questa la quale, o che esistesse perché povero 
o perché di bassi natali, essendo cosa passata, ora non esiste più, 
ma solo esiste quel che vedi ora. E se cotesto tale cui la fortuna 
trasse dal profondo della primitiva sua umile condizione (son le 
stesse parole con cui disse ciò il padre predicatore) all'altezza del-
la prosperità, sarà ben educato, generoso e cortese con tutti e non 
s'intrometterà con coloro i quali sono nobili d'antica data, ritieni 
per certo, Teresa, che non ci sarà chi si ricordi di ciò che fu, ma 
tutti rispetteranno ciò ch'egli è, se ne eccettui gl'invidiosi, da cui 
non si salva nessun protetto dalla fortuna.

— Io non vi capisco, marito — replicò Teresa; — fate un po' 
quel che vi piaccia e non mi rompete più la testa con le vostre 
tantafere e con le vostre pappolate. E se siete  rivolto a far quel 
che dite...

— Risolto, devi dire, o moglie — disse Sancio, — e non rivol-
to.

— Non v'impancate a far discussioni con me, caro marito — 
rispose Teresa. — Io parlo come Dio vuole, e non voglio impac-
ciarmi oltre di cose che non m'importano. Dico così che se insi-
stete a voler governare, portatevi con voi il vostro figliolo Sanci-
no affinché possiate fin d'ora insegnargli come si governa, perché 
è bene che i figlioli ereditino e imparino l'arte del padre.

— Or come io abbia avuto un governo — disse Sancio, — 
manderò a prenderlo per il corriere e ti invierò denari, ché non ne 
mancherà,  poiché  non  manca  mai  chi  ne  presti  ai  governatori 
quando non ne hanno: e tu allora vestilo a modo che non faccia 
vedere quel che è ma appaia quel che dev'essere.

— Voi mandate quattrini — disse Teresa; — che io lo vestirò 
come un figurino.

— Dunque, restiamo d'accordo che la nostra figliola dev'essere 
contessa.
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— Il giorno ch'io l'abbia a vedere contessa — rispose Teresa 
— mi parrà di sotterrarla. Tuttavia vi dico un'altra volta di fare 
quel che vi piacerà, ché noi donne siamo nate con questo peso, 
cioè, di star soggette ai nostri mariti, anche che siano di gran car-
ciofi.

E frattanto cominciò a piangere così sinceramente come se già 
vedesse morta e sotterrata Sancina. Sancio la confortò dicendole 
che, pur dovendola far contessa, l'avrebbe fatta quanto più tardi 
avesse potuto. Con ciò finì la loro discussione e Sancio tornò a 
trovare don Chisciotte per disporre circa la loro partenza39.

39 È della più schietta e viva comicità questo litigio fra Sancio e la moglie 
per qualcosa non solo d'irreale e di là da venire, ma del tutto inverosimile. Tor-
na a mente la lepidissima farsa Las aceitunas (= Le olive) del sivigliano Lope 
de Rueda, in cui Torrubio s'accapiglia con la moglie Agata sul prezzo a cui la 
figliola loro Mencigüela dovrà vendere le olive al mercato: ne nasce un putife-
rio, accorre gente e si viene a sapere che non soltanto non ci sono le olive, ma 
che l'oliveto è stato piantato appena quella mattina e che ci vorranno almeno 
trent'anni prima che se n'abbiano! Il Molière, secondo il Pellicer, avrebbe imi-
tato questa scena nel suo Bourgeois gentilhomme (a. 3°).
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CAPITOLO VI

DI CIÒ CHE AVVENNE A DON CHISCIOTTE
CON LA NEPOTE E LA GOVERNANTE:

UNO DEI PIÙ INTERESSANTI CAPITOLI
DI TUTTA LA STORIA

Nel mentre che Sancio Panza e sua moglie Teresa Cascajo ave-
vano fra di loro l'estraneo battibecco or ora riferito, non se ne sta-
vano già in ozio la nepote e la governante di don Chisciotte, le 
quali da mille indizi andavano subodorando che il loro zio e si-
gnore voleva svignarsela una terza volta e tornare alla professione 
della sua,  secondo loro,  male errante cavalleria.  Cercavano, sì, 
tutte le vie possibili per distorglierlo da così malaugurato pensie-
ro, ma era un predicare al deserto e pestar l'acqua nel mortaio. 
Tuttavia, fra i molti altri ragionamenti che tennero con lui, la go-
vernante gli disse:

— In verità padron mio, che se vossignoria non se ne sta fer-
mo e quieto in casa sua e non la smette di andare per monti e per 
valli come un'anima in pena, in cerca di quel che chiamano av-
venture e che io chiamo sventure, io dovrò lagnarmene ad alte 
grida con Dio e col re affinché ci mettano rimedio.

Al che rispose don Chisciotte:
— Massaia, cosa risponderà Dio alle tue lagnanze io non lo so, 

e neanche so quello che avrà a rispondere Sua Maestà. So soltan-
to che se fossi io re, mi risparmierei di rispondere all'infinito nu-
mero di sciocchi memoriali che gli presentano ogni giorno, poi-
ché una delle più gravi fatiche che, fra le tante altre, hanno i re, è 
quella di essere costretti a dare udienza a tutti, a rispondere a tutti. 
Perciò non vorrei che alcuna faccenda mia lo molestasse.

Al che disse la massaia:
— Ci dica, signore, nella corte di Sua Maestà non ce n'è di ca-

valieri?
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— Sì — rispose don Chisciotte, — e molti; ed è giusto che ce 
ne sia per ornamento della grandezza dei principi e per sfoggio 
della maestà regale.

— E allora, non potrebbe vossignoria — replicò ella — essere 
uno di quelli, che senza muovere un passo, servono il loro re e si-
gnore, standosene nella capitale?

— Vedi, cara mia — rispose don Chisciotte: — non tutti i ca-
valieri possono essere cortegiani, né tutti i cortegiani possono né 
debbono essere cavalieri erranti: nel mondo ce ne dobbiamo esse-
re di tutte le specie. È vero che cavalieri siamo tutti, ma c'è gran 
divario dagli uni agli altri, perché i cortegiani, senza uscire dalle 
loro camere né dalle  soglie  della  corte,  percorrono,  guardando 
una carta geografica, il mondo tutto quanto, senza che costi loro 
un quattrino, senza soffrire caldo e gelo, fame e sete: noi invece, 
noi veri cavalieri erranti, al sole, al freddo, al vento, alle intempe-
rie, di notte e di giorno, a piedi ed a cavallo, misuriamo tutta la 
terra proprio con i nostri piedi, e conosciamo nemici non in pittu-
ra soltanto, bensì proprio in persona, e diamo loro l'assalto a tut-
t'oltranza e in ogni incontro, senza badare a bazzecole né alle nor-
me dei duelli; senza badare se lui ha la lancia o la spada più corta 
o meno corta, se porta addosso reliquie o qualche segreto ingan-
no, se si ha da spartire il sole e farlo a fette, oppur no, nonché al-
tre cerimonie di simil genere che si usano nelle singolari tenzoni 
da persona a persona e che tu non sai ma io sì. E un'altra cosa 
devi sapere: che il buon cavaliere errante, anche che veda dieci 
giganti i quali, con la testa, non soltanto toccano ma sorpassano le 
nuvole e che a ciascun d'essi fanno da gambe due altissime torri, 
e che le loro braccia sembrano alberi di grossi e potenti bastimen-
ti e che ogni occhio è come una gran ruota di mulino e più sfavil-
lante di una fornace da vetrerie, non si deve spaventare in nessun 
modo; anzi, con nobile atteggiamento e con animo intrepido deve 
dar loro l'assalto, investirli e, se possibile, vincerli e sbaragliarli 
in breve istante, ancorché fossero corazzati di certe conchiglie di 
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un certo pesce che dicono che siano più dure del diamante, e an-
corché in luogo di spade portassero affilati pugnali d'acciaio di 
Damasco o mazze ferrate con punte pure d'acciaio, come io ne ho 
vedute più d'una volta. Ho detto tutto questo, cara massaia, per-
ché tu intenda la differenza che c'è da cavalieri a cavalieri; e ben 
si  converrebbe  che  non  ci  fosse  principe  il  quale  non facesse 
maggiore stima di questa seconda o, per meglio dire, prima specie 
di cavalieri erranti, poiché, a quanto leggiamo nelle storie loro, ce 
n'ebbe tra essi taluno che fu la salvezza non soltanto di un regno, 
ma di molti regni.

— Ah, signor mio! — disse a questo punto la nepote. — Badi 
che tutto cotesto che dice dei cavalieri erranti è favola e menzo-
gna, e le loro storie, dato pure che non venissero bruciate, merite-
rebbero  ognuna  d'essere  avvolta  in  un  «Sambenito»40 o  avere 
qualche segno da cui potesse essere riconosciuta come infame e 
corruttrice dei buoni costumi.

— Per quel Dio che mi dà vita — disse don Chisciotte, — se 
tu non fossi mia nepote vera, perché figlia proprio di mia sorella, 
ti dovrei infliggere, per l'eresia che hai detto, tale castigo da ri-
suonarne la fama in tutto il mondo. Com'è possibile che una ra-
pacchiotta che sa appena tramenare dodici fuselli da merletto al 
tombolo, si attenti a metter bocca e a censurare le storie dei cava-
lieri erranti? Cosa direbbe mai il signor Amadigi se sentisse que-
sto? Ma egli ti perdonerebbe sicuramente, perché fu il più umile e 
cortese cavaliere del tempo suo e, inoltre, grande protettore delle 
fanciulle. Tuttavia ti potrebbe aver sentito qualcuno che non te ne 
avesse a venir bene, giacché non tutti i cavalieri sono cortesi e ri-

40 «È quell'abito», spiega il Franciosini, «che dà l'offizio dell'Inquisizione 
a chi si è pentito del suo fallo: ed in Ispagna, od in altri regni ad essa soggetti,  
è segno di tanta infamia, come l'Habito di S. Giacomo è di grand'onore». Di 
panno giallo, era listato di scarlatto, davanti e di dietro, in forma di croce di 
Sant'Andrea. Non diversamente erano notati d'infamia a Roma gli ebrei, obbli-
gati per decreto di Pio V a portare gli uomini un berrettone giallo, le donne un 
velo arancione.
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flessivi; ce n'è anche degli arroganti e ribaldi. Non tutti quelli che 
si dicono gentiluomini son tali in tutto e per tutto; ché alcuni son 
d'oro, altri di similoro, e paion tutti gentiluomini; non tutti però 
possono reggere alla pietra di paragone: la verità. Ci sono uomini 
di bassa condizione che crepano dalla voglia di parere persone 
ragguardevoli, e ci sono persone ragguardevolissime che si direb-
be si struggano a bella posta per parere uomini di bassa condizio-
ne: quelli si innalzano o per l'ambizione o per la virtù; questi si 
abbassano o per la dappocaggine o per il vizio. Or bisogna far uso 
di acuto discernimento per distinguere queste due specie di perso-
ne ragguardevoli, così somiglianti nel nome e così diverse nell'o-
perare.

— Che Dio m'aiuti! — disse la nepote. — Saperne tanto vossi-
gnoria da potere, all'occorrenza, montare in pulpito e andarsene 
predicando su per le vie e, ciò non ostante, cadere in una cieca 
passione così grande e in una scempiaggine così manifesta da cre-
dere di  esser gagliardo mentre  invece è  vecchio,  di  aver  forza 
mentre invece è malato, di addirizzare torti, mentre invece è cur-
vo dagli anni e, sopratutto, di essere cavaliere, mentre invece non 
lo è, perché sebbene possano esser tali i nobiluomini tali non sono 
i poveri...!

— Hai ben ragione, nepote, a dir così — rispose don Chisciot-
te, — ed io ti potrei, circa i lignaggi, dir cose che ti farebbero ma-
ravigliare; ma per non mescolare il divino con l'umano, non te le 
dico. Vedete, care mie; a quattro specie di lignaggi (e statemi at-
tente) si possono ridurre quanti ce n'è nel mondo, cioè: quelli che 
ebbero umili origini e si andarono propagando e allargando fino a 
raggiungere una nobiltà altissima; quelli che ebbero nobili origini 
e che le andarono conservando e le conservano e sostengono nel-
lo stato primiero; altri che, quantunque abbiano avuto nobili ori-
gini, finirono in punta, a modo di piramide, avendo scemato e as-
sottigliato l'originaria nobiltà sino a farla finire in nulla, come av-
viene della punta della piramide, la quale, rispetto alla base o fon-
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damento è nulla. Ce ne sono poi degli altri (e questi sono i più) 
che ebbero origine né illustre né notevolmente mediocre e che 
tale  avranno la  fine,  senza  rinomanza,  come il  lignaggio della 
gente del volgo e ordinaria. Dei primi, che ebbero umile origine e 
salirono all'altezza che ora conservano, ti sia d'esempio la Casa 
Ottomana, la quale, avendo avuto principio da un umile e volgare 
pastore, è salita alla cima su cui la vediamo: della seconda specie, 
quella che cominciò nobile e tale si mantiene senz'altro accresci-
mento,  serviranno  d'esempio  molti  principi  che  ereditarono  il 
principato e in esso si conservano senza né ingrandirlo né dimi-
nuirlo, tenendosi nei confini dei loro stati pacificamente. Di quelli 
che furono grandi nei loro inizi e poi finirono in punta, si hanno 
migliaia di esempi. Tutti i Faraoni, infatti, e i Tolomei d'Egitto, i 
Cesari  di Roma, con tutta la caterva (se così  si  può chiamare) 
d'infiniti principi, monarchi, signori della Media, dell'Assiria, del-
la Persia, della Grecia e di popoli barbari, furono stirpi e signorie 
che tutte terminarono in punta, in nulla, esse e i loro capostipiti, sì 
che non è possibile trovarne ora alcun discendente; e se pur lo 
trovassimo, sarebbe in basso ed umile stato. Del lignaggio plebeo 
dirò soltanto che esso serve unicamente per far numero nel mon-
do, senza che pur meritino fama e lode alcuna le azioni elevate 
che compia. Dal fin qui detto, voglio che voi, sciocchine mie, de-
duciate che grande è la confusione che è fra le stirpi e che grandi 
ed illustri appaiono solo quelle le quali mostrano di esser tali gra-
zie alla virtù, alla ricchezza, alla liberalità di coloro che vi appar-
tengono. Ho detto virtù, ricchezza e liberalità, perché il grande 
che fosse vizioso sarà vizioso grande, e il ricco non liberale sarà 
un misero taccagno, in quanto che non fa felice il possessore delle 
ricchezze il possesso di esse ma lo spenderle, e non già lo spen-
derle comunque, ma il saperle bene spendere. Al gentiluomo po-
vero non rimane altra via, per far vedere che è gentiluomo, se non 
quella della virtù, con l'essere affabile, beneducato, cortese, non-
ché manieroso e compiacente, non superbo, non arrogante, non 
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mormoratore, e specie con l'essere caritatevole, perché con due 
quattrinelli che con viso gioviale dia al poverello si mostrerà al-
trettanto liberale quanto colui  il  quale fa l'elemosina a suon di 
campana. Vedendolo adorno delle predette virtù, non ci sarà nes-
suno che, anche non conoscendolo, non abbia a giudicarlo e rite-
nerlo di buona casta: sarebbe da stupire se non fosse così, perché 
la lode fu sempre premio della virtù né può mancare che i virtuosi 
siano lodati. Ci sono due vie, figliole, per cui gli uomini possono 
mettersi per giungere ad essere ricchi e onorati: l'una è quella del-
le lettere, l'altra delle armi. Io son più fatto per le armi che per le 
lettere, e, data questa mia tendenza alle armi, dovetti nascere sot-
to l'influsso del pianeta Marte; cosicché quasi di necessità io se-
guo la sua via, e per essa io debbo procedere, a dispetto di tutto il 
mondo.  Inutilmente quindi  voi  vi  stancherete  a persuadermi di 
non volere io quel che il cielo vuole, che la sorte dispone, che la 
ragione richiede e, soprattutto, la mia volontà desidera, perché, 
pur sapendo, come in realtà so, gl'innumerevoli affanni che sono 
annessi alla cavalleria errante, so anche gl'infiniti beni che con 
essa si conseguono; come so che il sentiero della virtù è stretto 
molto, mentre larga e aperta è la strada del vizio. Così pure so che 
la meta e punto d'arrivo dell'uno e dell'altra sono diversi, poiché 
alla fine della via ampia e spaziosa del vizio, c'è la morte, in fon-
do invece al sentiero della virtù, angusto e difficile, c'è la vita; e 
non la  vita  che passa ma quella che non avrà mai  fine.  Io so, 
come dice il nostro gran poeta castigliano, che

Per tali asperità ci s'incammina
Della vita immortale all'alto seggio
Dove non giunge mai chi ne declina41.

41 Sono versi di Garcilaso de la Vega, nella  Elegia consolatoria al Duca 
d'Alba per la morte del fratello D. Bernardino di Toledo e amatissimo amico 
del poeta. Era morto di sofferenze, al ritorno dalla conquista di Tunisi (1535).
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— Ah, povera me! — disse la nepote; — il mio signor zio è 
anche poeta! Sa tutto, riesce a tutto. Scommetto che se volesse 
fare il muratore, per lui costruire una casa sarebbe come costruire 
una gabbia.

— Io t'assicuro, nepote — rispose don Chisciotte, — che se 
tutta la mia anima non fosse presa da tutti questi pensieri cavalle-
reschi, non ci sarebbe cosa ch'io non potessi fare, né delicata baz-
zecola che non potesse uscire dalle mie mani, specialmente gab-
bie e stuzzicadenti.

In  questo  mentre  bussarono  alla  porta.  Domandato  chi  era, 
Sancio Panza rispose che era lui, e la governante, appena l'ebbe 
sentito, scappò a nascondersi per non vederlo, tanto lo aborriva. 
Gli aprì la nepote e gli si fece incontro a braccia aperte don Chi-
sciotte, nella stanza del quale si chiusero quindi tutti e due, dove 
tennero fra loro un altro colloquio da non vincerla in paragone 
quello ora riferito.
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CAPITOLO VII

DI QUEL CHE CI FU FRA DON CHISCIOTTE E
IL SUO SCUDIERO, NONCHÉ DI ALTRI
QUANTO MAI FAMOSI AVVENIMENTI

Non appena la governante vide Sancio Panza chiudersi dentro 
col padrone, capì subito di che avrebbero trattato, e immaginando 
che da quella confabulazione sarebbe venuta fuori  la decisione 
della terza uscita, preso il mantello, tutta affannata e addolorata, 
andò a cercare il baccelliere Sansone Carrasco, sembrandogli che, 
essendo egli buon parlatore e amico novello del padrone, lo po-
trebbe indurre a desistere da così folle proposito. Trovatolo che 
passeggiava per il cortile di casa sua, come lo vide, si lasciò cade-
re ai suoi piedi, scalmanata e desolata. Al vederla Carrasco così 
angosciata e sconvolta, le disse:

— Cos'è  stato,  signora governante? Cosa le  è  accaduto che 
pare che qualcuno le voglia strappar l'anima?

— Nulla, signor Sansone mio; soltanto che il mio padrone se 
ne sfugge, se ne sfugge proprio!

— E di dove se ne sfugge, signora? — domandò Sansone. — 
Gli si è forse crepata qualche parte del corpo?

— Non se ne sfugge che per la porta della sua pazzia — rispo-
se ella:  — voglio dire,  signor  baccelliere  caro,  che  egli  vuole 
uscire di nuovo, e sarà la terza volta con questa, a cercare per il 
mondo quel  ch'egli  chiama venture  e  che io  non posso capire 
come le chiami così. La prima volta ci fu riportato, pesto dalle le-
gnate, caricato di traverso sopra un somaro; la seconda arrivò so-
pra un carro da bovi, ficcato e chiuso in una gabbia, dove egli si 
dava a credere di essere incantato, e in tali condizioni il poveretto 
che la madre che lo partorì non l'avrebbe riconosciuto; così rifini-
to, giallo, con gli occhi incavati nel più profondo della testa, che, 
per farlo riavere un po', consumai più di seicento uova, come lo 
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sanno Dio e tutti quanti, nonché le mie galline che non mi faran-
no esser bugiarda.

— Cotesto  lo  credo benissimo — rispose  il  baccelliere;  — 
esse son tanto buone, tanto grasse, allevate tanto tanto bene che 
non direbbero una cosa per un'altra, neanche dovessero crepare. 
Insomma,  signora  governante,  non  c'è  altro  né  è  successa  al-
cun'altra disgrazia tranne ciò che il signor don Chisciotte si teme 
voglia fare?

— Nossignore — rispose lei.
— E allora non si dia pena — rispose il baccelliere, — ma se 

ne vada in buon'ora a casa: mi prepari qualcosa da far colazione e 
intanto, cammin facendo, vada recitando, se la sa, l'orazione di 
Santa Apollonia, ché io verrò subito là e lei vedrà cose da strabi-
liare.

— Oh, meschina me! — soggiunse la governante. — L'orazio-
ne di Santa Apollonia dice vossignoria ch'io reciti? Questo an-
drebbe bene se il mio padrone soffrisse mal di denti; ma invece 
non soffre che di cervello.

— Io so quel che mi dico, signora governante: vada pure e non 
voglia mettersi a discutere con me, poiché lei sa che sono baccel-
liere, e baccelliere di Salamanca: che è quanto dire! — rispose 
Carrasco.

Così se n'andò la governante, e il baccelliere uscì subito a cer-
care del curato, a trattare con lui di ciò che diremo a suo tempo.

Mentre intanto don Chisciotte e Sancio stettero chiusi insieme, 
ebbero luogo fra loro i discorsi che la storia riferisce quanto mai 
esattamente e fedelmente. Disse Sancio al padrone:

— Signore, io ho già  addotto mia moglie a lasciarmi venire 
con vossignoria dove vorrà condurmi.

— Indotto devi dire, Sancio — disse don Chisciotte — e non 
addotto.

— Già un paio di volte — rispose Sancio, — se mal non mi ri-
cordo, ho pregato vivamente vossignoria di non correggermi le 
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parole, quando ha capito quello che con esse voglio dire; quando 
poi non le capisce, dica: «Sancio (o diavolo), non ti capisco che 
se io non saprò spiegarmi,  allora  potrà  correggermi;  poiché io 
sono tanto fòcile...

— Non ti capisco, Sancio — disse subito don Chisciotte — 
perché non so cosa vuol dire «sono tanto fòcile».

— Tanto fòcile vuol dire — rispose Sancio — sono tanto così.
— Ora meno che mai ti capisco — replicò don Chisciotte.
— Allora, se non mi può capire — rispose Sancio, — non so 

come devo dire; non so dir altro, e che Dio mi aiuti.
— Ah, ecco, ora ci ho dato — esclamò don Chisciotte: — tu 

vuoi dire che sei  tanto docile, arrendevole, trattabile, che tu se-
guirai quello che io t'abbia a dire e ti sottoporrai a quel ch'io t'ab-
bia a insegnare.

— Io scommetto — disse Sancio — che alla prima vossignoria 
era penetrato nel mio pensiero e m'aveva capito; senonché ha vo-
luto confondermi per sentirmi dire un'altra filza di strafalcioni.

— Potrebb'essere — replicò don Chisciotte. — E, in conclu-
sione, cosa dice Teresa?

— Teresa dice — rispose Sancio — che «chi non fa il nodo 
perde il  punto»; lo stringa quindi io bene con vossignoria; che 
«carta canti e villan dorma», perché «patti chiari, amicizia lunga» 
giacché «meglio un presente che due futuri»; ed io dico «consi-
glio di donna non è gran fatto, ma chi non lo piglia vuol dir che è 
matto».

— E lo dico anch'io — soggiunse don Chisciotte. — Seguita, 
caro Sancio, che oggi parli d'incanto.

— Il fatto si è — continuò questi — che, come vossignoria sa 
meglio di me, tutti siamo soggetti alla morte e che oggi ci siamo e 
domani no, e che «la morte non sparagna re di Francia né di Spa-
gna» e che nessuno può far conto, in questo mondo, di aver più 
ore di vita di quelle che Dio vorrà assegnargli; perché la morte è 
sorda, e quando si fa a bussare alla nostra porta, va sempre di fu-
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ria e non varranno a rettenerla né preghiere, né violenze, né scet-
tri né mitrie, secondo che è voce e fama pubblica, e secondo che 
ci si dice dai pulpiti.

— Tutto vero — disse don Chisciotte; — ma io non so dove 
vai a parare.

— Vado a parare — disse Sancio — che vossignoria mi asse-
gni un salario fisso di quel che mi deve dare ogni mese per il tem-
po che l'avrò a servire, e che questo salario mi si paghi dalle sue 
proprietà, perché non voglio stare a remunerazioni le quali o arri-
vano tardi, o sì e no, o mai; «col mio, mi aiuti Dio». Insomma, 
voglio sapere cosa guadagno, poco o molto che sia; perché «la 
gallina fa un uovo alla volta» e «molti pochi fanno un assai» e 
«finché qualcosa si guadagna, nulla si perde». Vero è che se acca-
desse (il che non lo credo né lo spero) che vossignoria mi desse 
l'isola che mi ha promesso, non sarei tanto ingrato né spingerei le 
cose fino al punto da non volere che non si valuti l'ammontare 
della rendita di quella tale isola e si faccia lo scomputo del mio 
salario per la gatta della somma.

— Il mio Sancio — rispose don Chisciotte — alle volte, sì, 
una gatta può esser buona quanto una ratta.

— Ho capito — disse Sancio: — scommetto che dovevo dire 
rata e non gatta; ma non importa, dal momento che vossignoria 
m'ha compreso.

— Tanto t'ho compreso — rispose don Chisciotte, — che son 
penetrato nel più recondito dei tuoi pensieri e so qual'è il punto di 
mira delle  innumerevoli  saette  dei  tuoi proverbi.  Vedi,  Sancio: 
ben ti assegnerei io un salario se in qualcuna delle storie dei cava-
lieri erranti avessi trovato un esempio il quale mi facesse noto e 
mi indicasse da qualche leggero segno cos'è che i loro scudieri 
guadagnavano solitamente al mese o all'anno; ma ho letto tutte o 
la maggior parte delle storie cavalleresche e non mi ricordo d'aver 
letto che alcun cavaliere errante abbia assegnato un salario fisso 
al suo scudiero; so soltanto che tutti  servivano a retribuzione e 
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che, quando meno se l'aspettavano, se la buona fortuna aveva ar-
riso ai loro padroni, essi si trovavano premiati con un'isola o con 
altro equivalente e, per lo meno, rimanevano in possesso di un ti-
tolo signoriale. Se a voi, o Sancio, piace di tornare a servirmi con 
queste speranze e con queste aggiunte, benissimo; ma pensare che 
io scombussoli e sradichi l'antica usanza della cavalleria errante, è 
pensare inutilmente.  Cosicché,  caro Sancio,  tornatevene  a  casa 
vostra e spiegate alla vostra Teresa l'intenzione mia: se piacerà a 
lei e piacerà a voi di star con me a remunerazione bene quidem; 
se no, amici come prima; che «chi si contenta al poco, trova pasto 
in ogni loco». E poi, badate, figliolo, «chi lascia il poco per aver 
l'assai, né l'un né l'altro averà mai» e «meglio un po' scontento 
che aver mal pagamento». Parlo così, Sancio, per farvi capire che 
anch'io come voi so rovesciar giù proverbi come a diluvio. Alle 
corte, intendo dire e vi dico che se non volete venire con me a re-
munerazione e correre la sorte che correrò io, Dio sia con voi e vi 
faccia santo, ché a me non mi mancheranno scudieri più obbe-
dienti, più premurosi e non così impacciati e ciarloni come voi.

Al sentire Sancio il risoluto proposito del suo padrone gli si 
rannuvolò il cielo e si sentì cascar le braccia, perché aveva la con-
vinzione che il suo signore non sarebbe partito senza di lui per 
tutto l'oro del mondo. Or mentre se ne stava confuso e pensoso, 
entrò Sansone Carrasco con la governante e la nepote, ansiose di 
sentire un po' con quali ragioni avrebbe dissuaso il loro signore 
dall'andare nuovamente in cerca d'avventure. Fattosi avanti Car-
rasco, il gran mattacchione, abbracciò don Chisciotte come l'altra 
volta e a gola spiegata esclamò:

— Oh, fiore della errante cavalleria! Oh, fulgida gloria delle 
armi! Oh, specchio ed onore della nazione spagnola! Piaccia al-
l'onnipotente Iddio, dovunque più lontano si estenda, che la per-
sona o persone le quali vorranno, chi sa, ostacolare e impedire la 
tua terza uscita, non possano venir mai a capo nel labirinto dei 
loro desideri né mai si compia per loro ciò che brameranno di più.
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E rivolgendosi alla governante, le disse:
— Si astenga pure la signora governante dal più recitare l'ora-

zione di Santa Apollonia, perché mi consta essere esplicita deter-
minazione delle sfere celesti che il signor don Chisciotte torni a 
mettere in esecuzione i suoi alti e nuovi disegni. Io pertanto mi 
graverei di molto la coscienza se non ingiungessi a questo cava-
liere e non lo persuadessi a non tenere più a lungo repressa e in-
frenata la forza del prode suo braccio e la bontà dell'animo suo in-
trepidissimo, poiché egli col suo indugio defrauda il diritto dei 
torti, la protezione degli orfani, l'onore delle donzelle, la difesa 
delle vedove, il sostegno delle maritate e altre cose di simil gene-
re che toccano, riguardano, sono annesse e connesse con l'ordine 
della  cavalleria  errante.  Su,  signor  don Chisciotte mio,  bello e 
prode, piuttosto oggi che domani la signoria e grandezza vostra si 
metta in cammino. Che se manchi alcunché per attuare il suo di-
visamento, io son qui per provvedervi e con la persona e col de-
naro; e se mai occorra servire da scudiere la sua magnificenza, io 
lo riterrò grandissima fortuna.

A questo, don Chisciotte disse, volgendosi a Sancio:
— Non te l'ho detto io, Sancio, che di scudieri n'avrei avuti 

d'avanzo? Vedi chi si offre per scudiero: nientemeno che l'insigne 
Sansone  Carrasco,  perpetuo  sollazzo  e  delizia  dei  cortili  delle 
scuole di Salamanca, sano di corpo, agile nelle membra, pruden-
te, tollerante tanto del caldo quanto del freddo, tanto della fame 
quanto della sete, con tutti i requisiti necessari per essere scudiero 
di un cavaliere errante. Ma non voglia il cielo che io, per seguire 
il mio piacere, fiacchi e spezzi la colonna delle lettere, il vaso del-
le scienze, tronchi la giganteggiante palma delle belle e liberali 
arti. Rimangasi il nuovo Sansone nella sua terra natia e, onoran-
dola, onori in pari tempo la canizie dei suoi vecchi genitori, ché 
io mi accontenterò di qualunque scudiero, giacché Sancio non si 
degna di venire con me.
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— Sì, che mi degno — rispose Sancio, commosso e con gli 
occhi pieni di lacrime, e proseguì: — Non per me sarà mai detto, 
signor mio: «avuta la grazia, gabbato lo santo»; no, io non vengo 
da gente ingrata; tutto il mondo, e specialmente il mio paese, lo sa 
chi furono i Panza da cui io discendo; e poi, da tante buone azioni 
e anche da più buone parole ho conosciuto e compreso perfetta-
mente il desiderio che ha vossignoria di farmi del bene. Che se mi 
son messo un po' a far conti circa il mio salario, è stato per dar 
retta a mia moglie, la quale quando prende a voler persuadere di 
qualcosa, non c'è mazzuolo che tanto ripicchi e stringa le doghe 
di una botte quanto stringe lei perché si faccia il voler suo. Ma, 
alla fin fine, l'uomo dev'essere uomo e la donna donna; e siccome 
io sono uomo dovunque, cosa impossibile a negare, voglio ben 
esserlo anche in casa mia, dispiaccia a chi gli pare; quindi, non ri-
mane da fare altro se non che vossignoria prepari il suo testamen-
to col suo bravo codicillo in modo che non si possa  rivoltare e 
mettiamoci subito in cammino, perché non abbia a penare l'animo 
del signor Sansone, il quale dice che la sua coscienza gl'impone 
d'indurre vossignoria ad andare errando per il mondo la terza vol-
ta; ed io mi offro di nuovo a servirla fedelmente e lealmente, bene 
e anzi meglio di quanti scudieri han mai servito cavalieri erranti 
nei tempi passati e presenti.

Restò sorpreso il baccelliere sentendo l'espressioni e il modo 
di parlare di Sancio Panza; perché, sebbene avesse letto la prima 
parte della storia del suo padrone, non avrebbe mai creduto che 
fosse così esilarante come vi è rappresentato; ma quando ora lo 
sentì parlare di testamento e codicillo che non si possa rivoltare, 
invece di revocare, credette a tutto quel che aveva letto di lui e lo 
ritenne assolutamente per uno dei solenni scimuniti dei giorni no-
stri, e dentro di sé pensò che due matti compagni, come quel pa-
drone e quel servo, non si dovevano mai esser visti nel mondo. 
Don Chisciotte  e  Sancio  alla  fine  si  abbracciarono e  rimasero 
amici; quindi, col parere e beneplacito del gran Carrasco, che per 
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allora era il loro oracolo, si dispose che la partenza fosse di lì a 
tre giorni, durante i quali si avrebbe avuto agio di preparare l'oc-
corrente per il viaggio e di cercare una celata con incastrato il 
barbozzo che don Chisciotte asserì di dover portare a tutti i costi. 
Sansone gliela promise sapendo che certo suo amico, che l'aveva, 
non gliel'avrebbe negata;  quantunque, una celata annerita  dalla 
ruggine e dalla muffa piuttosto che lucida e netta  per l'acciaio 
brunito. Le maledizioni che, governante e nepote, tutt'e due, lan-
ciarono contro il baccelliere furono a non finire; si strapparono i 
capelli, si sgraffiarono il viso e, come le prefiche d'un tempo, le-
vavano lamenti per quella partenza, quasi se fosse la morte del 
loro signore. Col persuadere don Chisciotte a uscire ancora una 
volta, il disegno di Sansone, consigliato in tutto questo dal curato 
e dal barbiere, con i quali si era già prima indettato, era di fare ciò 
che in seguito è raccontato dalla storia.

Alla fine, in quei tre giorni don Chisciotte e Sancio si provvi-
dero di quello di cui loro parve d'avere bisogno; quindi, placata 
Sancio la moglie, don Chisciotte la nepote e la governante, sul-
l'annottare, senza che li vedesse nessuno all'infuori del baccellie-
re, il quale volle accompagnargli per una mezza lega dal paese, si 
avviarono verso il Toboso, don Chisciotte sul buon Ronzinante e 
Sancio sul suo vecchio leardo, dopo aver ben ripiene le bisaccie 
di cose concernenti la bucolica, e di denari la borsa, i quali don 
Chisciotte dette a Sancio per quel che potesse accadere. Sansone 
abbracciò don Chisciotte, scongiurandolo di fargli sapere la sua 
buona o cattiva fortuna per compiacersi di quella e dolersi di que-
sta, come richiedono le leggi dell'amicizia. Don Chisciotte glielo 
promise. Sansone tornò alla volta del paese, e i due presero quella 
della gran città del Toboso.

732



CAPITOLO VIII

DOVE SI RACCONTA QUEL CHE ACCADDE A
DON CHISCIOTTE MENTRE ANDAVA A TROVARE

LA SUA SIGNORA DULCINEA DEL TOBOSO

«Benedetto sia il  potente Allah!» dice Hamete Benengeli  al 
principio di questo ottavo capitolo. «Benedetto sia Allah!» ripete 
tre volte, dicendo che prorompe in siffatti  rendimenti di grazie 
perché vede che don Chisciotte e Sancio sono ormai entrati in 
campagna e che i  lettori della sua piacevole storia possono far 
conto che da questo punto abbiano principio le imprese e le ame-
nità di don Chisciotte e del suo scudiero. Insistentemente anzi li 
prega di voler dimenticare i cavallereschi avvenimenti anteriori 
del Fantasioso Nobiluomo e di fissarsi in quelli che sono per ac-
cadere, i quali da ora cominciano sulla strada del Toboso come gli 
altri cominciarono nei piani di Montiel. Né ciò ch'egli chiede è 
molto per il tanto che promette. Prosegue quindi, dicendo:

Soli rimasero don Chisciotte e Sancio. Sansone si era appena 
allontanato che Ronzinante cominciò a nitrire e l'asino a sospirar 
per di dietro: il che, tutti e due, cavaliere e scudiero, ritennero per 
buon segno e felicissimo augurio; sebbene, a voler dire il vero, 
furono più i sospiri e i ragli del somaro che i nitriti del ronzino; 
donde Sancio argomentò che la buona sorte sua avrebbe sorpassa-
to e si sarebbe sovrapposta a quella del suo signore, basandosi 
forse su certa astrologia giudiziaria42 ch'egli, quantunque la storia 
non lo dica, si vede che la sapeva; soltanto gli si sentiva ripetere, 
quando inciampava o cadeva, che sarebbe stato tanto contento se 
non fosse sortito da casa, perché da un inciampo o da una caduta 
altro non c'era da aspettarsi che la scarpa rotta o le costole spezza-

42 L'astrologia si distingueva in naturale, che prediceva i cambiamenti di 
tempo e giudiziaria, che dall'osservazione degli astri formava predizioni e giu-
dizi circa futuri eventi.
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te; ed in ciò, per quanto baggiano, non la sbagliava gran cosa. Gli 
disse don Chisciotte:

— Caro Sancio, la notte ci si avvicina a gran passi e più buia 
di quanto ci occorrerebbe per arrivare di giorno al Toboso, dove 
ho risoluto di andare prima di mettermi in altra avventura. Là io 
avrò la benedizione e onorevole licenza dalla incomparabile Dul-
cinea; con la quale licenza penso ed ho per certo di terminare e 
felicemente coronare ogni pericolosa avventura, poiché nessuna 
cosa di questa vita fa più valorosi i cavalieri erranti quanto il ve-
dersi favoriti dalle loro dame.

— Io così credo — rispose Sancio; — però mi par difficile che 
vossignoria riesca a parlarle e a trovarsi con lei in un luogo dove 
almeno possa ricevere la sua benedizione, se pure non gliela im-
partisce dal di sopra del muro di cinta del cortile per dove io la 
vidi la prima volta quando le portai la lettera in cui erano le noti-
zie delle sciocchezze e delle pazzie che vossignoria rimase a fare 
nel cuore della Sierra Morena.

— Muro di cinta di cortile ti sembrarono quelle, Sancio — dis-
se don Chisciotte — dove o di dove vedesti quella non mai abba-
stanza lodata gentilezza e bellezza? Dovettero essere una galleria 
o corridoi o logge, o come si chiamano, di ricchi e reali palagi.

— Tutto può essere — rispose Sancio:  — a me però parve 
muro di cinta, se pure la memoria non m'inganna.

— Nondimeno, andiamo là, Sancio — replicò don Chisciotte; 
— purché io la veda, poco m'importa che sia da un muro di cinta 
o da finestre, da qualche fessura o attraverso cancelli di giardini; 
perché qualunque raggio che dal sole della sua bellezza giunga ai 
miei occhi, illuminerà il mio intelletto e rinvigorirà il mio cuore 
in modo da rimanere io unico e senza pari nella saggezza e nel 
valore.

— Ma in verità, signore — rispose Sancio — quando io vidi 
cotesto sole della signora Dulcinea del Toboso non era tanto rilu-
cente da potere spiccare da sé alcun raggio. Dovette dipendere dal 
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fatto che siccome sua signoria stava vagliando quel grano che di-
cevo, il polverone che se ne levava se le mise davanti alla faccia 
come una nuvola e gliela oscurò.

— E dàgli! Ancora persisti, Sancio — esclamò don Chisciotte 
— a dire, a pensare, a credere e sostenere che la mia signora Dul-
cinea vagliava grano, mentre questo è un mestiere e un'occupa-
zione aliena da tutto quello che fanno o debbono fare le persone 
d'alti natali le quali son nate e riserbate per altre occupazioni e 
spassi da mostrare a un trar d'arco la loro nobile natura!... A te 
non ti vengono a mente, o Sancio, quei versi del nostro poeta nei 
quali egli ci ritrae quello a cui attendevano, là nelle loro dimore 
cristalline, le quattro ninfe che dal caro Tago alzarono la testa e si 
sedettero a lavorare nel prato verde le ricche stoffe che l'ingegno-
so poeta lì ci descrive, tutte intramezzate e intessute d'oro, di seta 
a cordoncini e di perle43. Or di tal genere doveva essere il lavoro a 
cui attendeva la mia signora quando tu la vedesti. Senonché l'in-
vidia che qualche maligno incantatore deve avere per le cose mie, 
trasmuta e rovescia tutte quelle che mi han da recare piacere in 
aspetti diversi dai veri che esse hanno; perciò io temo che in quel-
la tale storia che si dice va attorno stampata circa le mie gesta, se 
mai ne è stato autore qualche dotto mago mio nemico, questi avrà 

43 Nell'Ecloga III a Donna Maria de la Cueva, moglie di D. Juan Téllez 
Girón, conte di Ossuna, Garcilaso rappresenta quattro ninfe, Filòdoce, Dinà-
mene, Crimene e Nice, che sorte dalle acque del Tago, si seggono sul prato vi-
cino a mirabilmente intessere storie mitologiche in ricche tele hechas y tejidas

del oro que el felice Tajo envía,
apurado, después de bien cernídas
las menudas arenas do se cría
y de las verdes hojas reducidas
en estambre sutil, cual convenía
par seguir el delicado estilo
del oro ya tirado en rico hilo.

(v. 105 e seg.).
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messo una cosa per un'altra, frammischiando con una verità mille 
menzogne, divertendosi a raccontare altri fatti, al di fuori di ciò 
che richiede il seguito di una storia veritiera. Oh, invidia, radice 
di mali infiniti e tarlo delle virtù! Tutti i vizi, Sancio, recano seco 
un non so che di diletto, ma quello dell'invidia non reca se non di-
spiaceri, rancori e ire.

— È quel che dico anch'io — rispose Sancio; — e penso che 
in cotesta leggenda o storia che il baccelliere Carrasco ci ha detto 
aver visto di noialtri, il mio buon nome sia insudiciato di qua, di 
là, straziato in mille modi, strofinato per terra. Eppure, in fede di 
uomo dabbene, io non ho mai detto male di alcun incantatore né 
posseggo sì gran beni da poter essere invidiato. È vero, sì, che 
sono un po' malizioso e che ho qualche spunto di briccone, ma 
tutto ricopre e para il gran mantello della mia ingenuità, sempre 
naturale e mai artificiosa. Quando poi non avessi altro se non la 
credenza, che ho sempre, in Dio, ferma e sincera, e in tutto ciò 
che ritiene e crede la santa chiesa cattolica romana, e l'essere ne-
mico mortale, come tale sono, degli ebrei, dovrebbero gli storici 
avere compassione di me e trattarmi ammodo nei loro scritti. Ma 
dicano pure quel che vogliono: nudo nacqui, nudo mi ritrovo; non 
ci perdo né ci guadagno; anche se mi veda messo nei libri e anda-
re per il modo passando di mano in mano, non me n'importa un 
fico che dicano di me quel che vogliono.

— Questo — disse don Chisciotte, — mi somiglia a ciò che 
accadde ad un celebre poeta d'oggi, il quale, avendo scritto una 
satira pungente contro le cortigiane, non vi comprese né vi nomi-
nò certa dama di cui era lecito dubitare se fosse o no cortigiana. 
Costei,  vedendo di non essere nella lista delle rimanenti,  si la-
mentò col poeta domandandogli che cosa mai avesse in lei osser-
vato per non metterla nel novero delle altre; che, perciò, allungas-
se la  satira e  mettesse anche lei  nell'aggiunta,  altrimenti  stesse 
bene attento se gli premeva il campare. Il poeta così fece, ma la 
conciò per modo che neanche la più pettegola delle maggiordome 
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taglia così i panni addosso; lei però ne fu soddisfatta perché si 
vide esser famosa, per quanto infamata44. E fa pure al caso ciò che 
si racconta di quel pastore che appiccò fuoco e abbruciò il cele-
brato tempio di Diana, annoverato come una delle sette maravi-
glie del mondo, sol perché il suo nome sopravvivesse nei secoli 
futuri. Giustamente fu ordinato che nessuno lo ricordasse né fa-
cesse menzione in parola o in iscritto del suo nome, acciocché 
egli non raggiungesse lo scopo desiderato; ma pur si seppe che si 
chiamava Erostrato45. Qualcosa di consimile è quel che successe 
al  grande imperatore Carlo V con un cavaliere,  a Roma. Volle 
l'imperatore visitare quel famoso tempio della Rotonda che nel-
l'antichità si chiamò il tempio «di tutti gli dei» mentre ora, con 
miglior denominazione si chiama «di tutti i santi» e che è l'edifi-
cio rimasto meglio conservato di quanti ne inalzò in Roma il pa-
ganesimo, nonché quello che più serba la fama della grandiosità e 
magnificenza dei suoi fondatori. Ha la forma di un mezzo aran-
cio,  è vastissimo e molto luminoso pur non penetrandovi altra 
luce che quella che dà una finestra o, per meglio dire, un lucerna-
io tondo che è su in alto, dal quale l'imperatore guardava l'edificio 
avendo accanto un cavaliere romano che gli spiegava le artistiche 
bellezze e le finezze di quella vasta costruzione e memoranda ar-
chitettura.  Toltosi  quindi  dal  lucernario,  disse  all'imperatore: 
«Non so quante mai volte, Sacra Maestà, mi è venuto desiderio 
di, abbracciato con la Maestà vostra, gettarmi da questo lucerna-
rio laggiù per lasciare di me celebrità eterna nel mondo». «Io vi 
son grato» rispose l'imperatore «che non abbiate messo ad effetto 
così brutto pensiero, e d'ora innanzi io vi metterò nel caso di nuo-
vamente dar prova della vostra lealtà; perciò vi ordino di mai più 

44 Il Rodríguez-Marín congettura che il Cervantes si riferisca a Vicente 
Espinel e alla sua maledica satira contro le cortigiane di Siviglia, composta 
verso il 1578.

45 Si allude al ben noto fatto di Erostrato che, per divenire comunque fa-
moso, appiccò il fuoco al mirabile tempio di Diana edificato dalle Amazzoni e 
risparmiato da Serse vincitore.
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parlarmi né di stare dove stia io». E dette queste parole, gli fece 
un generoso regalo46. Voglio dire, Sancio, che il desiderio di con-
seguir fama è un incentivo potentissimo. Chi pensi tu che gettasse 
Orazio giù dal ponte, armato di tutte le sue armi, nel profondo del 
Tevere? Chi bruciò il braccio e la mano a Muzio? Chi spinse Cur-
zio a lanciarsi  nella  profonda voragine ardente  apparsa nel  bel 
mezzo di Roma? Chi, contro tutti i prognostici che gli si erano 
mostrati avversi, indusse Cesare a passare il Rubicone? E, per ve-
nire ad esempi più moderni, chi squassò le navi e lasciò sull'arena 
e isolati  i  valorosi  spagnoli  guidati  dal  cortesissimo Cortés nel 
Nuovo Mondo47? Tutte queste ed altre grandi e varie gesta sono, 
furono e saranno effetti della fama che i mortali desiderano come 
premio e parte dell'immortalità che le illustri azioni loro meritano, 
sebbene noi cristiani, cattolici ed erranti cavalieri più dobbiamo 
mirare a quella gloria dei secoli venturi che dura eterna nelle eter-
ne regioni del cielo, anziché alla vanità della fama che si conse-
gue in questo presente secolo caduco; la qual fama, per molto che 
duri, all'ultimo deve terminare col mondo stesso a cui è pur asse-
gnata la fine; cosicché, o Sancio, le nostre azioni non debbono ol-

46 Si dà per storica l'ascesa di Carlo V sulla cupola del Pantheon nel 1536, 
il tempio pagano che, mutato in chiesa cristiana da Bonifazio IV nel 608, fu 
dedicato alla Vergine e a tutti i Santi da Gregorio IV nell'830.

47 La lode di «cortesissimo» a Fernando Cortés bisogna proprio dirla sug-
gerita dal gusto di un facile giochetto di parole col cognome del feroce che 
conquistò il Messico mediante il valore certamente, ma anche con la frode e la 
crudeltà. In modo ben diverso ne giudicava il Parini di cui tornano a mente i 
versi di fiera riprovazione e di orrore per quella frode e per quelle crudeltà 
(Mattino, v. 150-157), il suo sonetto intitolato «Mali delle conquiste all'Euro-
pa», nonché lo sdegnoso verso dell'Alfieri nella satira XII Il Commercio: «Tac-
cio del sangue American cui bevve - L'atroce Ispano». Nella  Historia de la  
Conquista de Méjico Don Antonio de Solis racconta nel cap. XIII come il Cor-
tés, per domare la ribellione dei suoi che volevano riprendere la via del ritorno 
a Cuba e per farne perdere loro la speranza, non dubitò di mandare a picco le 
navi più grandi, risparmiando solo le piccole imbarcazioni da pesca: partito 
questo che lo storico esalta sul consimile fatto di Agatocle, sugli strattagemmi 
di Timarco e di Quinto Fabio Massimo.
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trepassare il limite fissatoci dalla religione cristiana che professia-
mo. Dobbiamo uccidere nei giganti la superbia, vincere l'invidia 
con la generosità e con la bontà di cuore, l'ira col portamento cal-
mo e con la serenità dell'animo, la gola e il sonno con quel poco 
che mangiamo e con quel molto che vegliamo, la lussuria e la la-
scivia con la lealtà che serbiamo a quelle che abbiamo elette a si-
gnore  dei  nostri  pensieri,  la  pigrizia  col  percorrere  del  mondo 
ogni parte in cerca delle occasioni le quali valgano a farci e ci 
facciano, oltre che cristiani, celebrati cavalieri.  Ecco, o Sancio, 
con quali mezzi si ottiene la maggiore lode che seco porta la buo-
na fama.

— Tutto ciò che vossignoria mi ha detto finora — riprese San-
cio — l'ho capito benissimo; ma nondimeno, io vorrei che mi ri-
sorbesse un dubbio che ora in questo momento mi viene in men-
te.

— Risolvesse vuoi dire, Sancio — corresse Don Chisciotte. — 
Di' pure, ché io risponderò come saprò meglio.

— Mi dica, signor mio — proseguì Sancio: — tutti cotesti pro-
di cavalieri che ha nominati  e che sono ormai morti,  ora dove 
sono?

— Quelli pagani — rispose don Chisciotte — sono, senza dub-
bio, all'inferno; quelli cristiani, se furono buoni cristiani, o sono 
in purgatorio o in cielo.

— Sta bene — disse Sancio; — ma vediamo un po': coteste se-
polture dove sono i corpi di cotesti signoroni, hanno davanti a sé 
lampade d'argento o le pareti delle loro cappelle sono adorne di 
stampelle, di lenzuoli funebri, di capigliature, di gambe e di occhi 
di cera? Se poi di questa roba no, di cosa sono adorne?

Al che rispose don Chisciotte:
— I sepolcri dei pagani furono, nella maggior parte, sontuosi 

templi: le ceneri del corpo di Giulio Cesare furono collocate so-
pra una piramide di pietra di smisurata grandezza che oggi chia-
mano a Roma l'obelisco di  San Pietro.  All'imperatore Adriano 
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fece da sepoltura un castello grande quanto un grosso villaggio 
che fu detto  Moles Hadriani e che ora è il Castel Santangelo a 
Roma. La regina Artemisia seppellì il marito Mausolo in un se-
polcro che fu ritenuto per una delle sette meraviglie del mondo, 
ma nessuna di queste sepolture né altre molte che ebbero i pagani 
furono adornate di lenzuoli funebri né di altre offerte e segni che 
indicassero essere santi quelli che dentro vi erano sotterrati.

— A questo volevo venire — replicò Sancio. — Or mi dica: 
cos'è più, resuscitare un morto od uccidere un gigante?

— La risposta è facile — rispose don Chisciotte: — val più re-
suscitare un morto.

— C'è cascato! — disse Sancio. — Dunque la fama di chi risu-
scita da morte, dà la vista ai ciechi, raddrizza gli storpi, risana gli 
infermi ha davanti alla sua tomba lampade ardenti e la sua cap-
pella è piena di devoti che, in ginocchio, adorano le sue relique, 
sarà preferibile, in questo mondo e nell'altro, a quella che lascia-
rono ed abbiano a lasciare quanti imperatori pagani e cavalieri er-
ranti ci sono stati nel mondo.

— E anche cotesto è vero, ne convengo — rispose don Chi-
sciotte.

—  Orbene  questa  fama,  queste  grazie,  queste  prerogative, 
come si dice — rispose Sancio, — posseggono i corpi e le reli-
quie dei santi che, con approvazione e licenza della nostra santa 
madre chiesa, hanno lampade, ceri, sudari, stampelle, quadri, ca-
pigliature, occhi, gambe; tutte cose che fanno accrescere la devo-
zione ed elevano la loro cristiana rinomanza. I corpi dei santi, o le 
loro reliquie, sono portati a spalla dai re che ne baciano i fram-
menti delle ossa, ne adornano e arricchiscono i loro oratori e i 
loro più pregevoli altari.

— Cosa vuoi ch'io ne inferisca, Sancio, da tutto quello che hai 
detto? — domandò don Chisciotte.

— Voglio dire — rispose Sancio: — facciamo d'esser santi e 
raggiungeremo più presto la celebrità a cui tendono i nostri sforzi. 
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Pensi un po', padrone, che ieri o ieri l'altro (è tanto poco tempo 
che si può ben dir così) sono stati canonizzati o beatificati due 
fraticelli scalzi, dei quali ora si ritiene gran ventura poter baciare 
e toccare le catene di ferro con cui recingevano e straziavano i 
loro corpi48, e che son più venerate di quel che non sia, come si 
dice, la spada di Roldano nell'armeria del re signor nostro che Dio 
conservi. Perciò, signor mio, più vale essere umile fraticello, di 
qualsiasi ordine, che valoroso ed errante cavaliere; più giovano 
davanti a Dio un paio di dozzine di battiture con la disciplina che 
duemila colpi di lancia, sia contro giganti, sia contro mostri o chi-
mere.

— Tutto ciò va benissimo — rispose don Chisciotte; — però 
non tutti possiamo esser frati, e molte sono le vie per le quali Dio 
conduce i suoi al cielo: ordine religioso è pur la cavalleria; cava-
lieri santi son pur in paradiso.

— Sì — ribatté Sancio; — però ho sentito dire che in cielo ci 
sono più frati che non cavalieri erranti.

— È vero — rispose don Chisciotte — perché è maggiore il 
numero dei religiosi di quello dei cavalieri.

— Molti sono gli erranti — disse Sancio.
— Molti — soggiunse don Chisciotte; — ma pochi quelli che 

meritano nome di cavalieri.
In questi ed altri simili ragionamenti passò loro quella notte e 

il giorno dipoi, senza che accadesse loro cosa degna di menzione: 
il che non poco dispiacque a don Chisciotte. Finalmente, il giorno 
successivo,  sull'imbrunire,  scoprirono la  gran  città  del  Toboso, 
alla vista della quale si rallegrò l'animo a don Chisciotte ma si 
rattristò a Sancio, poiché non sapeva la casa di Dulcinea né l'ave-
va mai vista in vita sua, come neppure l'aveva vista il suo signore: 
cosicché l'uno dal desiderio di vederla e l'altro per non averla ve-

48 Il Clemencín suppone che l'uno sia San Diego de Alcalá, laico france-
scano, canonizzato da Sisto V nel 1588; l'altro, San Pietro d'Alcántara, morto il 
1562.
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duta, erano in grande agitazione, né Sancio sapeva pensare che 
cosa avrebbe dovuto fare quando il padrone lo mandasse al Tobo-
so.  Infine,  don Chisciotte  dispose di  entrare  nella città a  notte 
avanzata; quindi, mentre giungesse l'ora, rimasero ad aspettare fra 
certe querce che eran nei pressi dell'abitato. Giunto il momento 
stabilito, entrarono nella città, dove avvennero loro cose che pos-
sono dirsi proprio cose.
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CAPITOLO IX

NEL QUALE SI RACCONTA CIÒ CHE IN ESSO SI VEDRÀ

Era in punto mezzanotte (o giù di lì49) quando don Chisciotte e 
Sancio lasciarono il monte ed entrarono nel Toboso. Nel paese re-
gnava un profondo silenzio, poiché tutti gli abitanti riposavano e 
dormivano come suol dirsi, della grossa. La notte era semibuia, 
sebbene Sancio l'avrebbe voluta buia del tutto sì da poter avere 
nella foscura una scusa alla sua scempiaggine. Altro non si senti-
va in tutto il paese se non i latrati dei cani, che rintronavano gli 
orecchi di don Chisciotte e turbavano l'animo di Sancio. Di quan-
do in quando un asino ragliava, maiali grugnivano, miagolavano 
dei gatti; schiamazzi che, di suoni diversi, si facevano più intensi 
col silenzio della notte; un insieme di clamori che l'innamorato 
cavaliere ebbe per malaugurio. Pur tuttavia disse a Sancio:

— Sancio, figliuol mio, menane alla magione di Dulcinea; può 
darsi che la troviamo sveglia.

— A qual magione mai ho da menare, corpo del sole! — rispo-
se Sancio, — se quella in cui io vidi Sua Grandezza non era che 
una casa assai piccola?

— Doveva essere ritirata allora — rispose don Chisciotte — in 
qualche piccolo appartamento del  suo palazzo, a sollazzarsi  da 
sola a sola con le sue damigelle, come è uso e costume delle gran 
signore e principesse.

— Padrone — disse Sancio, — giacché vossignoria vuole, mio 
malgrado, che sia palazzo la casa di Dulcinea mia signora, è ora 

49 Questa correzione o limitazione di cosa tanto precisamente affermata 
riesce strana, se non volutamente comica. Sempre pronto il Cervantes a farsi 
burla di libri cavallereschi, a parodiare romances di cui, fu notato, perfino dis-
semina princìpi di versi in mezzo alla sua bella prosa, qui si dovette ricordare 
del romance del conte Claros di Montalbano che comincia appunto: Media no-
che era por filo - los gallos querían cantar.
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questa, se mai, di trovare aperta la porta? E ci starà bene dare col-
pi di picchiotto perché ci sentano e ci si apra, mettendo in subbu-
glio e a rumore tutti quanti? Che forse si tratta d'andare a bussare 
alla porta di nostre ganze, come fanno gli amanti che arrivano, 
picchiano ed entrano a qualunque ora, per quanto tardi?

— Ad ogni modo, troviamo prima di tutto il palazzo — replicò 
don Chisciotte; — che poi io ti  dirò,  Sancio, ciò che converrà 
fare. Ma guarda, Sancio, che o io ci vedo poco o quella gran mole 
e quell'ombra che si vede di qui dev'essere il palazzo di Dulcinea.

— Faccia allora da guida vossignoria — rispose Sancio: — chi 
sa non sia così; ma anche che io lo veda con gli occhi miei e lo 
tocchi con le mie mani, io ci crederò quanto credere che ora è 
giorno.

Don Chisciotte fece da guida, e avendo camminato un duegen-
to passi, si ritrovò alla mole che faceva ombra; vide una gran tor-
re e subito comprese che quell'edifizio non era palazzo regale, ma 
la chiesa madre del villaggio. E disse:

— Ci siamo ritrovati alla chiesa, Sancio.
— Lo vedo bene — rispose questi. — E piaccia a Dio che non 

ci si ritrovi alla nostra fossa, ché non è buon segno vagare a que-
st'ora per i cimiteri50; tanto più poi che ho detto a vossignoria, se 
non ricordo male, che la casa di questa signora deve rimanere in 
un vicoletto chiuso.

— Che Dio ti maledica, citrullo che sei! — disse don Chisciot-
te. — Dove hai tu trovato che i palazzi e le reggie siano costruiti 
in vicoletti chiusi?

— Signore — rispose Sancio, — paese che vai usanza che tro-
vi: forse qui al Toboso i palazzi e gli edifizi grandi si usa fabbri-

50 È noto che un tempo si seppelliva non solo nelle chiese, ma anche nel-
l'atrio di esse e, fuori, nello spiazzaletto o sacrario sul cui esse davano. Andar 
poi per i cimiteri, di notte, era pericoloso, non per via dei morti, ma per via dei 
vivi, della Santa Inquisizione che vigilava sulle fattucchiere, solite a recarvisi 
per strappar denti ai morti sulle forche e cavar terra di tombe per loro sortilegi, 
come la Celestina del ben noto dramma.
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carli in vicoletti; perciò, prego vivamente vossignoria di lasciarmi 
frugare per queste strade e stradicciole che mi si presentano alla 
vista: potrebb'essere che a qualche cantonata m'imbattessi in que-
sto palazzo, ch'io lo possa vedere sgretolato da' cani, tanto ci fa 
trottare e anfanare.

— Parla con rispetto, o Sancio, delle cose della mia signora — 
disse don Chisciotte; — non guastiamo la festa e non gettiamo il 
manico dietro la scure51.

— Starò zitto — rispose Sancio; — ma come poter sopportare 
con pazienza che vossignoria pretenda che per una volta sola che 
ho veduto la casa della nostra padrona, la debba riconoscere poi 
sempre e ritrovarla a mezzanotte, mentre non la ritrova vossigno-
ria che deve averla veduta migliaia di volte?

— Tu mi vuoi far disperare, Sancio — disse don Chisciotte. — 
Senti qui, manigoldo: non t'ho detto le mille volte che in tutta la 
vita mia non ho mai veduto la incomparabile Dulcinea né mai ho 
passato le soglie del suo palazzo e che soltanto sono innamorato 
per sentita dire e per la tanta fama che ella ha di bella e di saggia?

— Lo sento ora — rispose Sancio; — e posso affermare che se 
non l'ha mai vista vossignoria, ebbene, nemmeno io.

— Ciò non può essere — replicò don Chisciotte; — ché, per lo 
meno, tu già mi dicesti che l'avevi veduta vagliare il grano, quan-
do mi recasti la risposta alla lettera che le mandai per te.

— Non ci faccia caso, padrone — rispose Sancio; — perché le 
fo sapere che il fatto d'averla veduta e la risposta che le portai fu 
pure per sentita dire, e che io tanto so chi è la signora Dulcinea 
quanto saprei dare un pugno in cielo.

— Sancio, Sancio — rispose don Chisciotte — c'è dei momen-
ti che è lecito lo scherzo e c'è dei momenti che gli scherzi riesco-
no male e sono inopportuni. Non perché io dica di non aver visto 
né parlato alla Signora dell'anima mia tu pure devi dire che non le 

51 Cioè, evitiamo di perder tutto. Nel testo sarebbe: dietro Il secchio non 
buttiamo la fune.
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hai parlato né l'hai vista, mentre la cosa, come sai, è ben al rove-
scio52.

Stavano tutti e due discorrendo così quando videro che di là 
dov'essi si trovavano stava venendo un tale con due mule che, dal 
cigolio che faceva l'aratro, strascicato per la terra, capirono che 
aveva a essere un contadino il quale si doveva esser levato avanti 
giorno per andare al lavoro. Così era. Se ne veniva il contadino 
cantando quel romance che dice:

Mala caccia, o voi di Francia,
Vi fu data a Roncisvalle!53

— Possa io morire ammazzato, o Sancio — disse al sentirlo 
don Chisciotte, — se stanotte ci ha da accadere cosa buona! Non 
senti quel che sta cantando questo villico?

— Sì, lo sento — rispose Sancio; — ma che ci ha da vedere 
col caso nostro la cacciata di Roncisvalle? Così avrebbe potuto 
cantare il  romance di Calaínos54, che sarebbe stato lo stesso per 
quel che riguarda l'esito buono o cattivo della nostra faccenda.

Giunse frattanto il contadino, a cui don Chisciotte domandò:
— Mi sapreste dire, buon uomo, se Dio vi dia buona fortuna, 

dove sono qui dintorno i palagi della incomparabile principessa 
donna Dulcinea del Toboso?

52 Don Chisciotte crede che Sancio voglia scherzare dicendo che non co-
nosce Dulcinea, mentre o fosse per il vedersi in impaccio o la paura di aggirar-
si fra quelle tombe e quindi per il desiderio d'andarsene di là, il poveretto ave-
va confessato il vero.

53 Così principia un romance d'argomento francese, dei parecchi riferentisi 
alla rotta di Roncisvalle, dove Don Carlos perdió la honra - murieron los doce  
Pares e fu fatto prigioniero Guerino, che dopo sette anni di cattività si riscatta 
dal Mori mercé la sua prodezza.

54 Si riferisce al  romance del Moro Calaínos (Ya cabalga Calaínos) che, 
innamorato dell'Infanta Siviglia, figlia di re Almanzor, e richiesto da lei, a pro-
va del suo amore, di portarle tre teste dei dodici Pari di Francia, passa in Fran-
cia dove uccide Baldovino e dove è ucciso da Orlando.
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— Signore, — rispose il giovanotto — io son forestiero e son 
pochi giorni che mi trovo in questo villaggio al servizio di un ric-
co contadino, nei lavori in campagna. In cotesta casa di fronte c'è 
il curato ed il sagrestano: tutti e due od anche qualunque di loro 
saprà a vossignoria dare informazione di cotesta signora princi-
pessa,  perché hanno il  registro di  tutti  gli  abitanti  del  Toboso; 
quantunque per me ritengo che in tutto il Toboso non abita nessu-
na principessa; molte signore, sì, titolate, che ciascuna può essere 
principessa in casa sua.

— E fra coteste — disse don Chisciotte — ci dev'essere que-
sta, amico, della quale ti chiedo.

— Potrà darsi — rispose il giovane; — e addio, ché già spunta 
l'alba.

E frustò le mule senza badare ad altre domande. Sancio che 
vide il padrone perplesso e assai scontento gli disse:

— Signore, il giorno già incalza a gran passi e non sarà oppor-
tuno lasciare che il sole ci trovi per la strada; sarà meglio che ce 
ne usciamo fuori della città e che vossignoria s'interni in qualche 
foresta qui vicina. Io tornerò qui a giorno e non lascerò angolo re-
moto in tutto questo paese dove non cerchi la casa, castello o pa-
lazzo della mia signora, che molto mi dovrei dire sfortunato a non 
trovarla;  e  trovatala,  parlerò con sua signoria  e  le dirò dove e 
come vossignoria stia aspettando ch'ella disponga e le dia modo 
di vederla senza scapito dell'onore e del buon nome suo.

— Tu hai detto, o Sancio, — disse don Chisciotte, — racchiu-
se nel giro di poche parole, tantissime cose giuste: il consiglio che 
ora mi hai dato mi garba e l'accolgo molto volentieri. Vieni, fi-
gliolo, e andiamo a cercare dove mi possa inselvare; che tu, come 
dici, tornerai a frugare, a vedere, a parlare alla mia signora, dalla 
cui saggezza e cortesia m'aspetto più che miracolose grazie.

Sancio si limava per trarre via il padrone dal villaggio, perché 
non scoprisse la bugia della risposta che da parte di Dulcinea gli 
aveva portato a Sierra Morena: perciò affrettò la partenza che av-
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venne subito. A due miglia dal borgo trovarono una foresta o bo-
sco, dove don Chisciotte s'internò in tanto che Sancio tornasse in 
città a parlare con Dulcinea. Or nell'ambasceria a Dulcinea av-
vennero a costui cose che domandano nuova attenzione e nuova 
credenza.
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CAPITOLO X

NEL QUALE SI NARRA L'ASTUZIA CHE SANCIO USÒ
PER INCANTARE LA SIGNORA DULCINEA,

NONCHÉ DI ALTRI AVVENIMENTI
RIDEVOLI QUANTO VERI

L'autore di questa grande storia giunto a narrare quello che in 
questo capitolo si narra, dice che vorrebbe passarlo sotto silenzio 
per timore di non avere ad essere creduto; perché le pazzie di don 
Chisciotte son qui pervenute al limite e al segno delle maggiori 
possibili a immaginarsi e vanno magari al di là delle maggiori un 
due tiri di balestra. Tuttavia, pur con questo timore e sospetto, le 
ha raccontate secondo che quegli appunto le compì, senza aggiun-
gere né togliere alla storia neanche una minima particella della 
verità,  non importandogli  nulla della taccia che gli  si  potrebbe 
dare di bugiardo. Ed ha ragione, perché la verità può languire, ma 
non perire» e sempre sovrasta alla menzogna e «come l'olio vien 
sempre  a  galla».  Pertanto,  proseguendo la  sua  storia,  dice  che 
come don Chisciotte si fu imboscato nella foresta, querceto o for-
teto, presso al gran Toboso, subito ordinò a Sancio di tornare alla 
città e che poi non gli comparisse davanti se prima non avesse 
parlato da parte sua alla sua signora chiedendole si compiacesse 
di lasciarsi vedere dal cavaliero suo schiavo e si degnasse impar-
tirgli la sua benedizione perché egli potesse sperare, per tal mez-
zo, felicissimi successi in tutti gli attacchi e nelle aspre imprese. 
Sancio preso impegno di ciò fare appuntino come gli veniva ordi-
nato e di portargli una risposta altrettanto soddisfacente quanto 
quella che aveva portato la prima volta.

— Vai, figliolo — replicò don Chisciotte — e non ti sconcerta-
re quando ti vedrai davanti alla luce di quel sole di bellezza del 
quale  vai  alla  ricerca.  Te  fortunato  sopra  tutti  gli  scudieri  del 
mondo! Tieni a mente e non ti sfugga di lei il modo come ti rice-
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ve: se cambia di colore mentre le starai facendo la mia imbascia-
ta; se si agita e conturba all'udire il nome mio; se, trovandola per 
avventura seduta nella gran sala di ricevimento, sontuosa, quale 
richiede il suo alto grado, non riesce a rimanersene calma sul ric-
co cuscino; e se sta dritta levata, osservala se si poggia ora sull'u-
no ora sull'altro piede; se la risposta che ti darà te la ripeta due o 
tre volte; se la cambia di piacevole in aspra, di acre in amorevole; 
se si porta la mano alla chioma per ravviarla, quantunque non sia 
in disordine; insomma, figliuolo, osservane tutti gli atti e i movi-
menti; perché, se tu me li riferisci quali furono proprio, io ne ar-
gomenterò ciò che ella nasconde nel segreto del cuore circa quan-
to concerne il mio amore; ché hai da sapere, Sancio, se non lo sai, 
che tra gli amanti, gli atti e i moti che essi palesano al di fuori, al-
lorché si tratti dei loro amori, sono sicurissimi messaggeri che ar-
recano le nuove di ciò che avviene là nell'intimo dell'anima. Vai, 
amico; ti assista fortuna ben migliore della mia e possa per te vol-
gere esito ben migliore di quello che io sto temendo e aspettando-
mi in questa dolorosa solitudine in cui mi lasci.

— Andrò e presto tornerò — disse Sancio; — e voglia vossi-
gnoria, padron mio, allargare cotesto cuoricino che ora lo deve 
avere non più grosso di una nocciuola, e rifletta che si suol dire 
che «cuor forte rompe cattiva sorte» e che «altre cose in presenza 
ed altre in apparenza»; e si dice anche «vien più presto quel che 
non si spera». Dico questo perché se stanotte non trovammo i pa-
lazzi  o  castelli  della  mia  signora,  ora  che  è  giorno credo che 
quando meno lo penso li trovo; e una volta trovati, si lasci a me di 
sbrigarmela con lei.

— Per certo, Sancio — disse don Chisciotte, — tu citi i tuoi 
proverbi tanto bene appropriati a quel che si sta trattando quanto 
voglia Iddio concedermi sorte migliore nei miei desideri.

Ciò detto, Sancio girò di spalle e menò una bastonata al suo 
asino. Don Chisciotte rimase a cavallo, riposando sulle staffe e 
appoggiandosi  sulla  lancia,  pieno  d'idee  tristi  e  confuse,  nelle 
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quali lo lasceremo, andandocene con Sancio Panza che si separò 
dal suo padrone, non meno conturbato e pensieroso di lui che ri-
maneva; conturbato e pensieroso tanto che appena fu uscito dal 
bosco,  volgendo la  testa  e  vedendo che  don Chisciotte  non si 
scorgeva più, smontò dall'asino e, sedutosi al piè d'un albero, co-
minciò a parlar con se stesso e a dirsi:

— Vediamo un po' di sapere ora, caro Sancio, dove va vossi-
gnoria. Va a cercare qualche asino che se le sia smarrito? — No, 
di certo. — E allora, di che va in cerca? — Vado a cercare una 
cosa da nulla: una principessa e, in lei, il sole della bellezza non-
ché tutto il cielo insieme. — E dove fate conto di trovare quello 
che dite, Sancio? — Dove? Nella gran città del Toboso. — Bene, 
e da parte di chi l'andate a cercare? — Da parte del famoso cava-
liere don Chisciotte della Mancia che raddrizza i torti, dà da man-
giare a chi ha sete e da bere a chi ha fame. — Tutto questo sta be-
nissimo. Ma la sapete la casa di lei, Sancio? — Il mio padrone 
dice che debbono essere reggie o maestosi palagi. — E l'avete, 
per avventura, vista qualche volta? — Né io né il mio padrone 
l'abbiamo vista mai. — E non vi pare che se quelli del Toboso sa-
pessero che voi state qui intenzionato di andare a portar via di 
soppiatto le loro principesse e a disturbare le loro dame, e venis-
sero e vi rompessero le costole dandovi tante bastonate e non vi 
lasciassero osso sano, sarebbe ben a  proposito e ben fatto? — 
Avrebbero, in verità, piena ragione se non considerassero che io 
sono comandato, e che

Siete, o amico, messaggero,
Ed in voi colpa non è55.

55 Sono due versi dell'unico veramente antico romance intorno a Bernardo 
del Carpio (Con cartas y mensajeros - el rey al Carpio envió), nel quale è ri-
prodotta la scena della disputa circa il possesso del castello del Carpio presso 
Alba de Tormes, con re Alfonso III poco prima che questi lo cacciasse in esi-
lio, in pena dei fieri oltraggi che l'eroe gli aveva rivolto per non avergli mante-
nuto la promessa di liberare dalla lunga prigionia il conte di Saldana suo padre.
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— Non fidatevi di cotesto, Sancio; perché la gente della Man-
cia è tanto rabbiosa quanto è onorata e non tollera scherzi da nes-
suno. Per Dio che se vi annusa, la passate brutta; ve l'assicuro. — 
Alla larga! Capperi! Una saetta! Sì, davvero; andare a cercare cin-
que piedi al gatto per il gusto degli altri! E poi, cercare per il To-
boso Dulcinea sarà precisamente come voler cercare Mariola per 
Ravenna o il Baccelliere in Salamanca56. Il diavolo, il diavolo mi 
ha cacciato in quest'impiccio, e nessun altro!

Questo soliloquio fece tra sé Sancio, e la conclusione che ne 
cavò fu che tornò a dirsi: — Orbene, a tutto c'è rimedio meno che 
alla  morte,  sotto  il  giogo della  quale  tutti  si  deve passare,  per 
quanto, quando la vita finisce, ci dispiaccia. Questo mio padrone 
ho visto da mille prove che è un matto da legare, e anche io, del 
resto, non gli rimango punto indietro, perché, se è vero il prover-
bio che dice «dimmi con chi vai e ti dirò chi sei» e l'altro «non 
donde nasci, ma donde pasci», sono più matto di lui perché lo se-
guo e lo servo. Essendo, dunque, come è, pazzo e di una pazzia 

56 Il secondo dei due modi di dire è perfettamente spagnolo e significa: 
cercare di qualcuno senza averne nessun connotato e indicazione precisa; il 
primo è prettamente italiano. Prospero Viani in una delle sue Lettere filologi-
che e critiche (Bologna, Zanichelli, 1874) diretta a Pietro Fanfani, stabilisce le 
origini e ne dà chiara spiegazione, riportata e illustrata da Pico Luri di Vassano 
nel suoi  Modi di dire proverbiali e motti popolari (Roma, 1875, pag. 420 e 
segg.). Da quando, un tempo, Il mare penetrava in Ravenna, il proverbio Ra-
vennae maria quaerere = cercare il mare a Ravenna, significò dapprima «cer-
care inutilmente le cose che s'hanno sottomano e non si vedono». Il neutro ma-
ria divenne poi Maria e di qui «cercare Maria per Ravenna»; e Maria e Mario-
la il popolo battezzò un busto di donna scolpito in bassorilievo in una torre del-
la città. Per estensione poi, o meglio, per la capricciosa fortuna delle parole e 
delle frasi, questo modo di dire significò anche «cercare le cose dove non sono, 
cercare una cosa impossibile a trovarsi per qualsiasi ragione». Bene ne additò 
l'origine italiana il Cejador, ma non è da pensare ad analogia con l'altra locu-
zione proverbiale tutta spagnola  buscar al Bachiller en Salamanca (oggi,  un 
estudiante), né quindi intendere «cercare certa donna in una città popolosa», 
senza, cioè, averne alcun indizio.
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che il più delle volte prende certe cose per altre, e il bianco lo cre-
de nero e il nero bianco, come si vide quando disse che i mulini a 
vento erano giganti, e dromedari le mule dei frati, ed eserciti di 
nemici i branchi di montoni, e molte altre cose di questo genere, 
non sarà molto difficile fargli credere che una contadina, la prima 
in cui m'imbatta da queste parti, è la signora Dulcinea. E qualora 
egli non ci creda, io lo giurerò; e se lui giurerà di no, io tornerò a 
giurare di sì; e se insisterà, insisterò di più io, in modo, sia come 
si sia, da avere la mia piastrella sempre sul sussi. Forse con que-
sta persistenza la farà finita di mandarmi un'altra volta a simili 
ambascerie,  vedendo che  birbonate  gli  congegno,  di  ritorno:  o 
forse crederà, come mi figuro, che qualche maligno incantatore, 
di questi che lui dice che gli vogliono male, le avrà cambiato l'a-
spetto per fare a lui offesa e danno.

Così pensando Sancio Panza, si tranquillò e ritenne bell'e ter-
minata quella sua faccenda, lì aspettando fino a sera per dar tem-
po a che don Chisciotte pensasse che egli l'aveva impiegato in an-
dare e tornare dal Toboso. E gli venne tanto bene, che quando si 
alzò per montare sull'asino, vide che dal Toboso venivano verso il 
luogo dov'egli si trovava, tre contadine su tre ciuchini o fors'an-
che ciuchine: l'autore non lo spiega, ma è più credibile che fosse-
ro asine, perché ordinarie cavalcature delle campagnole; siccome 
però questo non ha molta importanza, non c'è ragione di trattener-
ci in indagare la verità. Insomma, appena Sancio vide le contadi-
ne, tornò in tutta fretta e cercare del suo signore don Chisciotte, e 
lo trovò che sospirava e proferiva mille amorosi lamenti. Come 
don Chisciotte lo vide, gli disse:

— Che c'è, Sancio amico mio? Potrò io segnare questo giorno 
con una pietra bianca o nera?

— Sarà meglio — rispose Sancio — che vossignoria lo segni 
con cinabrese, come nelle scuole gli elenchi degli approvati, per-
ché diano meglio nell'occhio a chi li veda.
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— Dunque — replicò don Chisciotte — mi arrechi buone nuo-
ve.

— Tanto buone — rispose Sancio — che vossignoria non ha 
da far altro se non spronare Ronzinante e uscire al piano a vedere 
la signora Dulcinea del Toboso, la quale con due altre sue dami-
gelle viene a veder vossignoria.

— Santo Dio! Cosa dici mai, Sancio mio caro? — disse don 
Chisciotte.  — Guarda di  non m'ingannare,  né volere  consolare 
con falsa gioia la mia tristezza vera.

— Che ne ricaverei  io dall'ingannare vossignoria — rispose 
Sancio, — massime che la verità è così prossima a essere scoper-
ta? Sproni, signore, e venga. Vedrà avanzare la principessa nostra 
padrona vestita in gran pompa e tutta ornamenti; da pari sua, in-
somma. Le damigelle e lei sono tutte un brillio d'oro, tutte grap-
poli di perle, tutte diamanti, tutte rubini, tutte drappi di broccato 
di più che dieci orditi; con i capelli, sciolti per le spalle, come 
tanti raggi di sole che folleggiano col vento: oltre a ciò, vengono 
cavalcando tre canee pezzate che sono una maraviglia.

— Chinee, vorrai dire, Sancio.
— Ci corre poco — rispose Sancio — da canee a chinee; ma 

vengan pure su quel che si sia, esse sono le più leggiadre dame 
che si possa mai desiderare, specialmente la principessa Dulcinea 
che fa rimanere a bocca aperta.

— Andiamo, Sancio, figliolo mio — rispose don Chisciotte; 
— e per regalo di queste altrettanto inattese quanto buone nuove, 
ti  prometto la spoglia migliore che conquisterò nella prima av-
ventura ch'io abbia ad avere; che se questa non ti soddisfa, ti pro-
metto la figliata che mi daranno quest'anno le mie tre cavalle, che 
tu sai che sono per partorire nel prato comunale del nostro villag-
gio.

— Io sto per la figliata — rispose Sancio; — perché non è pro-
prio certo se le spoglie della prima avventura saranno gran che di 
buono.
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Già intanto erano usciti dalla selva ed ecco scorsero lì vicino le 
tre campagnole. Don Chisciotte sospinse lo sguardo per tutta la 
strada che mena al Toboso, ma non vedendo che le tre contadine, 
si rannuvolò tutto e domandò a Sancio se mai le avesse lasciate 
fuori della città.

— Come, fuori della città? — rispose. — Ma che forse vossi-
gnoria ha gli occhi nella collottola da non vedere che queste, che 
vengono qui, sono splendenti proprio come il sole a mezzogior-
no?

— Io non vedo, o Sancio — disse don Chisciotte, — altro che 
tre contadine sopra tre asini.

— Dio mi liberi ora dal diavolo! — rispose Sancio. — Ed è 
possibile  che tre chinee,  o come si  chiamano, bianche candide 
come la neve, sembrino asini a vossignoria? Come è vero Dio, se 
fosse vero questo, mi darei alla disperazione.

— Pure io ti dico, caro Sancio — disse don Chisciotte, — che 
tanto è vero che sono asini o asine quanto che io sono don Chi-
sciotte e tu Sancio Panza; almeno a me mi paiono tali.

— Stia zitto, signore — disse Sancio; — non dica così, ma si 
stropicci cotesti occhi e venga a riverire la signora dei suoi pen-
sieri, che è già qui presso.

E così dicendo, si avanzò a ricevere le tre contadine; quindi, 
smontando dal somaro, prese per la cavezza la bestia d'una delle 
tre; poi, piegando a terra tutte e due le ginocchia, disse:

— Regina e principessa e duchessa della bellezza, la vostra al-
tierezza e  grandezza  si  compiaccia  di  ricevere  in  sua grazia  e 
buon talento il cavaliere vostro schiavo che è lì diventato un pez-
zo di marmo, tutto intontito, mencio, al vedersi dinanzi alla ma-
gnifica vostra presenza.  Io sono Sancio Panza suo scudiero ed 
egli è il tribolato cavaliere don Chisciotte della Mancia, chiamato 
con altro nome il Cavaliere dalla Triste Figura.

In questo mentre già si era messo don Chisciotte in ginocchio 
vicino a Sancio e guardava con gli occhi stralunati e in confuso 
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colei che Sancio chiamava regina e signora. E poiché non vedeva 
in lei altro che una ragazza del contado e neanche bella, perché di 
faccia tonda e rincagnata, restava interdetto e smarrito, senza osa-
re di schiudere le labbra. Le contadine stavano anch'esse rintonti-
te al vedere quei due uomini così diversi fra loro, in ginocchio, 
che non lasciavano andare avanti la loro compagna. Ma rompen-
do il silenzio quella che veniva trattenuta, tutta sgarbata e stizzita, 
disse:

— Levàteve, accipicchia, da la strada e lassàtece passa', che 
annamo de prescia57.

Al che rispose Sancio:
— Oh, principessa e signora universale del Toboso! Come il 

cuor vostro magnanimo non si commuove al vedere inginocchiato 
davanti alla vostra sublime presenza la colonna e il sostegno della 
cavalleria errante?

Il che udendo una delle altre due, disse: — Mascherina, ti co-
nosco! Ora vedi come ti striglio io, maledetta ciuca! Guardate con 
che se ne vengono questi paìni, a berteggiare le contadine, come 
se noi non si sapesse far lazzi da quanto e loro! Se ne vadino per 
la su' strada e ce lassino annà pe la nostra, ché sarà mejo per loro.

— Alzati su, Sancio — disse a questo punto don Chisciotte; — 
che vedo bene che la fortuna, non sazia del mio male, domina tut-
te le vie di dove possa venire qualche conforto a quest'anima po-
verella che ho nel corpo. E tu, o ultima perfezione che possa desi-
derarsi del valore, o termine estremo della gentilezza sulla terra, o 
rimedio unico di questo afflitto cuore che t'adora! giacché mi per-
seguita il maligno incantatore e ha posto una nube e un velame 
dinanzi agli occhi miei, per i quali solo né già per altri occhi ha 
mutato e trasformato la tua bellezza e il tuo viso incomparabile in 
quello di una povera contadina - se pure non abbia mutato anche 

57 Anche nel testo la contadina, che Sancio vuol far credere Dulcinea, par-
la usando forme dialettali. M'è parso poterlo rendere in un vernacolo italiano, 
nel romanesco.
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il  mio in quello di qualche mostro per farlo orrendo agli occhi 
tuoi - voglia tu darmi uno sguardo carezzevole e amoroso, sì che 
tu osservi in questa sommissione e in questo mio stare genuflesso 
dinanzi alla tua svisata bellezza, l'umiltà, con cui ti adora l'anima 
mia.

— All'anima de mi' nonno! — rispose la contadina. — Sì dav-
vero che so fatta, io, per sentì' fesserie! Via di lì, lassateci annà 
che ce farete un piacere.

Si fece da parte Sancio e la lasciò andare, contentone che gli 
fosse andata  bene con quel  garbuglio.  Come la contadina,  che 
aveva rappresentato Dulcinea,  si  vide libera,  punzecchiando la 
canea con uno spunzone che aveva in cima a certo bastone, si 
dette a correre su per la radura58. Or sentendo l'asina la puntura 
dell'aculeo assillarla più del solito, cominciò a dar groppate per 
modo che sbalzò la signora Dulcinea a terra. Il che visto don Chi-
sciotte, corse a rialzarla, e corse Sancio a riassettare e a fermare 
con cinghie la bardella che pure era scivolata fin sotto alla pancia 
dell'asina. Rimessa, quindi a posto la bardella, e mentre don Chi-
sciotte voleva levare in braccio sopra la cavalcatura l'incantata 
sua signora, questa, rialzandosi da terra, gli risparmiò quella fati-
ca,  perché,  tiratasi  alquanto  indietro,  prese  un  po'  di  rincorsa, 
quindi, poste tutte e due le mani sulla groppa dell'asina, saltò, più 
leggiera d'un falchetto, sulla bardella e vi si piantò con le gambe 
divaricate, come fosse un uomo. Disse allora Sancio:

— Perdinci, che la signora nostra è più svelta di uno sparviero 
e che a montare a cavallo può dar dei punti al più abile cordovese 
o messicano! Ha scavalcato d'un salto l'arcione posteriore della 
sella e fa correr la chinea, senza sproni, come una zebra. Né le re-
stano a dietro le sue damigelle, ché tutte corrono come il vento.

58 Il testo ha prado, ma non nel significato solito che ha anche in italiano. 
come avverte Clemente Cortejón un provincialismo, per dire «terra non semi-
nata né lavorata». La ragazza, nella confusione, si allontana, come può, dalla 
strada battuta, prendendo di traverso per la campagna.
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Ed era vero, poiché, rimessasi a cavallo Dulcinea, tutte dopo di 
lei dettero di spunzone e si lanciarono a correre, senza voltar la 
testa a dietro per lo spazio di più di mezza lega.

— Che ne dici, Sancio? vedi quanto male mi vogliono gl'in-
cantatori? Vedi fin dove arriva la loro cattiveria e l'astio che mi 
portano, poiché hanno voluto privarmi della gioia  che avrebbe 
potuto darmi il veder nella sua vera forma la mia signora. Vera-
mente io nacqui per modello di sventurati e per essere brocco e 
bersaglio dove si possa mirare e scoccare gli strali della mala for-
tuna. Devi poi anche notare, Sancio, che questi traditori non si 
sono contentati di avere mutato e trasformato la mia Dulcinea, ma 
l'hanno trasformata e mutata in una figura tanto volgare e tanto 
brutta quale la figura di quella contadina, e le hanno tolto in pari 
tempo ciò che è così proprio delle signore d'alto grado, cioè l'o-
lezzo, poiché sono sempre in mezzo all'ambra e ai fiori. Perché tu 
hai a sapere, Sancio, che quando mi accostai per far salire Dulci-
nea sulla sua chinea (a quanto dici tu, giacché a me mi parve asi-
na), sentii un tanfo d'aglio crudo che mi stordì e mi attossicò l'ani-
ma.

— Ah, canaglie! — gridò a questo punto Sancio. — Ah, in-
cantatori nefasti e maligni, potervi vedere tutti infilzati per la gar-
garozza come sardelle in vinciglio! Molto sapete, molto potete e 
molto male fate. Vi sarebbe dovuto bastare, furfanti, l'aver cam-
biato le perle degli occhi della mia signora in gallozzole di sughe-
ro, i suoi capelli d'oro purissimo in setole di coda di bue rossigno 
e, infine, tutti i suoi lineamenti di belli in brutti, senza che aveste 
a toccarla nel profumo, poiché se non altro da questo avremmo 
potuto subodorare ciò che era nascosto sotto quella brutta cortec-
cia:  quantunque, per dire il  vero, io non ho visto punto la sua 
bruttezza, bensì la sua bellezza, alla quale accresceva magnificen-
za e pregio un néo che aveva sul labbro a destra, quasi un baffo, 
con sette od otto peli biondi come fili d'oro e lunghi più d'un pal-
mo.
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— Di cotesti néi — disse don Chisciotte, — per la rispondenza 
che c'è fra quelli del viso e quelli del corpo, un altro ne deve ave-
re Dulcinea sul grosso della coscia, corrispondente al lato dove ha 
quello del viso: però, peli della lunghezza che hai detto sono un 
po' troppo lunghi per néi.

— Eppure io le so dire, padron mio, — rispose Sancio — che 
le ci stavano proprio una maraviglia.

— Lo credo bene, caro mio — rispose don Chisciotte, — per-
ché nulla pose la natura in Dulcinea che non fosse perfetta e raffi-
nata; perciò se avesse cento néi come quello che tu dici, non sa-
rebbero néi, ma lune e stelle rifulgenti. Dimmi però, Sancio: quel-
lo che a me mi parve una bardella, che tu riassettasti, era una sella 
liscia o una sella da donna?

— Non era che una sella con le staffe corte, con una coperta e 
una gualdrappa da campo che vale un mezzo regno, da tanto che 
è ricca.

— E io, Sancio, non aver visto nulla di tutto cotesto! — disse 
don Chisciotte. — Lo torno ora a dire, e lo dirò mille volte, che 
sono il più disgraziato degli uomini.

Aveva un bel da fare quel burlettone di Sancio a nascondere le 
risa, sentendo le scempiaggini del padrone, ingannato così fino 
fino. All'ultimo, dopo altri molti discorsi che ci furono fra tutti e 
due, montarono di nuovo sulle loro cavalcature e continuarono la 
via di Saragozza, dove facevano conto di giungere in tempo per 
potersi trovare a certi solenni festeggiamenti che in quell'insigne 
città sogliono farsi ogni anno. Prima però di giungervi successero 
loro delle cose le quali, perché furono molte e importanti e nuove, 
meritano di essere scritte e lette, come si vedrà più innanzi.
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CAPITOLO XI

DELLA STRANA AVVENTURA CAPITATA AL
VALOROSO DON CHISCIOTTE COL CARRO O

CARRETTA DEL «CORTEGGIO DELLA MORTE»

Don Chisciotte proseguiva tutto cogitabondo il suo cammino, 
riflettendo al brutto tiro che gli avevano giocato gl'incantatori col 
cambiargli la sua signora Dulcinea nella spregevole figura della 
contadina, né sapeva immaginare a che mezzo ricorrere per resti-
tuirla al suo stato primiero. E questi pensieri lo tenevano tanto as-
sorto che, senz'accorgersene, lasciò lente le redini a Ronzinante, il 
quale sentendo la libertà che gli si concedeva, a ogni passo si fer-
mava a pascere la verde erba di cui era sì grande abbondanza per 
quelle campagne. Lo riscosse Sancio Panza da quella fissità, di-
cendogli:

— Signore, la malinconia, in verità, non fu fatta per le bestie, 
ma per gli uomini; se però gli uomini si fanno troppo prendere da 
essa, doventano bestie. Si domini vossignoria, sia presente a se 
stesso, raccolga le briglie a Ronzinante, riprenda animo, si riscuo-
ta e mostri quella gagliardia che i cavalieri erranti bisogna che ab-
biano. Che diavolo è  questo? Che abbattimento è  mai  questo? 
Siamo qui o siamo in Francia? Ma che Satana si porti quante Dul-
cinee c'è nel mondo, giacché val più la salute di un solo cavaliere 
errante che tutti gl'incantesimi e tutte le trasformazioni della terra.

— Sta' zitto, Sancio, — rispose don Chisciotte con voce un 
gran che languida. — Sta' zitto, ti  dico, e non pronunciare be-
stemmie contro quella incantata dama; perché, della sua disgra-
zia, della sua sventura io solo n'ho la colpa: dall'invidia che mi 
portano i malvagi è derivata la sua mala sorte.

— Così dico io — rispose Sancio: — «averla vista prima e ri-
vederla ora, quale è il cor che non ne plora?».
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— Tu puoi ben dirlo, Sancio — riprese don Chisciotte — tu 
che l'hai veduta nella pienezza perfetta della beltà sua, in quanto 
che l'incantesimo non si estese fino a turbarti la vista né a nascon-
derti quella sua bellezza: contro di me e contro gli occhi miei sol-
tanto se ne appunta la forza velenosa. Ma, con tutto ciò, Sancio, 
una cosa son venuto a capire, ed è che tu mi hai male dipinto 
quella sua bellezza, perché se mal non ricordo, hai detto che i 
suoi occhi erano perle: ora gli occhi che paiono perle sono piutto-
sto occhi di merluzzo che di dama59, mentre, a mio credere, quelli 
di Dulcinea debbono essere di verde smeraldo, belli grandi, con 
due arcobaleni per sopracciglia. Or coteste perle levale via dagli 
occhi e passale ai denti, ché di certo tu ti sbagliasti, Sancio, scam-
biando gli occhi per i denti.

— Tutto può essere — rispose Sancio; — perché, pur tanto 
confuse me la sua bellezza quanto vossignoria la sua bruttezza. 
Ma lasciamo un po' fare a Dio: è Lui che sa tutte le cose che han-
no da accadere in questa valle di lacrime, in questo nostro mon-
daccio, dove sì e no che si trova cosa alcuna senza mistura di per-
versità, d'inganno e di furfanteria. Di una cosa m'impensierisco, 
padron mio, più che d'ogni altra, cioè, vedere come si debba fare 

59 Nel burlesco sfogo contro gl'incantatori, Sancio aveva magnificato in-
fatti «gli occhi di perla» di Dulcinea; un paragone su cui don Chisciotte trova 
da ridire, e bene a ragione. Il lettore ripenserà al celebre sonetto in cui il Berni, 
parodiando i petrarchisti stucchevoli, esalta, fra le bellezze della donna sua,

gli occhi di perla vaghi, luci torte,
da ogni obbietto diseguale a loro.

È molto probabile che al Cervantes, conoscitore dei nostri classici, tale so-
netto fosse noto con le altre rime di quel nostro giocondo poeta burlesco che 
anche fuori d'Italia ebbe imitatori in gran numero. In Ispagna Bartolomé de Ar-
gensola ne aveva imitato (cfr. Revue Hispanique, année 1920, n.° 14, pag. 413) 
il non meno famoso che incomincia: Chiome d'argento fine; come pure imita-
zione del precedente è il sonetto del sivigliano Baltasar de Alcázar  Ojos de  
perlas, blandos y benignos, di cui il Rodríguez-Marín riporta una quartina.
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quando vossignoria vincerà qualche gigante o un altro cavaliere e 
gli ordinerà d'andare a presentarsi innanzi alla bellezza della si-
gnora Dulcinea: dove mai ha da trovarla questo disgraziato gigan-
te o questo disgraziato, misero cavaliere vinto? Mi par di vederli 
girare per il Toboso, rimpinconiti, in cerca di madonna Dulcinea; 
anche se la incontreranno nel mezzo di strada, non la riconosce-
ranno meglio che potessero riconoscere mio padre.

— Forse, Sancio — rispose don Chisciotte, — l'incantesimo 
non arriverà a toglier via la conoscenza di Dulcinea ai vinti gi-
ganti e cavalieri mandati in dono. Or con uno o due dei primi che 
io vincerò e che le invierò faremo la prova se la vedono e no, or-
dinando loro di tornare a riferirmi quello che potrà esser successo 
loro a questo riguardo.

— Assicuro, padrone — soggiunse Sancio — che mi sembra 
una buona cosa ciò che vossignoria ha detto e che con questo 
espediente verremo a conoscere quello che si desidera sapere. E 
se è che lei si nasconda solamente a vossignoria, la sfortuna sarà 
più di vossignoria che sua; ma, purché la signora Dulcinea stia 
bene e contenta, noi qui ci aggiusteremo e ce la passeremo il me-
glio che si potrà, alla cerca delle nostre avventure e lasciando che 
il tempo faccia pure il suo cammino; il tempo che è il miglior me-
dico di questo e di altri maggiori malanni.

Voleva don Chisciotte rispondere a Sancio Panza, ma glielo 
impedì un baroccio che s'attraversò sulla strada,  carico dei  più 
svariati e strani personaggi e figure che si siano mai potuti imma-
ginare. Colui che guidava le mule e faceva da barocciaio era un 
orrendo demonio. Il baroccio veniva avanti non riparato, a cielo 
aperto, senza tenda né cupola ingraticciata. La prima figura che 
s'offerse agli occhi di don Chisciotte fu appunto quella della Mor-
te, con viso umano; vicino a lei c'era un angelo con certe grandi 
ali variopinte, dall'un fianco un imperatore con una corona, che 
pareva d'oro, sulla testa; ai piedi della Morte stava il dio che si 
chiama Cupido, senza la benda sugli occhi, ma con l'arco, la fare-
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tra e le saette. C'era pure un cavaliere armato di tutto punto, tran-
ne che non aveva morione né celata, ma un cappello tutto piume 
di vari colori e c'erano, con questo, altri personaggi di diverso ve-
stire e di facce diverse. L'inaspettata visione di tutto ciò sorprese 
un po' don Chisciotte e inspirò terrore nel cuore di Sancio, ma su-
bito se n'allietò don Chisciotte al pensiero che gli si presentasse 
qualche nuova e rischiosa avventura. Or così credendo e con ani-
mo disposto ad affrontare qualunque pericolo, si piantò davanti al 
baroccio e a voce alta e minacciosa, disse:

— Barocciaio, carrozziere o diavolo, o quel che tu sia, non in-
dugiare a dirmi l'esser tuo, dov'è che vai e chi è la gente che porti 
in cotesta tua carrozzaccia, che pare piuttosto la barca di Caronte 
anziché un baroccio dei soliti.

Al che, tranquillamente, il diavolo, trattenendo il baroccio, dis-
se:

— Signore, noi siamo comici della compagnia d'Angelo il Cat-
tivo60; abbiamo rappresentato in un villaggio che è dietro a quella 
collina, stamani, ottava del Corpusdomini, il  dramma sacro del 
Corteggio della Morte61; stasera poi dobbiamo darlo in quel vil-
laggio che si scorge di qui. E perché esso è così vicino, com'an-
che per risparmiarci la fatica di spogliarci e di rivestirci, si cam-
mina indossando gli stessi costumi con cui recitiamo. Quel giova-
notto fa da Morte, l'altro da Angelo; quella donna, che è la moglie 
del capocomico, fa da Regina; quello là da soldato, quell'altro da 
Imperatore, e io da Demonio, e sono uno dei personaggi principa-
li del dramma, perché in questa compagnia faccio le prime parti. 
Se vossignoria desidera sapere di noi qualche altra cosa, me lo 

60 È il nome di un impresario teatrale, nativo di Córdova, ricordato dal 
Cervantes anche nel Coloquio de los perros e dal madrileno Agustín de Rojas 
Villandrando nel Viaje entretenido (1603?).

61 È un auto sacramental, forse quello attribuito sotto tale titolo a Lope de 
Vega e compreso nel vol. III delle sue Obras nella grande edizione dell'Acca-
demia Spagnola.
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domandi, ché io le saprò rispondere a puntino, in quanto che, sic-
come sono il diavolo, so tutto.

— In fede di cavaliere errante — rispose don Chisciotte, — 
appena veduto questo carro pensai subito che mi si presentasse 
qualche nuova avventura;  ed ora convengo che bisogna toccar 
con mano l'aspetto delle cose perché ci si possa disingannare. An-
date con Dio, buona gente; fate pure la vostra festa, e vedete se 
posso servirvi in qualcosa che vi sia di vantaggio, ché lo farò vo-
lentieri e di buon grado, giacché fin da ragazzo ho sempre avuto 
un debole per la commedia, e poi nella mia giovinezza, al vedere 
una compagnia di comici, ci morivo dietro.

Mentre si facevano questi discorsi, il caso volle che si acco-
stasse a loro uno della compagnia,  vestito da saltimbanco, con 
tanti sonagli, uno che sulla punta di un bastone portava tre rigon-
fie vesciche di vacca. Il quale pagliaccio, facendosi presso a don 
Chisciotte, cominciò a schermeggiare col bastone e a sbattere in 
terra le vesciche e a spiccar di gran salti, con grande tintinnio di 
sonagli. La sinistra apparizione di costui pertanto scompigliò tal-
mente Ronzinante che, senza che don Chisciotte riuscisse a ratte-
nerlo per il freno stretto fra i denti, si dette a correre per la cam-
pagna con più velocità  che avessero mai  fatto supporre  le  sue 
ossa scheletrite. Sancio, che considerò il pericolo a cui andava in-
contro il suo padrone, di essere, cioè, scavalcato, saltò giù dal suo 
leardo e di gran carriera accorse in suo aiuto; ma quando gli fu 
presso, don Chisciotte già era per terra e accanto a lui Ronzinante 
che era pur stramazzato col padrone: solita fine e solito resultato 
del brio e delle bravure di Ronzinante.

Or com'ebbe Sancio lasciata la sua cavalcatura per andare ad 
aiutar don Chisciotte, quell'indemoniato ballerino dalle vesciche 
saltò in groppa all'asino e sbattendogliele addosso, lo fece, dallo 
spavento e dal fracasso più che per il dolore dei colpi, volare per 
l'aperta campagna fino al villaggio dove andavano a fare la festa. 
Sancio stava a guardare il suo leardo scappare e il padrone caduto 
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senza sapere dove sarebbe più necessario accorrere prima; ma, in-
fine, da quel buono scudiero e buon servo ch'egli era, più poté in 
lui l'amore al padrone che l'affezione all'asino; per quanto, ogni 
volta che vedeva levate per aria le vesciche e ricadere sui fianchi 
dell'asino, era per lui uno strazio e una paura da morire, tanto che 
avrebbe preferito che quei picchi fossero dati a lui nelle pupille 
degli occhi anziché sul benché minimo pelo della coda del suo 
leardo. In tale sconvolgimento e perplessità giunse là dov'era don 
Chisciotte, troppo più malconcio di quel che questi avrebbe volu-
to. Or aiutandolo a salire su Ronzinante, gli disse:

— Signore, il diavolo s'è portato via l'asino.
— Quale diavolo? — domandò don Chisciotte.
— Quello con le vesciche — rispose Sancio.
— Ma io lo recupererò — soggiunse don Chisciotte, — anche 

se cotesto diavolo si  rinserrasse con esso nelle  più profonde e 
oscure segrete dell'inferno. Seguimi, Sancio; il baroccio va adagio 
e con le mule di esso ti rifarò della perdita dell'asino.

— Non c'è ragione di prendersi questo disturbo, signore — ri-
spose Sancio: — vossignoria temperi la sua ira, perché a quanto 
mi sembra, il diavolo ha già rilasciato il somaro, ed ecco che que-
sto ritorna alla cara dimora.

Ed era vero: ché infatti, essendo, a imitazione di don Chisciot-
te e di Ronzinante, stramazzato a terra il diavolo con il leardo, il 
diavolo se n'era andato a piedi al borgo e l'asino era tornato al suo 
padrone.

— Ciò non ostante — disse don Chisciotte — sarà bene punire 
in qualcuno di quei del baroccio, foss'anche lo stesso Imperatore, 
la sgarbatezza di quel demonio.

— Questo se lo levi di testa vossignoria — replicò Sancio, — 
e ascolti il mio consiglio che è di non mai venire a questione con 
commedianti, che son gente protetta. Ho visto io stesso un attore 
essere arrestato per due omicidi e poi uscir libero e immune. Sap-
pia vossignoria che, siccome son gente allegra e divertente, tutti li 
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favoriscono, tutti li proteggono, li aiutano e li apprezzano, tanto 
più se sono di quelli delle compagnie reali e patentate, poiché tut-
ti, o la maggior parte, nei loro costumi e nell'acconciamento sem-
brano dei principi.

— Ebbene, con tutto ciò — rispose don Chisciotte — cotesto 
Demonio commediante non mi deve andar attorno a vantarsi, seb-
bene goda il favore di tutto l'uman genere.

E così dicendo, corse di nuovo dietro al baroccio, ormai quasi 
arrivato al villaggio, gridando a più non posso:

— Fermatevi, aspettate, o brigata chiassosa e burlona, ché vi 
voglio far intender io come si debbono trattare gli asini e gli ani-
mali che servono di cavalcatura agli scudieri e ai cavalieri erranti.

Tanto alte erano le grida di don Chisciotte che furono udite e 
comprese da quelli del baroccio, i quali argomentando dalle paro-
le l'intenzione di colui che le pronunziava, in un attimo la Morte 
saltò giù e dietro a lei l'Imperatore, il diavolo barocciaio e l'Ange-
lo, nonché la Regina, e il dio Cupido; e tutti caricatisi di pietre, si 
posero da un lato pronti ad accogliere don Chisciotte sulle punte 
dei loro ciottoli. Don Chisciotte, al vederli schierati così corag-
giosamente, con le braccia levate in atto di scagliare con tutta for-
za le pietre, trattenne le redini a Ronzinante e si mise a pensare in 
che modo avrebbe potuto attaccarli col minor pericolo di se stes-
so. Nel mentre che s'era fermato, arrivò Sancio che, vedendolo 
sul punto di dar l'assalto alla ben formata schiera, gli disse:

— Troppo gran pazzia sarebbe tentare simile impresa: rifletta 
vossignoria che contro una tal grandinina d'acqua dolce62, contro 
queste zizzole da «tienti, berretto mio»63 non c'è arma di difesa al 
mondo se non insaccarsi e chiudersi in una campana di bronzo. Si 

62 Vale a dire ciottoli del fiume, che Sancio chiama scherzosamente sopa 
de arroyo.

63 Il Rodríguez-Marín spiega che sopra de tente, bonete è espressione bur-
lesca per significare una solenne sassata, di ciottolo che, per essere grosso e 
per richiedere molta forza nel lancio, può far sì che al lanciatore, nell'aprirsi ad 
avventare, cada a terra il berretto.
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deve poi considerare che è temerità piuttosto che valore che un 
uomo solo assalti un esercito nel quale è la Morte, nel quale com-
battono imperatori personalmente e che è soccorso da angeli buo-
ni e cattivi. Che se questa considerazione non la muove a starsene 
quieto, la muova il saper di certo che fra tutti coloro che lì sono, 
per quanto sembrino re, principi e imperatori, non c'è nessun ca-
valiere errante.

— Ora sì — disse don Chisciotte — che tu hai colpito, o San-
cio, nel punto che può e deve rimuovermi dal mio già deliberato 
proposito. Io non posso né debbo estrarre la spada, come t'ho det-
to molte altre volte, contro chi eventualmente non sia armato ca-
valiere. Tocca a te, Sancio, se vuoi prender vendetta dell'oltraggio 
che è stato fatto al tuo leardo; ed io ti aiuterò di qui gridandoti sa-
lutari avvertimenti.

— Non c'è ragione, signore — rispose Sancio, — di prender 
vendetta di nessuno, poiché non è da buoni cristiani vendicare le 
offese; tanto più che io otterrò dal mio asino che rimetta l'offesa 
fattagli in potere della mia volontà, la quale è di vivere in pace i 
giorni che il cielo mi vorrà concedere di vita.

— Poiché è questa la tua deliberazione — rispose don Chi-
sciotte,  —  o  buon  Sancio,  Sancio  avveduto,  Sancio  cristiano, 
Sancio leale, lasciamo queste fantasime e torniamo in cerca di 
migliori e più degne avventure, perché in questa regione, a quel 
ch'io vedo, non ve ne debbono mancare di molte e molto porten-
tose.

Volse quindi le briglie, Sancio andò a prendere il suo leardo, la 
Morte e tutta la sua schiera ritornarono sul baroccio e proseguiro-
no la loro via. Questo felice esito ebbe la paurosa avventura del 
carro della Morte, mercé il salutare consiglio di Sancio al suo pa-
drone. Al quale il giorno dopo un'altra ne successe con un cava-
liere errante e innamorato, di non minor maraviglia della prece-
dente.
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CAPITOLO XII

DELLA SINGOLARE AVVENTURA CHE CAPITÒ
AL PRODE DON CHISCIOTTE CON L'ARDITO

CAVALIERE DAGLI SPECCHI

La notte che seguì al giorno dell'incontro con la Morte, don 
Chisciotte e il suo scudiero la passarono sotto certi alti e frondosi 
alberi, avendo don Chisciotte, indotto da Sancio, mangiato di quel 
che l'asino portava nella dispensa. Or durante la cena disse Sancio 
al suo padrone:

— Che stupido sarei io stato se avessi prescelto per mancia il 
bottino della prima avventura che vossignoria avesse condotta a 
termine, piuttosto che i parti delle tre cavalle! Davvero, davvero, 
«meglio fringuello in man che in frasca tordo».

— Pure — rispose don Chisciotte — se tu, Sancio, mi avessi 
lasciato dar l'assalto, come io volevo, ti sarebbero entrate, quale 
preda di guerra, per lo meno, la corona d'oro dell'Imperatrice e le 
ali colorate di Cupido, ché io le avrei loro tolte di netto e le avrei 
messe in tua mano.

— Gli scettri e le corone degli imperatori da commedia — ri-
spose Sancio Panza — non sono mai stati d'oro, ma d'orpello o di 
latta.

— Questo è vero — soggiunse don Chisciotte; perché non sa-
rebbe  conveniente  che  gli  apparati  della  commedia  fossero  di 
qualità fina,  invece che finti  e d'apparenza,  quale è appunto la 
commedia, con la quale o Sancio, voglio, che tu stia in buon ac-
cordo con averla nelle tue grazie e, per conseguenza, avervi anche 
i comici e gli impresari, essendo tutti mezzi che contribuiscono a 
procurare gran bene alla repubblica, come quelli che ad ogni pas-
so ci mettono dinanzi uno specchio dove si vedono nettamente le 
azioni della vita umana: nulla vi ha, al paragone, che ci rappre-
senti ciò che siamo e ciò che dobbiamo essere più al vivo della 
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commedia e dei comici. Del resto, dimmi: non hai mai visto tu 
rappresentare qualche commedia In cui sono introdotti re, impe-
ratori e pontefici, cavalieri, dame e altri diversi personaggi? Uno 
fa il furfante un altro il raggiratore, questi il mercante, quegli il 
soldato, un altro lo scimunito accorto e un altro l'innamorato sci-
munito: finita la commedia, spogliatisi dei costumi, i recitanti ri-
mangono tutti uguali.

— Sì, l'ho vista — rispose Sancio.
— Or  bene,  disse  don Chisciotte  — lo  stesso  accade  nella 

commedia e nella vita di questo mondo, dove taluni fanno gl'im-
peratori, altri i pontefici; insomma tutte quante le parti che posso-
no introdursi in una commedia: ma arrivati in fondo, ciò è quando 
la vita finisce, la morte toglie via a tutti gli abiti che li distingueva 
gli uni dagli altri, e tutti uguaglia la sepoltura.

— Magnifico paragone — disse Sancio, — sebbene non così 
nuovo  che  io  non l'abbia  sentito  molte  e  svariate  volte,  come 
quello del giuoco degli scacchi: finché dura la partita, ogni pezzo 
ha il suo particolare compito; terminato però il giuoco, tutti si me-
scolano fra loro, si uniscono, si confondono e vanno a finire in 
una borsa che è come quando la vita va a finire in sepoltura.

— Giorno per giorno, Sancio — disse don Chisciotte, — ti vai 
facendo meno scemo e più giudizioso.

— Sicuro che qualcosa mi si deve pur attaccare della saggezza 
di vossignoria — rispose Sancio: — le terre che di per sé sono 
sterili e magre, concimandole e coltivandole vengono a dar buoni 
frutti; voglio dire che la conversazione con vossignoria è stato il 
concime che fu sparso sulla sterile terra del mio ingegno; la colti-
vazione, il tempo da che la servo e la tratto. E con ciò spero di 
produrre frutti in abbondanza, tali che non imbozziscano e nean-
che rotolino giù dai sentieri della buona educazione che vossigno-
ria ha scavato nell'arsiccio mio intelletto.

Rise don Chisciotte dell'affettato parlare di Sancio ma gli sem-
brava esser vero ciò che diceva del suo miglioramento, poiché di 
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tanto in tanto discorreva in maniera da fargli maraviglia, quantun-
que tutte o le più volte che voleva parlare come in solenne gara, 
alla cittadina, finiva col precipitare dal sommo della sua semplici-
tà nel profondo della sua ignoranza. Quello poi in cui più mostra-
va la sua eleganza e la sua buona memoria era nel citare proverbi, 
fossero o no a proposito di ciò che trattava, come si sarà visto e si 
sarà notato nel corso di questa storia.

In questi ed in altri discorsi passò loro gran parte della notte, 
finché Sancio sentì voglia di abbassare, com'egli diceva quando 
voleva dormire, gli sportelli degli occhi; e togliendo via la bardel-
la all'asino, lo lasciò libero di pascere a sazietà. Non tolse la sella 
a Ronzinante, perché era ordine espresso del suo signore che du-
rante il tempo che stessero alla campagna o non dormissero sotto 
un tegolato, Ronzinante non doveva esser sciolto e alleggerito di 
nulla;  antica  usanza  stabilita  e  osservata  dai  cavalieri  erranti, 
quella di togliere il freno e appenderlo all'arcione della sella: to-
gliere però la sella al cavallo, Dio ne guardi! Così fece Sancio e 
dette a Ronzinante la stessa libertà che all'asino. L'amicizia dei 
quali fu così unica e così stretta che è fama, trasmessa di padre in 
figlio, che l'autore di questa veridica storia ne avesse detto in ca-
pitoli a parte, ma che, per osservare la convenienza e il decoro 
dovuti a tanto eroico racconto, non ve li inserì; sebbene, talvolta 
si scorda di tale suo proposito e riferisce che quando le due bestie 
stavano  insieme,  amorosamente  facevano  a  grattarsi  l'uno  con 
l'altro, e che quando erano stanchi o satolli Ronzinante metteva 
attraverso al collo dell'asino il suo, che veniva a sporgere dall'al-
tra parte per più di mezzo braccio; e tutti e due, intenti a guardare 
a terra, solevano stare così magari tre giorni o per lo meno tutto il 
tempo che ce li lasciavano stare o la fame non li sospingeva ad 
andare in cerca di che pascersi. Si dice, per di più, che l'autore la-
sciò scritto di avere paragonata la loro amicizia a quella che fu tra 
Niso ed Eurialo e tra Pilade e Oreste; dal che, se è vero, si poteva 
conoscere, ad ammirazione di tutti,  quanto salda doveva essere 
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l'amicizia di questi due pacifici animali, a obbrobrio degli uomini 
i quali così malamente sanno serbare amicizia fra loro. Perciò fu 
detto:

Non ha amico più l'amico:
Delle canne si fan lance64;

e qualcun altro cantò:

Dall'amico ti riguarda65.

Né sembri ad alcuno che l'autore, avendo paragonato l'amicizia 
di questi animali a quella degli uomini, sia andato un po' fuor di 
strada, perché dalle bestie hanno gli uomini ricevuto molte lezioni 
ed appreso molte cose importanti, come, ad esempio, dalle cico-
gne il clistere, dai cani il vomito e la riconoscenza, dalle gru la vi-
gilanza, dalle formiche la previdenza, dagli elefanti l'onestà, e la 
lealtà dal cavallo66. Alla fine Sancio s'addormentò a piè d'un albe-

64 Son due versi d'un romance (Afuera, afuera, afuera) in cui son descritte 
le feste ordinate dal re Moro a conferma della riconciliazione fra le famiglie ri-
vali degli Abenseragi e degli Zegrí, ma che invece riuscirono a nuovo scoppio 
d'odio.

65 Antico proverbio, o forse verso, accennato dal Cervantes e che, per inte-
ro, suonava amaramente: de amigo a amigo chinche en el ojo che potrebbe tra-
dursi «da amico ad amico (fra amici) occhio alla penna!». Una commedia de 
Rojas Zorrilla s'intitola appunto  No hay amigo para amigo, rimaneggiata dal 
Lesage in Point d'honneur.

66 È in Plinio la fonte tradizionale di questi ritrovati e virtù di certi animali 
(Hist. Nat., X, 23; II, 30; VIII, 5; VIII, 40; XXIX, 4). Dell'ibis, molto simile 
alla cicogna, riferisce il curioso ritrovato di sulla testimonianza di Plinio, Bru-
netto Latini nel Tresor: «E quando si sentono alcuna malizia nel corpo per le 
vivande ch'elle mangiano, sì se ne vanno al mare e beono dell'acqua, ed empie-
sene bene la sua gorgia, e mettesi il becco di dietro a modo di cristeo, e caccia-
si quell'acqua in corpo, e in quel modo purga la sua malizia». Del cane scrive 
che «spesso e' gitta il suo pasto, e poi il rimangia»: perciò era ritenuto animale 
immondo, nei Bestiari medievali, e simbolo del peccatore che sempre ritorna 
al suo peccato. Delle gru è rilevata la vigilanza: «Ché la notte, delle dodici l'u-
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ro di sughero, e don Chisciotte a sonnecchiare a piè d'una robusta 
quercia. Ma era passato poco tempo quando lo risvegliò un rumo-
re che sentì dietro le sue spalle, sì che, alzandosi di soprassalto, si 
mise a guardare e ad ascoltare di dove venisse, e vide che erano 
due uomini a cavallo, dei quali l'uno, lasciandosi andar giù dalla 
sella, sentì che diceva all'altro:

— Smonta, amico, e togli via le briglie ai cavalli,  perché, a 
quanto sembra, questo luogo abbonda di pascolo per essi, nonché 
di silenzio e di solitudine di cui abbisognano i miei amorosi pen-
sieri.

Il dir questo e sdraiarsi in terra fu tutt'uno; e, nel gettarsi giù, 
risuonarono le armi di cui era armato, segno manifesto dal quale 
don Chisciotte capì che doveva essere cavaliere errante. Avvici-
nandosi quindi a Sancio che se la dormiva l'afferrò per un braccio 
e, con non poca pena fattolo tornare presente a se stesso, gli disse:

— Caro Sancio, un'avventura, sai?
— Dio ce la mandi buona! — rispose Sancio. — E dov'è mai, 

padron mio, questa signora avventura che dice?
— Dove, Sancio? — soggiunse don Chisciotte. — Volgi gli 

occhi e guarda: vedrai là sdraiato un cavaliere errante che, da quel 
che posso arguire, non si deve sentire troppo contento, perché l'ho 
visto buttarsi giù da cavallo e distendersi a terra dando segni di 
sconforto, crocchiandogli le armi nel cadere.

— Ma in che cosa trova vossignoria — disse Sancio — che 
questa sia un'avventura?

— Non voglio già dire — rispose don Chisciotte — che questa 
sia proprio avventura, ma un principio di essa; perché, così co-
minciano le avventure. Ma ascolta, ché, a quanto pare, sta accor-

na, prendono una pietra col piede, e vegghiano, ed altre ve n'è che vanno din-
torno guardando quelle che dormono, e quando elle sentono alcuna cosa che 
possa temere danno, elle gridano molto, sì che l'altre si sentono tutte. E quando 
queste hanno tanto vegghiato, quanto è loro costume, elle si vanno a posare, e 
l'altre vegghiano in loro luogo, e fanno loro guardie, secondo loro ordine e loro 
costume».
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dando un liuto o viola, e dal fatto che spurga ed espettora deve 
prepararsi a cantare qualche cosa.

— Davvero che dev'essere così,— confermò Sancio — e che 
dev'essere un cavaliere innamorato.

— Non c'è nessuno dei cavalieri erranti che non sia innamora-
to — disse don Chisciotte. — Ma stiamolo a sentire; ché dal filo 
raccapezzeremo l'intricata matassa dei suoi pensieri, se mai cante-
rà; perché la bocca parla dalla pienezza del cuore67.

Voleva Sancio rispondere al suo padrone, ma la voce del Cava-
liere dal Bosco, che non era né gran cosa cattiva né gran cosa 
buona, lo impedì. Or mentre tutti e due stavano attenti, sentirono 
che cantò così:

SONETTO

Deh, m'indicate, o mia dolce nemica,
Un limite, a voler vostro, segnato;
Esso dal mio così sarà servato
Che mai fia che d'un punto io contradica.

S'a voi piace che tacendo l'antica
Doglia i' ne muoia, a morir son preparato;
Se detta la volete in disusato
Modo farò che Amore ve la dica.

A prova di contrari io sono fatto,
Di molle cera e di diamante duro,
E alle leggi d'amor l'anima adatto.

Di cera o di diamante, eccovi il puro
Mio cor; la traccia vostra, ad ogni patto,
Serbar in esso eternamente giuro.

67 Ex abundantia cordis os loquitur. S. Matt. XIII, 34.
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Con un ahi! strappato, a quel che parve, dall'intimo del cuore, 
diè fine al suo canto il Cavaliere dal Bosco; poi, di lì a poco, con 
voce afflitta e lamentevole, disse:

— Oh, la più bella e la più ingrata donna del mondo! Come 
possibile, o serenissima Casildea di Vandalia, che tu permetta che 
si consumi e sfinisca in continue peregrinazioni e in aspri e duri 
travagli questo cavaliere tuo schiavo? Or non basta che io abbia 
fatto sì che ti riconoscano per la più bella del mondo tutti i cava-
lieri di Navarra, tutti i cavalieri di León e di Andalusia e tutti i ca-
valieri di Castiglia e, infine, tutti i cavalieri della Mancia?

— Questo poi no — disse, allora don Chisciotte; — perché io 
sono della Mancia e mai ho ammesso ciò, né potevo né dovevo 
ammettere una cosa di tanto pregiudizio per la bellezza della mia 
signora. Or questo cavaliere, tu ben lo vedi, Sancio, delira. Ma 
ascoltiamo: forse avrà da dire altro.

— Eh, se avrà da dire! — soggiunse Sancio; — pare che sia in 
vena di continuare a lamentarsi un mese di seguito.

Non fu così però; perché, avendo il Cavaliere dal Bosco senti-
to così in confuso che qualcuno parlava lì vicino a lui, senza an-
dar oltre nel lamentarsi, si alzò in piedi e disse con voce ben di-
stinta, cortesemente:

— Chi va là? Qual essere umano? È, per caso, del numero dei 
felici o degli infelici?

— Degli infelici — rispose don Chisciotte.
— Allora si accosti a me — seguitò colui dal Bosco, — e fac-

cia pur conto di accostarsi alla tristezza e alla infelicità in perso-
na.

Don Chisciotte, sentendosi rispondere in maniera così pietosa 
e cortese, si avvicinò a lui, e, senz'altro, anche Sancio.

Il dolente cavaliere prese per un braccio don Chisciotte dicen-
dogli:

— Sedetevi qui, signor cavaliere. Per capire che siete infelice e 
di coloro che professano la cavalleria errante, mi basta d'avervi 

774



trovato in questo luogo, dove la solitudine e la notte serena vi 
sono compagni, naturali riposi e convenienti rifugi dei cavalieri 
erranti.

Al che rispose don Chisciotte:
— Cavaliere io sono e della professione che dite; e quantun-

que nell'anima mia abbiano loro dimora gli affanni, i dispiaceri e 
le sfortune, non per questo se n'è bandita la compassione che sen-
to per le sventure altrui. Da quel che poco fa avete cantato ho de-
dotto che le vostre sono sventure amorose; intendo dire, originate 
dall'amore che portate a quella bella ingrata che avete nominata 
nei vostri lamenti.

Così discorrendo, si erano frattanto seduti tutti e due sulla dura 
terra, in santa pace e da buoni compagni, come se al romper del-
l'alba non avessero avuto a rompersi la testa.

— Per avventura, signor cavaliere — domandò quello del Bo-
sco a don Chisciotte — siete voi innamorato?

— Per disavventura lo sono — rispose don Chisciotte; — per 
quanto i mali che provengono dai ben collocati pensieri si debbo-
no piuttosto ritenere favori anziché sventure,

— Proprio così — soggiunse quello dal Bosco, — se non ci 
scompigliassero la ragione e l'intelletto le repulse che, alla lunga, 
hanno apparenza di vendette.

— Mai sono stato respinto dalla mia signora — rispose don 
Chisciotte.

— No, sicuramente — disse Sancio, che era lì presso; — poi-
ché madonna è buona come un agnello; è più tenera del burro.

— È vostro scudiero costui? — domandò quel dal Bosco.
— Sì — rispose don Chisciotte.
— Non ho mai visto uno scudiero — soggiunse quel dal Bosco 

— che ardisca di  parlare  quando parla il  suo signore:  almeno, 
ecco qui il mio, grande e grosso come suo padre, ma non sarà mai 
detto che abbia aperto bocca quando parlo io.
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— Ma io sì che ho parlato — disse Sancio — e che posso par-
lare davanti a chiunque e anche... Ma lasciamola lì, ché a rime-
starla è peggio68.

Lo scudiero di quello dal Bosco prese per un braccio Sancio 
dicendogli:

— Andiamocene tutti e due dove si possa discorrere scudiere-
scamente quanto ci parrà e lasciamo questi nostri signori padroni 
a rompersi le corna, raccontandosi le storie degli amori loro; ché 
di certo il giorno li coglierà ancora a narrarsele senza che abbiano 
finito.

— Alla buon'ora — disse Sancio; — e io dirò a vossignoria 
chi sono, perché veda se posso esser messo in un fascio con gli 
scudieri più chiacchieroni.

Con ciò si appartarono i due scudieri, fra i quali ebbe luogo 
un'altrettanto faceta conversazione quanto fu seria quella che se-
guì fra i loro padroni.

68 Gli ribollono le chiare a Sancio, ripensando alle pazzie a cui in Sierra 
Morena aveva visto accingersi don Chisciotte per desiderio di penitenza, dovu-
ta, secondo che questi diceva, all'amore di Dulcinea. Aveva parlato, e come!, 
fuor dei denti al suo padrone: «Come si può tollerare che un cavaliere errante 
così famoso, quale vossignoria, doventi matto, senza motivo e senza sugo, per 
una...? Non me lo faccia dire la signora Dulcinea, perché, perdio, non ho peli 
sulla lingua...».

776



CAPITOLO XIII

DOVE SI CONTINUA L'AVVENTURA DEL CAVALIERE
DAL BOSCO, CON L'ASSENNATA, ORIGINALE E PACIFICA 

CONVERSAZIONE CHE AVVENNE FRA I DUE SCUDIERI

Erano, cavalieri e scudieri, separati fra loro; questi raccontan-
dosi la loro vita e quelli i loro amori. La storia però narra prima il 
discorso dei due servi e quindi fa seguire quello dei due padroni. 
Dice pertanto che, scostandosi un poco da essi, lo scudiero del 
Cavaliere dal Bosco disse a Sancio:

— Vita travagliata è quella che passiamo e viviamo, signor 
mio, scudieri quali noi siamo dei cavalieri erranti. Davvero man-
giamo il pane col sudore della nostra fronte; una delle maledizio-
ni che Dio scagliò contro i nostri primogenitori.

— Si può anche dire — aggiunse Sancio — che lo mangiamo 
col freddo ghiaccio dei nostri corpi; perché, chi soffre più caldo e 
più freddo che i miseri scudieri della cavalleria errante? E manco 
male se si mangiasse, perché «col pane tutti i guai sono buoni»; 
alle volte invece accade che si passano uno e due giorni senza che 
ci si sdigiuni, se non sia col vento che soffia.

— Tutto ciò si può tollerare e comportare — disse quel dal 
Bosco — con la speranza che si ha del premio; perché se il cava-
liere errante, al servizio del quale è uno scudiero, non è troppo 
sventurato, di lì a poco lo scudiero si vedrà per lo meno premiato 
con un bel governo di qualche isola o contea da far piacere a ve-
derla.

— Io — disse Sancio — ho già detto al mio padrone che mi 
contento del governo di qualche «insula»; ed egli è così nobile e 
così generoso che me l'ha promessa tante e tante volte.

— Io — disse quel dal Bosco — con un canonicato mi riterrei 
pagato dei miei servigi; e il mio padrone me l'ha assegnato. E che 
canonicato!
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— Dev'essere, il padrone di vossignoria, — disse Sancio — un 
cavaliere all'ecclesiastica; perciò potrà fare di questi favori ai suoi 
fedeli scudieri; ma il mio è puramente laico; sebbene io ricordo 
che certe brave persone (secondo me, però,  male intenzionate) 
volevano consigliarlo che cercasse di doventare arcivescovo, ma 
egli non vuol che essere imperatore. Io anzi stavo tremando, allo-
ra, che gli venisse voglia di farsi della Chiesa, non sentendomi 
idoneo a poter avere benefici da essa; perché deve sapere vossi-
gnoria che, con tutto che io possa parere un uomo, per la chiesa io 
sono una bestia.

— Ebbene, vossignoria la sbaglia davvero — disse quel del 
Bosco, perché i governi «insulani» non sono tutti gran che di buo-
no: alcuni ce n'ha di avversi altri di poveri, altri di uggiosi; infine, 
il più fortunato e il meglio acconcio porta con sé grave soma di 
pensieri e d'inconvenienti che si carica sulle spalle il disgraziato 
al quale toccò in sorte. Sarebbe tanto meglio che noi che profes-
siamo questa maledetta specie di servitù ci ritirassimo a casa no-
stra e lì  c'intrattenessimo in occupazioni più piacevoli,  come a 
dire, a cacciare e a pescare; perché, quale scudiero c'è al mondo 
così povero, al quale manchi un ronzino, un paio di levrieri, e una 
canna da pescare con cui spassarsela nel suo villaggio?

— A me non manca nulla di codesto — rispose Sancio:  — 
vero è che non ho ronzino, ma ci ho un asino che vale due volte 
più che il cavallo del mio padrone. Dio mi dia la mala pasqua, 
magari la prima che verrà, se io vorrei fare a baratto con lui, an-
che mi si dessero per soprappiù quattro misure d'orzo! Vossigno-
ria prenderà a scherzo il pregio del mio bigio; perché, bigio è il 
colore del mio somaro. Di levrieri poi non me n'avrebbe a manca-
re, essendocene d'avanzo nel mio villaggio; senza dire che allora 
la caccia è più piacevole quando si fa a spese d'altri.

— Dico davvero e sul serio — rispose quel dal Bosco, — si-
gnor scudiero, che mi son proposto e determinato a lasciar queste 
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ubriacature di codesti cavalieri, di ritirarmi nel mio villaggio e di 
tirarmi su i miei figlioletti: tre ne ho che sono tre perle d'oriente.

— Io due ne ho — disse Sancio — che si potrebbero mandare 
in regalo al papa stesso; specialmente la ragazza che mi tiro su 
per contessa, se piace a Dio, benché a sua madre dispiaccia.

— E che età ha cotesta donzella che vien tirata su per esser 
contessa? — domandò quel dal Bosco.

— Quindici anni; due più, due meno — rispose Sancio; — ma 
è alta come una lancia, così fresca come un mattino d'aprile ed è 
forte quanto un facchino.

— Son doti coteste — rispose quel del Bosco — non solo per 
divenire contessa, ma anche ninfa del verde bosco. Oh, troia d'u-
na troia, come dev'essere robusta la briccona!

Al che rispose Sancio, alquanto stizzito:
— Né troia lei né mai lo fu sua madre, né lo saranno mai nes-

suna delle due, a Dio piacendo, finché io viva. E si parli con un 
po' più di garbo. Per essere vossignoria venuto su fra cavalieri er-
ranti, che sono la cortesia in persona, non mi sembrano molto a 
posto queste parole.

— Oh, come se ne intende poco, signor scudiero, in fatto di 
complimenti! Ma come non sapere che quando qualche valoroso 
cavaliere assesta un buon colpo di lancia al toro nel circo, o quan-
do qualcuno fa una cosa proprio a modo si suol dire comunemen-
te: Figlio d'una troia, com'è stato bravo!, e che ciò che in quella 
espressione  sembra  oltraggio,  è  invece  alta  lode?  Anzi,  signor 
mio, voi dovete repudiare quei figli o figlie che non compiono 
opere da meritare che ai loro genitori vengan fatti complimenti di 
simil genere.

— Sì, li repudio — rispose Sancio; — e pertanto vossignoria 
potrebbe rovesciare su di me, sui miei figlioli e su mia moglie tut-
to un troiaio, appunto per questo, perché quanto essi fanno e dico-
no è sommamente degno di lode siffatta. Per tornare fra loro pre-
go Dio che mi levi di peccato mortale, che val quanto dire mi cavi 
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da questo rischioso ufficio di scudiere nel quale son capitato una 
seconda volta, adescato e sedotto da una borsa di cento ducati che 
ritrovai un giorno nel cuore della Sierra Morena; e ora il diavolo 
mi mette dinanzi agli occhi, qua e là, quaggiù no, laggiù sì, un 
sacchetto pieno di bei doppioni che a ogni passo mi pare di toc-
carlo con la mano, di serrarmelo stretto sul petto, di portarmelo a 
casa, d'investire somme, di stabilirmi rendite, di vivere da princi-
pe. E nel tempo che penso a ciò, mi divengono facili e sopporta-
bili quanti travagli soffro in compagnia di questo mentecatto del 
mio padrone, del quale so bene che ha più del matto che del cava-
liere.

— Perciò — riprese quel dal Bosco — si dice che «il troppo 
bene sfonda la cassetta». Che se poi s'ha a dire di cavalieri pazzi, 
non ce n'è al mondo uno più pazzo del mio, essendo di quelli di 
cui si dice: «chi s'impaccia de' mali altrui, di tre gliene tocca dui» 
giacché, pur di vedere recuperare il senno a un altro cavaliere che 
l'ha smarrito, si fa matto lui e s'è messo alla ricerca di cosa che, 
quando l'avrà trovata, non so mica se non abbia a farlo ingrugni-
re.

— Ed è, per sorte, innamorato?
— Sì, — disse quel dal  Bosco: — di una certa Casildea di 

Vandalia, la più cruda dama, o se si vuole, la più cotta che si pos-
sa trovare su tutta la terra. Ma la crudezza non è il piede da cui 
zoppica, perché le brontolano in corpo ben altre e maggiori perfi-
die, come si vedrà fra breve.

— Non c'è strada così piana — replicò Sancio — che non ab-
bia qualche inciampo od ostacolo. «Non c'è lino senza resta né 
donna senza pecca»; inoltre, di compagni e di sottoposti ne deve 
aver più la pazzia che la saggezza. Ma se è vero quel che comu-
nemente si dice che «aver compagni al duol scema la pena» io 
potrò confortarmi con vossignoria, dal momento che è servo di un 
altro padrone matto da quanto il mio.
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— Matto, ma prode — rispose quel dal Bosco, — e più bricco-
ne che matto e prode.

— Così non è del mio — rispose Sancio: — voglio dire, non 
ha nulla di briccone; anzi è un semplicione, non sa far male a nes-
suno, ma bene a tutti, né ha punta malizia: un ragazzo potrebbe 
dargli ad intendere che è notte, di mezzo giorno. Per questa sua 
semplicità appunto gli voglio bene come alla pupilla degli occhi 
miei e non so adattarmi a lasciarlo, per quante stravaganze com-
metta.

— Tuttavia, fratello e signor mio — disse quel dal Bosco, — 
se un cieco guida l'altro tutti e due cascano nella fossa69. Il meglio 
è ritirarci in buon ordine e tornarcene al nostro nido, perché quelli 
che vanno a cercare avventure non sempre ne trovano di buone.

Sancio sputava ogni tanto una specie di saliva, a quel che pare-
va, glutinosa e un po' asciutta. Veduta e osservata la qual cosa, il 
caritatevole boschereccio scudiero disse:

— Mi sembra che, dal tanto parlare, le lingue ci si siano incol-
late al palato; ma io ho un certo dissolvente appeso all'arcione, 
che va proprio bene.

E alzatosi, tornò di lì a poco con un otre di vino e un pasticcio 
della lunghezza, senza esagerazione, d'un mezzo braccio, poiché 
era ripieno d'un coniglio bianco così grosso che Sancio, tastando, 
credette fosse di caprone nonché di capretto. Come l'ebbe veduto, 
disse:

— E si porta con sé quest'affare vossignoria?
— Ma cosa si  credeva? — rispose l'altro. — Sono io forse 

qualche scudiero da poco o nulla? Miglior dispensa porto io in 
groppa al mio cavallo che non abbia seco un generale quando è in 
viaggio.

Sancio si mise a mangiare senza farsi pregare e lì al buio in-
gollava bocconi grossi come nodi di pastoie. Poi disse:

69 Caecus autem si caecum ducatum praestet ambo in foveam cadunt. S. 
Matt., XV, 14.
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— Vossignoria sì che è uno scudiero fedele e leale, alla buona, 
splendido e grande come n'è prova questo banchetto che davvero 
non è qui apparso per arte magica, a quanto pare almeno. Non è 
già come me, meschino e disgraziato, che nelle mie bisacce ho 
solamente un po' di formaggio, così duro che ci si potrebbe rom-
per la testa a un gigante, e insieme col formaggio quattro dozzine 
di carrube e altrettante di nocciuole e di noci, grazie alle ristret-
tezze del mio padrone, come pure all'idea che ha e alla regola che 
osserva, cioè che i cavalieri erranti non debbono vivere e sosten-
tarsi se non di frutta secche e d'erbe campestri.

— In fede mia, fratello — rispose quel dal Bosco — io non ho 
lo stomaco abituato a cardi, a pere selvatiche, né a radici di mon-
tagna. Se ne stiano pure con le loro idee e con le loro leggi caval-
leresche i nostri padroni e che mangino pure di quel che vogliano. 
Io ho con me ceste di carne fredda e quest'otre appeso all'arcione 
della sella, per ogni bisogno; e gli ho tanta devozione e tanto gli 
voglio bene che son ben pochi i momenti che non gli dia mille 
baci e abbracci.

E così dicendo, lo mise fra le mani a Sancio; il quale, tenendo-
lo levato in aria, aderente alla bocca, stette un quarto d'ora a guar-
dar le stelle, finché, finito di bere, ripiegò la testa da un lato e, 
dando un gran sospiro, disse:

— Oh, figlio d'una troia, briccone, questo sì che è vino preli-
bato!

— Vedete ora — disse quel dal Bosco, dopo che ebbe sentito 
quel «figlio d'una troia» di Sancio — se non avete fatto le lodi di 
questo vino chiamandolo «figlio d'una troia»?

— Sì — rispose Sancio — confesso, convengo che non si ol-
traggia nessuno a chiamarlo figlio d'una troia quando si sottinten-
de che gli si vuol dar lode. Ma mi dica vossignoria, per quel che 
ha di più caro, questo vino è di Ciudad Real70?

70 Era particolarmente rinomato il vino di Ciudad Real, il capoluogo della 
Mancia la imperial más que Real ciudad, recámara del dios de la risa, come la 
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— Eccellente intenditore! — disse quel dal Bosco. — Infatti è 
appunto di là ed è vecchio di qualche anno.

— Lo vuol dire a me? — fece Sancio. — Non vi dovete pensa-
re che, in questo, ancorché mi si voglia salire su su in alto, io non 
riesca a conoscere e sapere. Lo credereste, signor scudiero, che io 
ho un così fino e naturale istinto in fatto di vini che, odoratone 
uno qualsiasi, indovino di dov'è, di che genere è, il gusto, la for-
za, i mutamenti che deve fare, nonché tutte le particolarità atti-
nenti al vino? Ma non c'è da farsene maravigila, se ebbi nella mia 
stirpe per parte di mio padre i due più eccellenti intenditori che da 
tanti e tanti anni si siano conosciuti nella Mancia. Il che è provato 
da quello che ora dirò esser loro accaduto. A tutti e due fu dato da 
saggiare di certo vino di una botte e fu richiesto il loro parere cir-
ca lo stato, qualità, bontà o difetti di esso. L'uno l'assaggiò con la 
punta della lingua, l'altro non fece che avvicinarlo al naso. Il pri-
mo disse che quel vino sapeva di ferro, e il secondo disse che sa-
peva anche molto di cuoio marocchino. Il padrone osservò che la 
botte era pulita e che quel vino non aveva avuto nessuna concia 
per cui avesse preso sapore di ferro e di marocchino; ciò non di 
meno, i due celebri intenditori persistettero in quello che avevano 
detto. Trascorso del tempo, fu venduto il vino: nel ripulire la botte 
vi fu trovata una chiavicina penzolante da una striscia di maroc-

definisce il Cervantes nel Licenciado Vidriera.
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chino71! Questo, perché veda vossignoria se chi viene da una tal 
razza può dare o no il suo parere in simili questioni.

— Perciò dico — riprese quel dal Bosco — di smetterla con 
l'andare in cerca di avventure. «Non si vuol desiderare miglior 
pane che di grano». Torniamocene alle nostre capanne, ché lì Dio 
ci troverà se ci vuol visitare.

— Finché il mio padrone arrivi a Saragozza, lo servirò; poi ci 
s'intenderà fra tutti.

Infine, tanto conversarono e tanto bevvero i due buoni scudieri 
che il sonno ebbe di necessità a legar loro la lingua e temperare la 
loro sete,  perché  spegnergliela  sarebbe  stato impossibile.  Così, 
agguantati tutti e due all'otre ormai quasi vuoto, col boccone mez-
zo masticato in bocca, rimasero addormentati. E così li lasceremo 
per ora, per raccontare ciò che avvenne fra il Cavaliere dal Bosco 
e quello dalla Triste Figura.

71 Nell'Intermezzo  La elección de los alcaldes de Daganzo il  Cervantes 
aveva riportato questa piacevole storiella che si raccontava di Juan Berrocal, 
uno dei quattro concorrenti a sindaco. Il suo maggior titolo all'elezione, del 
quale mena vanto, è di essere un'aquila in fatto di saggiar vini. Di lui testimo-
nia Alonso Algarroba (cito dalla mia traduzione, Lanciano, 1915):

In casa mia assaggiò ne' giorni scorsi
il vin d'un cóppo e disse che sapeva,
quel chiaretto, e di legno e cuoio e ferro.
Il cóppo venne a fine, e giù nel fondo
trovammo, nella posatura, un pezzo
di legno e ne pendeva una correggia
di cordovano ed una chiavicina.
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CAPITOLO XIV

DOVE SI CONTINUA L'AVVENTURA
DEL CAVALIERE DAL BOSCO

Fra i molti discorsi che fra loro fecero don Chisciotte e il Ca-
valiere dal Bosco, la storia racconta che questi disse a don Chi-
sciotte:

— Infine, signor cavaliere, voglio farvi sapere che il mio desti-
no o, per meglio dire, la mia libera scelta, mi condusse a innamo-
rarmi della impareggiabile Casildea di Vandalia72. La chiamo im-
pareggiabile perché non c'è l'uguale, sia rispetto alla statura sia ri-
spetto all'altissimo grado della  nobiltà  e  della  bellezza.  Questa 
Casildea pertanto, di cui vado dicendo, ripagò i miei onesti pen-
sieri e i cortesi desideri con espormi, come fece con Ercole la ma-
trigna, a molti e diversi pericoli, promettendomi, finito l'uno, che 
alla fine dell'altro avrei pur conseguito la mia speranza; ma intan-
to così si sono andate concatenando le mie fatiche impossibili a 
enumerarsi, né io so quale ha da esser l'ultima che deve dar prin-
cipio al compimento delle mie oneste aspirazioni. Una volta mi 
comandò di andare a sfidare quella famosa gigantessa di Siviglia 
chiamata la Giralda73 che è così potente e forte in quanto che è di 

72 Vandalia (= terra dei Vandali) fu detta la Betica, sottratta alla domina-
zione romana, dal nome degli invasori (409 d. C.): da Andalos, come gli Arabi 
chiamarono i Vandali, ne venne Andalosia e quindi Andalucía.

73 La Giralda è la bella torre della famosa cattedrale di Siviglia. Costruita 
verso la fine del sec. XII da un re Moro della dinastia degli Almohadi, come 
luogo di vedetta accanto a una moschea, che poi divenne la cattedrale, è tutta 
in mattoni a spigolo vivo, d'un piacevole color rossigno e si va delicatamente 
restringendo fino alla cima dove s'innalza, sopra una specie di cupola, una co-
lossale statua di bronzo dorato collocatavi nel 1568, rappresentante la Fede e 
dalla quale prende il nome, poiché Giralda è popolarmente detta cotesta statua 
dal volgersi ch'essa fa allo spirare del vento, segnalandone, con uno scintillante 
stendardo nella destra, la direzione. Si veda la descrizione che ne fa il De Ami-
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bronzo e che, senza pur spostarsi da un punto, è la donna più mu-
tevole e più volubile del mondo. Andai, la vidi, la vinsi, la feci 
star ferma e in riga, perché per più di una settimana non soffiaro-
no che venti del settentrione. Ci fu un'altra volta che mi comandò 
di andare a sollevare nella loro grossezza, gli antichi macigni dei 
colossali Tori di Guisando74; impresa fatta più per essere commes-
sa a facchini che a cavalieri. Una terza volta m'ingiunse di preci-
pitarmi e sprofondarmi nell'abisso di Cabra75, un pericolo terribile 
che mai l'uguale, e che le recassi particolareggiata relazione di ciò 
che in quella oscura voragine si racchiude. Fermai la Giralda, ina-
bissai i Tori di Guisando, mi sollevai nella caverna e portai alla 
luce ciò che si nascondeva nel suo profondo: le mie speranze però 
son morte del tutto e le ingiunzioni e i disprezzi di Casildea sono 
più vivi di prima. Per finirla, ora mi ha ordinato di percorrere tut-
te le province di Spagna e di costringere tutti i cavalieri erranti 
ch'io trovi a vagare per essa a riconoscere che lei sola sovrasta in 
bellezza quante son oggi dame al mondo e che io sono il più pro-
de e l'innamoratissimo fra tutti i cavalieri della terra. E in adempi-
mento di tale comando ho corso già la più parte di Spagna e vinti-
vi più e più cavalieri che si son fatti  arditi  di contradirmi. Ma 
quello di cui più mi vanto e sono orgoglioso è di aver vinto in sin-
golar tenzone quel tanto celebrato cavaliere don Chisciotte della 
Mancia e di avergli fatto confessare che è più bella la mia Casil-

cis in Spagna, nel capitolo intitolato da Siviglia.
74 Sono quattro enormi massi di dura pietra grigia scolpiti rozzamente in 

forma di animali, che il popolo ha battezzato per tori. Si trovano in una vigna 
del monastero di Jerónimos de Guisando nella diocesi di Avila. Nulla si sa del 
tempo a cui appartengano.

75 Cabra, l'antica Algebro, è una cittadina a valle nel versante settentrionale 
della Sierra de Cabra, nella provincia di Córdova. A pochi chilometri da essa si 
apre un'ampia, profonda e misteriosa voragine, che il volgo crede essere la 
bocca dell'inferno e che è ricordata da Vicente Espinel nelle  Relaciones del  
Escudero Marcos de Obregón, da Luis Vélez de Guevara In El Diablo cojuelo 
e dallo stesso Cervantes nelle Ordenanzas de los Poetas aggiunte al Viaje del  
Parnaso.
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dea che non la sua Dulcinea; anzi, con sola questa vittoria faccio 
conto di aver vinti tutti i cavalieri del mondo, perché cotesto don 
Chisciotte che dico ha vinto tutti. Avendo io pertanto vinto lui, la 
sua gloria, la sua fama, la sua reputazione son ricadute e passate 
nella mia persona, perché

Di tanto il vincitor è più onorato
Di quanto il vinto più viene stimato76;

cosicché vanno ormai per mio conto e mi appartengono le innu-
merevoli gesta del don Chisciotte ora ricordato77.

76 Son due versi del poema La Araucana (c. I, st. 2a) di D. Alonso de Ercil-
la y Zúñica, madrilegno, che si propone di cantare «non le donne, non le corte-
sie di cavalieri innamorati» ma le valorose, eroiche imprese degli Spagnoli nel-
la conquista di Arauca indomita, ossia il Cile, «le temerarie Imprese memoran-
de - che ben meritano d'esser celebrate - le quali più glorificano gli Spagnoli,

pues no es el vencidor más estimado
de aquello en que el vencido es reputado.

77 È il bugiardo vanto che mena Ferraú allorché s'incontra con Orlando, al 
quale, non riconoscendolo, afferma di averlo già vinto in singolar tenzone, sì 
che n'ha fiera smentita dal paladino (Orl. Fur., XII, 44-45)

Il vantator Spagnuol disse: Già molte
Fïate e molte ho così Orlando astretto,
Che facilmente l'arme gli avrei tolte,
Quante indosso n'avea, nonché l'elmetto.
E s'io nol feci, occorrono alle volte
Pensier che prima non s'aveano in petto:
Non n'ebbi, già fu, voglia; or l'aggio, e spero
Che mi potrà succeder di leggiero.

Non poté aver più pazïenza Orlando,
E gridò: Mentitor, brutto marrano,
In che paese ti trovasti, e quando,
A poter più di me con l'arme in mano?
Quel Paladino, di che ti vai vantando,
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Stupefatto rimase don Chisciotte a queste parole del Cavaliere 
dal Bosco: mille volte fu sul punto di dirgli che mentiva, e già il 
«voi mentite» gli era venuto sulla punta della lingua, ma si con-
tenne il meglio che poté a fine di fargli confessare, di sua propria 
bocca, che la sua era una menzogna. Perciò, con tutta calma gli 
disse:

— Che vossignoria, signor cavaliere, abbia vinto i più dei ca-
valieri erranti di Spagna, e sia pure di tutto il mondo nulla dirò io; 
che abbia vinto però don Chisciotte  della  Mancia,  lo  metto in 
dubbio.  Potrebbe  darsi  che  fosse  un  altro  che  gli  somigliasse, 
quantunque ce ne sia pochi che possano a lui assomigliarsi.

— Come no? — rispose quel dal Bosco. — Per il cielo che su 
tutti noi si distende, ben combattei con don Chisciotte e lo vinsi e 
lo feci arrendere. Egli è un uomo alto di statura, scarno di viso, 
smilzo e risecchito nella persona, brizzolato, di naso aquilino un 
po' a gancio, con lunghi baffi neri e spioventi. Sta in campo sotto 
il nome del Cavaliere dalla Triste Figura ed ha seco come scudie-
ro un contadino detto Sancio Panza; cavalca e governa il freno di 
un rinomato cavallo chiamato Ronzinante; infine, ha per signora 
del suo volere una certa Dulcinea del Toboso, chiamata un tempo 
Aldonza Lorenzo; come la mia, la quale, poiché si chiama Casil-
dea ed è dell'Andalusia, io chiamo Casildea di Vandalia. Se tutti 
questi ragguagli non bastano per dar fede alla verità che ho detto, 
qui c'è la mia spada la quale farà sì che trovi credenza presso la 
stessa incredulità.

— Calma,  signor  cavaliere  — disse  don  Chisciotte,  — ed 
ascoltate quello che voglio dirvi. Dovete sapere che cotesto don 
Chisciotte che voi dite è il miglior amico ch'io m'abbia al mondo; 
tanto amico anzi che potrei dire di ritenerlo per un altro me stes-

Son io, che tu pensavi esser lontano.
Or vedi se tu puoi l'elmo levarme,
O s'io son buon per tòrre a te l'altre arme.
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so, e che dai contrassegni da voi datimi, così esatti e sicuri, non 
posso  pensare  se  non che  sia  quel  medesimo che avete  vinto. 
D'altra parte, vedo con gli occhi e tocco con le mani che è impos-
sibile sia quel medesimo, se pur non si desse il caso che, siccome 
egli ha tanti nemici incantatori (uno specialmente che lo persegui-
ta di continuo), abbia, qualcuno di essi, preso la sua figura a fine 
di lasciarsi vincere, sì da defraudarlo della rinomanza che le sue 
alte imprese cavalleresche gli hanno guadagnato e acquistato per 
tutta la faccia della terra. E a conferma di ciò, voglio pure che 
sappiate che questi cotali incantatori suoi avversari, non son più 
di due giorni che trasformarono la figura e la persona della bella 
Dulcinea  del  Toboso  in  una  sudicia  e  volgare  contadina:  così 
avranno trasformato don Chisciotte.  Che se  tutto questo non è 
sufficiente a  farvi  capace della  verità  che affermo, qui c'è don 
Chisciotte in persona che la sosterrà con le armi, a piedi o a ca-
vallo o in qualsiasi modo che a voi piaccia.

E così dicendo, si alzò in piedi e impugnò la spada, aspettando 
quale risoluzione avrebbe presa il Cavaliere dal Bosco. Il quale, 
con voce pure pacata, rispose e disse:

— «Buon pagatore è pronto a dar buon pegno»: colui, signor 
don Chisciotte che vi ha potuto una volta vincere trasformato, ben 
potrà avere speranza di sottomettervi tal quale siete. Ma perché è 
sconveniente che i cavalieri compiano lor fatti d'arme nelle tene-
bre, come gli assalitori di strade e i furfanti, aspettiamo il giorno 
perché veda il sole il nostro operare. Condizione poi del nostro 
certame sia che il vinto abbia a rimanere a discrezione del vinci-
tore, affinché questi ne faccia quel che voglia, purché ciò che gli 
ingiungerà ben si addica a cavaliere.

— Son più che contento di questa condizione e accordo — ri-
spose don Chisciotte.

E ciò detto, andarono là dove erano i loro scudieri e li trovaro-
no che russavano, nella stessa positura in cui erano quando li col-
se il sonno. Risvegliatili, comandarono loro di tenere in pronto i 
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cavalli perché, spuntato il sole, loro due dovevano battersi in san-
guinosa, incomparabile, singolar tenzone. A cotesta notizia San-
cio rimase attonito e gelato, tremante per la vita del padrone, a 
causa delle prodezze che lo scudiero dal Bosco gli aveva raccon-
tato del suo; pure, senza dir parola, tutti e due se n'andarono alla 
loro torma, ché, in questo frattempo, i tre cavalli e l'asino si erano 
fiutati e se ne stavano tutti insieme.

Strada facendo, disse quel dal Bosco a Sancio:
— Dovete sapere, fratello,  che i  rissanti andalusi hanno per 

usanza,  quando fan da  padrini  in  qualche  lite,  di  non starsene 
oziosi con le mani in mano mentre i loro figliocci si azzuffano. 
Lo dico per avvertirvi che mentre i nostri padroni combattono, 
anche noi dobbiamo combattere e farci a pezzetti.

— Cotesta usanza, signor scudiero — rispose Sancio, — può 
bene aver corso e praticarsi fra i furfanti e i bravacci che dice, ma 
con gli scudieri dei cavalieri erranti, neanche per ombra. Per lo 
meno io non ho sentito parlare di quest'uso il mio padrone che 
pur sa a mente tutti gli ordinamenti della cavalleria errante. Ma 
voglio anche ammettere sia  vero e sia ordine tassativo che gli 
scudieri combattono intanto che combattono i loro padroni: però 
io non voglio osservarlo, a costo di pagare la penalità che fosse 
stabilita per gli scudieri pacifici come me; pur sicuro che essa non 
vada al di là di due libbre di cera, io preferisco pagar queste lib-
bre78, poiché so che mi costeranno meno delle filacce che potrei 
consumare per  risanarmi la  testa  che  già  faccio conto d'averla 
spaccata e divisa in due parti. C'è di più: che mi è impossibile 
combattere  perché non ho spada,  mai  avendola  portata  in  vita 
mia.

78 Gli Statuti di certe Confraternite stabilivano, in pena delle trasgressioni, 
una multa, maggiore o minore, da pagarsi, di solito, in candele di cera. E San-
cio si compiacerà ricordare (cap. XLIII) ch'egli era ascritto a quella del suo vil-
laggio, e che anzi vi aveva un grado.
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— Per cotesto io so un buon ripiego — disse quel dal Bosco: 
— ho qui con me due sacchi di tela della stessa grandezza; voi 
prenderete l'uno, io l'altro e ci picchieremo a colpi di sacco, ad 
armi uguali.

— In cotesto modo, sia pure — rispose Sancio; — perché la 
zuffa ci servirà piuttosto a scuoterci la polvere che a ferirci.

— Non dev'essere già così — soggiunse l'altro; — perché den-
tro i sacchi s'hanno a mettere, sì che non ce li porti via il vento, 
una mezza dozzina di bei ciottoli ben levigati, che pesino tanto gli 
uni quanto gli altri: così noi ci potremmo sacchettare senza torto e 
senza detrimento per nessun di due.

— Vedete un po', corpo di mio padre — rispose Sancio, — che 
pelli di martore e di zibellini o che bioccoli di bambage cardata 
vuol mettere nei sacchi perché non abbiano a rompersi le nostre 
teste e a sbriciolarsi le ossa! Quand'anche però venissero riempiti 
di matassine di seta, sappia, signor mio, che non vo' combattere; 
combattano i nostri padroni e se la vedano un po' loro; noialtri be-
viamo e pensiamo a campare, ché s'incarica il tempo di toglierci 
la vita senza che noi si vada in cerca di stuzzichini perché termini 
prima che giunga la sua ora e momento e, ormai matura, si stac-
chi e cada.

— Nondimeno, — replicò quel dal Bosco, — ci si deve battere 
almeno mezz'ora.

— Eh, no! — rispose Sancio; — non sarò già io così scortese 
né così ingrato da attaccar questione, per minima che sia, con co-
lui col quale ho mangiato e bevuto; tanto più che senza essere 
sdegnati e risentiti, come diavolo ci si può disporre a picchiarci 
così senz'altro?

— Per cotesto — disse quel dal Bosco — ci metterò ben io ri-
medio; cioè,  prima di cominciare a picchiarci,  io mi accosterò 
pian pianino a vossignora e le darò tre o quattro schiaffi da farme-
la cadere stesa ai piedi; con i quali schiaffi le farò risvegliare la 
stizza quand'anche fosse in più profondo sonno d'un ghiro.
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— Contro cotesta finta io ne so un'altra — rispose Sancio — 
che non le rimane punto addietro: io prenderò un randello, e pri-
ma che vossignoria arrivi a risvegliarmi la stizza, farò addormen-
tare la sua a furia di randellate in maniera che non s'abbia a desta-
re tranne che all'altro mondo, dove tutti sanno che non sono io 
tipo da lasciarmi palpeggiare il viso da nessuno. E che ognuno 
stia bene attento a quel che fa; sebbene, la più sicura sarebbe di 
lasciare che dormisse la stizza di ciascuno, perché non si sa mica 
come l'altro la pensa e «tal bue crede andare a pascere che poi 
ara» e Dio benedisse la pace e maledisse le contese; perché, se 
«gatto rinchiuso doventa leone io che sono uomo, Dio sa cosa po-
trò doventare. Perciò fin d'ora dichiaro a vossignoria che tutto il 
male e il danno che abbia a resultare dalla lite fra noi sia messo a 
carico suo.

— Sta bene — soggiunse quel dal Bosco. — Se Dio vuole farà 
giorno e lasciamo fare a Dio.

Già  cominciavano  frattanto  a  gorgheggiare  di  fra  gli  alberi 
mille e mille variopinti augelletti e con i loro canti vari e giulivi 
sembravano accogliere festosamente e salutare  la  fresca aurora 
che ormai dalle porte e dai balconi d'oriente discopriva a poco a 
poco la bellezza del  suo viso,  scuotendo dalla sua chioma una 
profusione di liquide perle, del cui soave umidore suffuse le tene-
re erbette, pareva che pur da esse germinasse una minuta, candida 
pioggia di gemme. I salci stillavano dolce manna, gaie chioccola-
vano le fonti, scorrevano sussurrando i ruscelli, si allegravano le 
selve e si adornavano i prati a festeggiare la sua venuta. Or come 
la  chiarità  del  giorno dié agio di  vedere e distinguere le  cose, 
quella che per prima si offrì agli occhi di Sancio Panza fu il naso 
dello scudiero dal Bosco; un naso così grosso che quasi gli om-
breggiava tutto il corpo. Si racconta, infatti, che era di una gros-
sezza spropositata, adunco nel mezzo e tutto bitorzoluto, di color 
paonazzo come di petronciano. Gli scendeva due dita più giù del-
la bocca, e la grossezza, il colore, i bitorzoli e il ripiegamento gli 
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facevano il viso così brutto che appena Sancio l'ebbe veduto, co-
minciò a sentirsi il parletico come un ragazzo colto da epilessia, 
sì che risolse in cuor suo di lasciarsi pur dare duegento ceffoni 
piuttosto che risvegliare la stizza e avere a questionare con quel 
mostro. Don Chisciotte guardò il suo avversario e trovò che già 
s'era messa e tirata giù la celata, di modo che non gli poté vedere 
la faccia, ma notò che era un uomo membruto e di statura non 
molto alta. Di sopra all'armatura portava una sopravveste o cotta 
d'un panno,  a  quanto pareva,  d'oro finissimo, cosparsa tutta  di 
molti piccoli ritagli di fulgidi specchietti che lo facevano sopram-
modo  elegante  e  sgargiante.  Gli  svolazzava  sulla  celata  gran 
quantità di piume verdi, gialle e bianche, e la lancia, che aveva 
appoggiato a un albero, era lunghissima e grossa, con una punta 
d'acciaio di più che un palmo.

Tutto vide e tutto notò don Chisciotte, e da quello che aveva 
veduto e notato giudicò che il suddetto cavaliere doveva essere 
quanto mai forte; ma non perciò ne fu intimorito al pari di Sancio 
Panza; anzi, con bella vivacità disse al Cavaliere dagli Specchi:

— Se la gran voglia di combattere, signor cavaliere, non ha 
dato il bando alla cortesia, per questa io vi richiedo che alziate un 
poco la visiera, perché io vegga se il vostro leggiadro viso corri-
sponde alla leggiadria del vostro aspetto esterno.

— O vinto o vincitore che voi usciate da questa impresa, si-
gnor cavaliere — rispose quel dagli Specchi, — avrete tempo ed 
agio più che bastevole per vedermi; e se ora non soddisfo il vo-
stro desiderio, egli è perché parmi di fare grave offesa alla bella 
Casildea di Vandalia con lo sciupare il tempo che occorra per al-
zarmi la visiera, senza farvi confessare ciò che sapete che io esi-
go.

— Ebbene, mentre noi saliamo a cavallo — disse don Chi-
sciotte — ben mi potete dire se sono io quel don Chisciotte che 
avete affermato di aver vinto.
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— A cotesto noi vi rispondiamo — disse quel dagli Specchi — 
che rassomigliate, come un uovo si rassomiglia a un altro uovo, 
allo stesso cavaliere che io vinsi; ma poiché dite che degli incan-
tatori lo perseguitano, non oserei affermare se siete o no quel des-
so.

— Questo mi basta — rispose don Chisciotte — perché io cre-
do che siate in inganno; tuttavia, per trarvene completamente, ci 
siano qua portati i cavalli, ché in minor tempo di quello che im-
pieghereste ad alzarvi la visiera, se Dio, se la mia signora, se il 
mio braccio mi aiutano, io vedrò il vostro viso e voi vedrete che 
non sono io il vinto don Chisciotte che voi vi pensate.

Con ciò, tagliando corto ai discorsi, salirono a cavallo e don 
Chisciotte girò le redini a Ronzinante per prendere del campo lo 
spazio che occorreva e tornare a scontrarsi con l'avversario. Lo 
stesso fece quel dagli Specchi, il  quale, ristando tutti  e due ad 
uguale distanza, gli disse.

— Ricordate, signor cavaliere, che il patto del nostro combatti-
mento è che il vinto, come già vi ho detto, deve rimanere a di-
screzione del vincitore.

— Lo so — rispose don Chisciotte; — purché però quello che 
verrà imposto e ordinato al vinto sia cosa la quale non esca dai li-
miti della cavalleria.

— Così resta inteso — rispose quel dagli Specchi.
In questo mentre venne fatto a don Chisciotte di vedere lo smi-

surato naso dello scudiero e non ne fu meno meravigliato di San-
cio; tanto che ritenne colui per un qualche mostro o un fenomeno, 
e di quelli che al mondo non se ne trova. Sancio, al vedere allon-
tanarsi  il  padrone per  prendere la  rincorsa,  non intese rimaner 
solo col nasuto, dalla paura che con una botta soltanto di quel 
naso sul suo, sarebbe bell'e finita la lite fra loro, rimanendo egli 
steso a terra, dal colpo e dallo spavento. Così se n'andò dietro al 
padrone, tenendosi stretto a una cinghia della staffa di Ronzinan-
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te. E quando gli parve che ormai don Chisciotte avrebbe voltato, 
gli disse:

— La supplico, signor mio, che prima di voltare per scontrarsi 
mi aiuti a montare sopra quell'albero di sughero, di dove potrò 
vedere a mio bell'agio, meglio che da terra, il vigoroso scontro 
che vossignoria deve fare con questo cavaliere.

— Credo piuttosto — disse don Chisciotte — che tu voglia 
stare in alto e salire in palco per vedere senza pericolo la corsa 
dei tori.

— Per dire la verità — rispose Sancio — il naso smisurato di 
quello scudiero mi ha intontito e riempito di spavento, sì che non 
ardisco stargli vicino.

— È un naso tale — disse don Chisciotte — che, se non fossi 
chi sono, sbigottirebbe me pure: perciò, vieni; voglio aiutarti a 
montare dove dici.

Nel frattempo che don Chisciotte si trattenne perché Sancio sa-
lisse sull'albero, quel dagli Specchi prese del campo quanto gli 
parve necessario, e credendo che don Chisciotte avesse già fatto 
lo stesso, senz'aspettare suono di tromba né altro segnale d'avvi-
so, girò le redini al cavallo (il quale non era miglior corridore né 
di miglior presenza che Ronzinante) e con la velocità maggiore 
ad esso possibile, un mezzo trotto cioè, era per muovere contro il 
suo avversario. Vedendolo però occupato nell'ascesa di  Sancio, 
trattenne le briglie e si fermò a metà della corsa: del che il cavallo 
gli fu gratissimo, poiché non poteva più andare avanti. Don Chi-
sciotte, a cui sembrò che il nemico gli venisse addosso di volo, 
piantò con ogni forza gli sproni negli smilzi fianchi di Ronzinante 
e lo sospinse per modo che la storia racconta che questa volta sol-
tanto si vide che era andato alquanto di galoppo, giacché tutte le 
altre non erano stati se non trotterelli. Con siffatta non mai vista 
irruenza giunse pertanto dove quel dagli  Specchi s'affannava a 
configgere nei fianchi del suo cavallo gli sproni fino al bottone, 
senza riuscire a farlo smuovere d'un sol dito dal luogo dove aveva 
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fatto alto. In tale buon momento e occasione propizia don Chi-
sciotte colse il suo avversario a contrastare col cavallo e impac-
ciato dalla lancia che non era riuscito o non aveva avuto agio an-
cora di mettere in resta. Don Chisciotte, che non si arrestava mai 
a  simili  difficoltà,  mosse,  senza  pericolo  alcuno,  a  man salva, 
contro quel dagli Specchi, con sì grande violenza, che lo fece ro-
tolare, suo malgrado, a terra attraverso la groppa del cavallo, e 
battere un tal picchio che, più non muovendo quegli né piede né 
mano, parve che fosse morto.

Come Sancio lo vide a terra, subito scivolò giù dall'albero di 
sughero e in gran fretta corse dal padrone, il quale, smontando da 
Ronzinante, si fece sopra a quel dagli Specchi e sciogliendogli le 
legacce dell'elmo per vedere se era morto e,  in caso che fosse 
vivo, per fargli meglio respirare aria, vide... Chi potrà dire quel 
che vide, senza destare ammirazione, maraviglia e sbigottimento 
in coloro che avranno a sentire? Vide, narra la storia, la stessa 
faccia, la stessa sembianza, l'aspetto stesso, la fisonomia stessa, la 
stessa immagine, lo stesso ritratto del baccelliere Sansone Carra-
sco. Or come l'ebbe veduta, gridò forte:

— Accorri, Sancio, e guarda quel che pur vedrai ma che non 
crederai! Spicciati, mio caro, e osserva cosa può fare la magìa, 
cosa possono gli stregoni e gl'incantatori.

Arrivò Sancio, e come vide la faccia del baccelliere Carrasco 
cominciò a far croci su croci ed a segnarsi altrettanto. In tutto 
questo frattempo lo scavalcato cavaliere non dando segno di vita, 
Sancio disse a don Chisciotte:

— Son di parere, padron mio, che, per ogni evenienza, vossi-
gnoria affondi e trafigga con la spada la bocca di costui che sem-
bra il baccelliere Carrasco: chissà che così non uccida in lui qual-
cuno degli incantatori nemici suoi.

— Non dici male — osservò don Chisciotte; — perché dei ne-
mici, il meno possibile.
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E mentre sguainava la spada per porre ad effetto il parere e 
consiglio di Sancio, corse lo scudiero di quel dagli Specchi, senza 
più il naso che l'aveva fatto tanto brutto, e gridando forte disse:

— Badi cosa fa vossignoria, signor don Chisciotte, perché co-
stui che ha ai suoi piedi è il baccelliere Carrasco suo amico, ed io 
ne sono lo scudiero.

Or vedendo costui Sancio senza più quella orrendezza, gli dis-
se:

— E il naso?
Al che quegli rispose:
— L'ho qui, in tasca.
E cacciando la mano nella destra tasca, ne tirò fuori un naso di 

cartapesta verniciata, da maschera, della forma già descritta. Or 
più e più rimirandolo Sancio, in tono di grande meraviglia disse:

— Maria Santa aiutatemi! Costui non è Maso Cecial, mio vici-
no e compare?

— E come se sono! — rispose l'ormai snasato scudiero. — 
Sono Maso Cecial, compare e amico di Sancio Panza, e or vi dirò 
per quali vie, per quali inganni e intrighi son qui venuto. Intanto 
però, chiedete in grazia al vostro signor padrone di non toccare, 
di non maltrattare né ferire il Cavaliere dagli Specchi steso ai suoi 
piedi, perché, sì certamente, egli è l'ardito ma sconsigliato baccel-
liere Sansone Carrasco, nostro compaesano.

Frattanto riprese i sensi quel dagli Specchi. Avendo ciò visto 
don Chisciotte, gli pose sul viso la punta della spada sguainata e 
gli disse:

— Siete morto, cavaliero, se non confessate che la senza pari 
Dulcinea del Toboso supera in bellezza la vostra Casildea di Van-
dalia. Ed oltre a ciò dovete promettere (se da questa contesa e da 
questa caduta abbiate mai a rimaner vivo) di andare alla città del 
Toboso e presentarvi a lei da mia parte, perché ella faccia di voi 
quello che più le venga in talento. Che se mai vi lascerà al vostro, 
dovete pure tornare a cercarmi (e la traccia delle mie gesta vi ser-
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virà di guida, la quale vi conduce dov'io sia), e a dirmi ciò che 
con lei vi sarà occorso: condizioni queste che, in conformità di 
quelle che stabilimmo prima del nostro combattimento, non esco-
no dai limiti della cavalleria errante.

— Confesso — disse il prostrato cavaliere — che più vale la 
scarpa scucita e sporca della signora Dulcinea del Toboso che la 
barba mal pettinata, per quanto pulita, di Casildea, e prometto di 
andare e tornare da lei a voi e di darvi pieno e minuto conto di ciò 
che da me volete.

— Dovete pure riconoscere e credere — aggiunse don Chi-
sciotte — che il cavaliere che vinceste non fu né poté essere don 
Chisciotte della Mancia, ma un altro che gli somigliava, come io 
riconosco e credo che voi, tuttoché sembriate il baccelliere Sanso-
ne Carrasco, non siete lui, ma un altro che gli somiglia e di cui i 
miei nemici qui mi han fatto apparire le sembianze affinché io 
raffreni e moderi l'impeto della mia rabbia e faccia uso discreto 
della gloria del trionfo.

— Io confesso, ritengo e penso in tutto e per tutto secondo che 
voi credete, ritenete e pensate — rispose lo sderenato cavaliere. 
— Lasciatemi rizzare, vi prego, se pur lo permette il colpo della 
caduta che mi ha molto malconcio.

Lo aiutarono a rialzarsi don Chisciotte e lo scudiero di lui, dal 
quale non distoglieva gli occhi Sancio domandandogli cose dalle 
cui risposte aveva manifeste prove che davvero era il Maso Ce-
cial che diceva: tuttavia l'impressione che aveva fatto in Sancio 
quel che il padrone aveva detto, cioè, che gl'incantatori avevano 
mutato l'aspetto del Cavaliere dagli Specchi in quello del bacel-
liere Carrasco non gli lasciava dar fede alla verità che pur si vede-
va sotto gli occhi. Insomma, padrone e servitore rimasero in que-
st'errore.  Quel  dagli  Specchi  col  suo  scudiero,  tutt'e  due  mogi 
mogi e sfortunati, si allontanò da don Chisciotte e da Sancio, allo 
scopo di cercare un luogo dove potersi applicare qualche catapla-
smo e fasciare ben bene le costole. Don Chisciotte e Sancio ripre-

798



sero la via di Saragozza, dove la storia li lascia per riferire chi era 
il Cavaliere dagli Specchi ed il suo nasuto scudiero.
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CAPITOLO XV

DOVE SI NARRA E SI FA SAPERE CHI ERA
IL CAVALIERE DAGLI SPECCHI E CHI IL SUO

SCUDIERO

Soprammodo contento, inorgoglito e tronfio incedeva don Chi-
sciotte per avere riportato vittoria su così prode cavaliere come 
s'immaginava  che  fosse  quel  dagli  Specchi,  dalla  cavalleresca 
promessa del quale aspettava di sapere se l'incantamento di Dul-
cinea continuava; poiché, per forza, sarebbe dovuto tornare quel 
vinto cavaliere, sotto pena di non esser più tale, a riferirgli ciò che 
gli fosse avvenuto con lei. Ma una cosa pensava don Chisciotte 
ed un'altra quel dagli Specchi, sebbene per allora questi non pen-
sasse che a cercare, come si è detto, dove potersi fare degli impia-
stri.  Dice  pertanto  la  storia  che  quando il  baccelliere  Sansone 
Carrasco consigliò don Chisciotte a riprendere le abbandonate sue 
imprese cavalleresche, fu in conseguenza dell'aver prima tenuto 
segreto consiglio col curato e col barbiere in ordine a quale mez-
zo si sarebbe potuto adottare per costringere don Chisciotte a star-
sene quieto e tranquillo in casa sua, senza più tormentarsi l'anima 
a cercare le disgraziate sue avventure; un consiglio dal quale ven-
ne fuori la deliberazione, per voto unanime di tutti e per particola-
re proposta di Carrasco, di lasciare che don Chisciotte si mettesse 
di nuovo in campagna, dal momento che pareva impossibile trat-
tenerlo; inoltre, che Sansone gli uscisse incontro per la sua strada 
fingendosi cavaliere errante, attaccasse battaglia con lui, giacché 
motivi non ne sarebbero mancati, e lo vincesse (il che era ritenuto 
per cosa facile), dopo essere stato stabilito come patto e accordo 
che il vinto rimanesse alla mercé del vincitore. In tal modo vinto 
don Chisciotte, il baccelliere avrebbe dovuto ingiungergli di tor-
narsene al suo villaggio e a casa sua, senza più uscirne per due 
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anni o fino a tanto che da lui non gli fosse comandato diversa-
mente. Il che era manifesto che da don Chisciotte sarebbe stato 
osservato, senza alcun dubbio, per non trasgredire e venir meno 
alle leggi della cavalleria. Or poteva accadere che durante tale ri-
tiro gli passassero di mente le sue fantasticherie ovvero si desse 
modo di trovare qualche efficace rimedio alla sua follia.

Accettò l'incarico Carrasco al quale si profferse per scudiero 
Maso Cecial, compare e vicino di Sancio Panza, un buontempo-
ne, un capo ameno. Sansone si armò come è stato narrato e Maso 
Cecial aggiustò sul suo naso naturale quello falso e da maschera, 
su accennato, per non essere riconosciuto dal compare quando si 
fossero veduti. Così presero la medesima strada che faceva don 
Chisciotte e arrivarono quasi a trovarsi presenti all'avventura del 
carro della Morte, finché li incontrarono nel bosco, dove successe 
loro ciò che il diligente lettore ha letto. E se non fosse stata l'idea 
bislacca di don Chisciotte che si dette a credere che il baccelliere 
non era il baccelliere, il signor baccelliere sarebbe stato sempre 
nella impossibilità di salire al grado di Licenziato, perché «trovò 
la luna di marzo dove si credeva trovare il sole d'agosto». Maso 
Cecial, vedendo come male aveva conseguito i suoi desideri e la 
mala riuscita che aveva avuto quella loro via, disse al baccelliere:

— In verità, signor Sansone Carrasco, c'è toccato quel che ci si 
meritava: è facile pensare e accingersi a un'impresa, ma è difficile 
il più spesso uscirne bene. Don Chisciotte matto, noi savi, ma in-
tanto lui se ne va sano e ridendo; vossignoria è pesto e contrista-
to. Vediamo un po', ora dunque: chi è più matto? colui che è tale 
perché deve essere così, o colui che è tale perché così vuole lui.

Al che rispose Sansone:
— Il divario che c'è fra questi due matti è che quegli il quale è 

tale per forza sarà sempre tale, mentre quegli che è matto per suo 
piacimento cesserà d'esserlo quando vorrà.

— Poiché è così — disse Maso Cecial, — io sono stato matto 
di mia volontà quando volli farmi scudiero di vossignoria: or me-
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diante la stessa volontà intendo smettere d'esser matto e tornar-
mene a casa.

— Questo riguarda voi — rispose Sansone; — perché pensare 
che io abbia a tornarmene alla mia senza aver pesto a legnate don 
Chisciotte è pensare cosa inutile. Né ora sarò già portato a cercar 
di lui dal desiderio ch'egli ricuperi il  senno, bensì da quello di 
vendicarmi, poiché il vivo dolore delle mie costole non consente 
più che io sia compassionevole.

Così andarono ragionando i due, finché giunsero a un borgo 
dove fu vera fortuna l'aver trovato un cerusico praticone dal quale 
il disgraziato Sansone si fece curare. Maso Cecial tornò indietro e 
lo lasciò a mulinare la sua vendetta. La storia riparlerà di lui a suo 
tempo, per non lasciare ora di spassarsi con don Chisciotte.
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CAPITOLO XVI

DI QUELLO CHE AVVENNE FRA IL NOSTRO
DON CHISCIOTTE E UN SAVIO CAVALIERE MANCEGO

Con la gioia, la soddisfazione e la iattanza che s'è detto, conti-
nuava don Chisciotte il suo cammino, figurandosi di essere, per la 
vittoria  precedente,  il  cavaliere  errante  più valoroso che allora 
avesse il mondo. Dava già per bell'e compiute e condotte a felice 
esito quante avventure potessero capitargli di lì in poi; poco conto 
faceva degli incantesimi e degli incantatori; s'era dimenticato del-
le tante e tante legnate che nel corso delle sue imprese cavallere-
sche gli erano state date, della sassata che gli aveva buttato giù 
metà dei denti, dell'ingratitudine dei galeotti, come pure dell'ardi-
tezza degli janguesi e di come piovevano le loro stangate: in con-
clusione, diceva fra sé che se avesse trovato arte, modo e maniera 
come disincantare la sua signora Dulcinea, non avrebbe invidiato 
la più grande fortuna che mai conseguì o poté conseguire il più 
fortunato cavaliere errante dei passati secoli. Era tutto preso da 
queste fantasticherie quando Sancio gli disse:

— Non è strano, signore, che io pur abbia ancora davanti agli 
occhi lo smisurato naso, l'enorme naso del mio compare Maso 
Cecial?

— Ma credi tu, Sancio, per avventura, che il Cavaliere dagli 
Specchi  fosse  davvero  il  baccelliere  Carrasco,  e  suo  scudiero 
Maso Cecial tuo compare?

— Non so che mi dire quanto a cotesto — rispose Sancio; — 
so soltanto che i contrassegni che mi dette della mia casa, della 
moglie e dei figlioli non me li avrebbe potuti dare altro che lui 
appunto. Il viso poi, tolto via il naso, era quello stesso di Maso 
Cecial, come ben gliel'ho io visto tantissime volte nel mio villag-
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gio non ché in casa sua che è a uscio a uscio proprio con la mia. 
Anche il suono della voce era tutt'uno.

— Ragioniamo un po', Sancio — soggiunse don Chisciotte. — 
Senti: come fare a supporre che il baccelliere Sansone Carrasco 
venisse quale cavaliere errante, armato di armi offensive e difen-
sive, a combattere con me? Forse che ci ho mai avuto che dire? 
Gli ho mai io dato motivo d'averla con me? Sono io suo rivale o 
fa egli professione delle armi che possa invidiare la fama che con 
esse io ho conquistato?

— Eppure, che dire, signore — obiettò Sancio — del fatto che 
quel  cavaliere,  sia chi si  sia,  rassomigliava tanto al  baccelliere 
Carrasco e il suo scudiero a Maso Cecial mio compare? E se ciò è 
incanto, come vossignoria ha detto, non c'erano due altri nel mon-
do a cui potessero rassomigliare?

— È tutto artificio e macchinazione — rispose don Chisciotte 
— dei maligni stregoni che mi perseguitano; i quali, prevedendo 
che io dovevo rimanere vincitore nella contesa, avevano disposto 
già che il cavaliere vinto sembrasse avere il viso del mio amico 
baccelliere, perché l'amicizia che ho per lui si frapponesse tra il 
filo della mia spada e la rigorosità del mio braccio, e moderasse 
la giusta ira dell'animo mio, cosicché restasse in vita colui che 
con sotterfugi e con falsità cercava toglierla a me. A prova di ciò, 
tu già sai, o Sancio, per certa esperienza che non ti può mentire 
né trarre in inganno, quanto sia facile agli incantatori cambiare 
dei visi in altri visi, facendo una cosa brutta di ciò che è bello, e 
una bella di ciò che è brutto, poiché non son due giorni che tu ve-
desti proprio con i tuoi occhi la bellezza e la leggiadria della in-
comparabile Dulcinea, in tutta la sua perfezione e naturale armo-
nia, mentre io la vidi in tutta la bruttezza e la volgarità di una zo-
tica contadina con gli occhi malati e la bocca che le sitava. Inol-
tre, che il  malvagio incantatore il  quale ardì operare così tristo 
cambiamento, abbia operato quello di Sansone Carrasco e del tuo 
compare per togliermi dalle mani la gloria della vittoria, non fa 
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maraviglia. Tuttavia però mi consolo, perché, insomma, io sono 
rimasto vincitore del mio nemico qualunque fosse la figura che 
egli aveva preso.

— Dio sa la verità di tutto — concluse Sancio.
E siccome egli sapeva che la trasformazione di Dulcinea era 

stata macchinazione e raggiro suo, non lo appagavano le fantasti-
cherie del suo padrone; non volle però replicare per non avere a 
dire qualche parola che rivelasse lo sua marioleria.

Erano in questi ragionamenti quando furono raggiunti da un 
tale che dietro a loro, per la stessa via, cavalcava una bellissima 
cavalla storna, vestito di un gabbano di fino panno verde con ghe-
roni di velluto lionato e in capo un berretto alla cacciatora dello 
stesso velluto. I finimenti della cavalla erano da campagna e da 
cavalcar corto, di colore paonazzo nonché verdi anch'essi. Porta-
va una scimitarra moresca pendente da un largo budriere verde e 
oro, e come questo erano lavorati i borzacchini. Gli sproni non 
erano dorati, ma verniciati di verde, così lucidi e levigati che, ac-
compagnandosi con tutto il vestito, facevano miglior effetto che 
se fossero stati d'oro fino. Come fu loro d'appresso il viaggiatore, 
li salutò cortesemente e, spronando la cavalla, stava per tirare di 
lungo, ma don Chisciotte gli disse:

— Gentile signore, se vossignoria va per il nostro stesso cam-
mino e se non le preme di andare in fretta, sarebbe per me gran 
mercé il potere andare di conserva.

— In verità — rispose quel dalla cavalla — non intendevo ti-
rare così di lungo se non fosse il timore che il cavallo, stando in-
sieme con la mia cavalla, s'avesse a imbizzire:

— Ben può, signore — rispose a questo punto Sancio, — ben 
può rattenere le redini alla sua cavalla, poiché il nostro è il caval-
lo più virtuoso e morigerato del mondo. In circostanze simili non 
ha mai commesso alcun'azionaccia; una volta sola che scappucciò 
un po', la scontammo per lui il mio signore ed io a sette doppi. 
Torno a dire che vossignoria può, se vuole, fermarsi, perché, an-
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che a dargliela come cosa appetitosa, il cavallo per certo non la 
guarda neppure.

Trattenne la briglia il  viaggiatore, meravigliato dell'assetto e 
del viso di don Chisciotte, il quale era senza la celata che Sancio 
portava  come una  valigia  nell'arcione  posteriore  della  bardella 
dell'asino. E se quel dal Verde Gabbano guardava insistentemente 
don Chisciotte, molto di più don Chisciotte guardava lui che gli 
parve persona di merito. Mostrava avere un cinquant'anni d'età; 
capelli un po' brizzolati, naso aquilino, l'aspetto fra gioviale e se-
rio; in una parola, al vestire e al bell'assetto faceva capire di esse-
re una persona di alte qualità. Il giudizio ch'egli si fece di don 
Chisciotte della Mancia fu che una simile specie e figura di uomo 
non l'aveva vista mai: gli destarono maraviglia la lunghezza del 
collo, l'alta statura, la magrezza e il giallore del viso, le armi, l'at-
teggiamento, la sua gravità: una figura e un ritratto che in quella 
regione non s'eran visti di sicuro da secoli e secoli. Don Chisciot-
te ben notò l'attenzione con cui il viaggiante lo guardava e lesse 
in quello stupore la sua curiosità di sapere; e poiché era tanto cor-
tese e tanto propenso a compiacere tutti, prima che quegli gli do-
mandasse nulla, lo prevenne dicendogli:

— Se quest'aspetto che vossignoria ha notato in me le avesse, 
per essere sì  strano e sì  fuori  dell'ordinario,  destato maraviglia 
non me ne maraviglierei già io; ma cesserà di esserne sorpresa 
quando io le dica, come le dico, che sono cavaliere

Di quei che il popol dice
Che a lor venture van.

Sono uscito dalla mia patria, ho impegnato i miei averi, ho lascia-
to ogni mia agiatezza e mi son dato in braccio alla Fortuna perché 
mi menasse dove più le piacesse. Ho voluto richiamare in vita la 
già morta cavalleria errante ed è ormai più e più tempo che, in-
ciampando qui, cadendo là, venendo giù a capofitto qua e rialzan-
domi costà, ho adempiuto gran parte del mio desiderio, soccor-
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rendo vedove, proteggendo donzelle e prestando assistenza a ma-
ritate, a orfani e a pupilli; proprio e naturale compito questo dei 
cavalieri erranti: cosicché, per le mie valorose, numerose e cri-
stiane imprese ho meritato di andar già per le stampe fra tutte o 
quasi  tutte  le nazioni del  mondo. Trentamila  volumi sono stati 
stampati della mia storia79 ed è ben sulla via di essere stampata 
trentamila migliaia di volte se il cielo non ci mette riparo. Insom-
ma, per dirla in poche parole, o meglio, in una parola sola, sap-
piate che io sono don Chisciotte della  Mancia,  per altro nome 
chiamato il Cavaliere dalla Triste Figura. E avvegnaché il lodarsi 
per sé stesso sia un abbassarsi, mi è pur giocoforza talvolta fare io 
le mie lodi, ben inteso quando non si trovi presente chi me le fac-
cia. Per il  che, signor gentiluomo, né questo cavallo, né questa 
lancia, né questo scudo e scudiero, né tutte insieme queste armi, 
né il giallore della mia faccia, né la mia sparuta magrezza vi potrà 
d'ora in avanti suscitar maraviglia, avendo ormai saputo chi sono 
e quale è la mia professione.

Tacque, ciò detto, don Chisciotte, e colui dal Verde Gabbano, 
poiché indugiava a rispondergli si sarebbe detto che non trovasse 
le parole. Pur dopo una lunga pausa gli disse:

— Ben vi apponeste, signor cavaliere, quando dal mio stupore 
comprendeste la mia curiosità; non siete però riuscito a far cessa-
re la maraviglia che in me si produce alla vostra vista; ché, sebbe-
ne, come voi dite, signore, il sapere ormai chi siete me l'avrebbe 
potuta far cessare, così non è stato; anzi, ora che lo so, più riman-
go stupito e maravigliato. Com'è possibile che ci siano oggi cava-
lieri erranti nel mondo e che ci siano storie stampate di veritiere 
gesta cavalleresche? Non mi posso convincere che ci sia oggi sul-
la terra chi venga in aiuto di vedove, protegga donzelle, o difenda 
la reputazione di spose e soccorra orfani; né l'avrei creduto se in 

79 Preso dal suo sogno di gloria, don Chisciotte non va tanto per il sottile  
nel conto. Oggi però si contano davvero a milioni le copie dell'opera immorta-
le.
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vossignoria non l'avessi veduto con gli occhi miei. Sia benedetto 
il cielo! Almeno ora con cotesta storia, che vossignoria dice esse-
re stata stampata, delle sue alte e veridiche gesta cavalleresche, 
saranno state poste in dimenticanza quelle innumerevoli dei fan-
tastici cavalieri erranti, delle quali era pieno il mondo, con sì gra-
ve danno dei buoni costumi e con tanto pregiudizio e discredito 
delle storie edificanti.

— Molto ci sarebbe da dire — rispose don Chisciotte — ri-
guardo al fatto se sono o no fantastiche le storie dei cavalieri er-
ranti.

— Ma c'è chi non possa dubitare — rispose colui dal Verde 
Gabbano — che non siano false coteste storie?

— Io ne dubito — rispose don Chisciotte, — ma lasciamola lì. 
Se dura a lungo il viaggio, spero in Dio di far comprendere a vos-
signoria che ha fatto male a lasciarsi andare con la corrente di co-
loro i quali ritengono per certo che non siano vere.

Da quest'ultimo detto  di  don Chisciotte  entrò  in  sospetto  il 
viaggiante che don Chisciotte dovesse essere qualche matto e da 
altri suoi detti ne aspettava la conferma; ma prima che si distraes-
sero con altri discorsi, don Chisciotte lo pregò di dirgli chi era, 
dal momento che lui lo aveva messo a parte del suo stato e della 
sua vita. Al che rispose quello dal Verde Gabbano.

— Io, signor Cavaliere dalla Triste Figura, sono un nobiluomo, 
nativo di un villaggio dove, a Dio piacendo, andremo oggi a pran-
zare. Sono più che mediocremente ricco e mi chiamo don Diego 
de Miranda. Passo la vita con mia moglie, con i figli e con gli 
amici. I miei esercizi sono la caccia e la pesca, ma non mantengo 
né falcone né levrieri, bensì qualche perniciotto addomesticato o 
qualche vispo furetto. Ho un sei dozzine di libri, quali in volgare 
e quali in latino, certuni di storia e cert'altri di devozione: libri di 
cavalleria hanno ancora a passare le soglie di casa mia. Sfoglio di 
preferenza i profani che i devoti, purché di onesto trattenimento, 
dilettino con la lingua elegante e suscitino ammirazione e interes-
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se per l'invenzione, sebbene pochi ce ne sia di questi in Ispagna. 
Qualche volta mangio da vicini ed amici miei e spesso spesso li 
invito a casa mia. Ai miei banchetti è nettezza, eleganza e nessu-
na parsimonia. Non mi piace sparlare né permetto che si sparli in 
presenza mia; non indago la vita degli altri né guardo con occhi di 
lince nei fatti altrui; ascolto la messa ogni giorno, dei miei beni 
faccio parte ai poveri, senza menar vanto delle buone opere, per-
ché non m'abbiano a entrare nell'animo l'ipocrisia e la vanagloria, 
due nemici che pian pianino s'impadroniscono dell'anima più vi-
gilante; cerco di rappaciare coloro che so essere in discordia; son 
devoto della Madonna e confido sempre nella misericordia di Dio 
nostro Signore80.

Attentissimo stette Sancio al ragguaglio della vita e dei passa-
tempi del nobiluomo, e sembrandogli vita buona e santa e che chi 
la menava dovesse operare miracoli, si precipitò dall'asino e, cor-
so prestamente ad afferrargli la staffa di destra, con cuore com-
mosso da venerazione e quasi piangendo, gli baciò più e più volte 
i piedi. Il che vedendo il nobiluomo, gli domandò:

— Che fate, fratello? Che baci son mai questi?
— Mi lasci baciare, — rispose Sancio; — perché vossignoria 

mi sembra il primo santo a cavallo che ho visto in tutto il corso di 
mia vita.

— Non sono santo — rispose il nobiluomo, — ma gran pecca-
tore; voi, sì, fratello, che dovete esser buono, come fa vedere la 
vostra semplicità.

Sancio tornò a montar sulla bardella, dopo avere suscitato un 
aperto riso dalla profonda malinconia del suo padrone e causato 
nuova maraviglia a don Diego. Don Chisciotte domandò a questo 

80 Diego de Miranda si può dire che è il ritratto vivo del nobiluomo di pae-
se quale Antonio de Guevara lo aveva disegnato e colorito nel già citato Meno-
sprecio de corte y alabanza de aldea: gli stessi gusti, gli stessi spassi, lo stesso, 
diciamo così,  programma di vita  tranquilla  e comoda nel proprio villaggio, 
lontana dagli affanni della città tumultuosa. Si vedano specialmente i capitoli 
IV, V e VI.
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quanti figli aveva, dicendogli che una delle cose in cui gli antichi 
filosofi, i quali furon privi della vera conoscenza di Dio, ripone-
vano la somma felicità erano i beni della natura, quelli della for-
tuna, l'avere molti amici nonché molti figli e buoni.

— Io signor don Chisciotte — rispose il nobiluomo — ho un 
figlio, che, se non lo avessi, mi stimerei più felice di quello che 
sono, e non perché egli sia cattivo, ma perché non è buono tanto 
quanto vorrei. Potrà avere un diciotto anni; sei è stato agli studi a 
Salamanca, dove ha imparato le lingue latina e greca, e quando io 
volli che passasse a studiare altre discipline, lo trovai così tra-
sportato per quella della poesia (se pur si può chiamare discipli-
na), che non è possibile fargli affrontare quella delle leggi che io 
desidererei studiasse, e neanche la regina di tutte, cioè, la teolo-
gia. Io vorrei ch'egli fosse il lustro della sua stirpe, poiché vivia-
mo in un'età in cui i nostri re premiano altamente le virtuose e 
buone lettere; ché lettere senza virtù sono perle nel letamaio. Pas-
sa tutto il giorno in stabilire se Omero disse bene o no nel tal ver-
so dell'Iliade, se Marziale sia o no scollacciato nel tale epigram-
ma, se i tali  e tali versi di  Virgilio si debbano intendere in un 
modo o in un altro. Insomma, tutto il suo conversare è con i libri 
dei poeti che ho citato, nonché con quelli di Orazio, di Persio, di 
Giovenale e di Tibullo; ché dei moderni in volgare non fa molto 
conto. Pure, con tutta l'avversione che dimostra per la poesia in 
volgare, ora il suo pensiero è tutto assorto a comporre una «glos-
sa81» su quattro versi che gli hanno mandato da Salamanca, credo 
per una gara letteraria.

A tutto ciò rispose don Chisciotte:
— I figli, signore, sono parte delle viscere dei loro genitori; si 

debbono quindi amare, buoni o cattivi che siano, come si ama l'a-

81 È una forma metrica lirica, divisa in strofe di carattere amoroso, allegro 
o satirico, in versi solitamente ottosillabici. Alla fine di ciascuna strofe, è ripe-
tuto, come ritornello, il pensiero proposto da dichiarare o glossare, su cui è 
come impostato il componimento.
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nima che ci dà vita. Ai genitori tocca avviarli fin da piccoli per la 
via della virtù, della buona educazione e dei retti e cristiani costu-
mi, affinché quando saranno grandi possano essere il bastone del-
la loro vecchiaia e il vanto dei lor propri discendenti. Quello di 
forzarli ad attendere allo studio di questa o di quella disciplina, 
penso che non sia ben fatto, per quanto non sarà di danno cercare 
di persuaderveli. Quando poi non si deve studiare perché non si 
tratta  di  pane lucrando,  essendo lo  studente  così  fortunato  da 
avergli dato il cielo chi glielo possa provvedere, io sarei d'opinio-
ne che gli si lasciasse seguire quella disciplina a cui più si vedrà 
inclinato; e la Poesia, sebbene sia più di diletto che di vantaggio, 
non è tuttavia di quelle che sogliono tornare a disdoro di chi la 
possiede. La Poesia, signor nobiluomo, secondo me, è come una 
gentile fanciulla, giovinetta di sovrana bellezza, di cui han cura di 
accrescere il pregio, di renderla più leggiadra e adorna molte altre 
fanciulle, che sarebbero tutte le altre discipline, ed ella si deve 
giovare di tutte, e a tutte da lei deve derivare onore. Ma siffatta 
fanciulla non vuol essere già brancicata né trascinata per le vie né 
esposta in pubblico sulle cantonate delle piazze e agli angoli dei 
palazzi. Ell'è fatta di un metallo di tale virtù che chi lo sa trattare 
lo cambierà in oro purissimo d'inestimabile valore. Colui che la 
possiede deve tenerla a segno, non lasciandola trascendere a li-
cenziose satire e malvagi sonetti; non dev'essere, in nessun modo, 
messa in vendita, se già non fossero poemi eroici, commoventi 
tragedie o commedie gaie e ben congegnate; non si deve lasciar 
toccare né dai buffoni né dal volgo ignorante, incapace di cono-
scere e valutare i tesori che ella racchiude in sé82. Né crediate, si-
gnore, che io qui chiami volgo solamente la gente plebea ed umi-
le, perché chiunque sia ignorante, sia magari signore e principe, 

82 L'alto concetto che il Cervantes ebbe della vera nobile poesia, gli sugge-
risce queste lodi e delicate immagini che si ripetono nella novella La zingarel-
la e nel cap. IV del Viaje del Parnaso in cui vibra come qui, il suo sdegno con-
tro i falsi poeti.
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può e dev'essere annoverato tra il volgo. Cosicché chi tratterà e 
possederà la Poesia avendo i requisiti che ho detto, sarà rinomato 
e  onorato in  tutte  le  nazioni  civili  del  mondo.  Riguardo poi  a 
quanto dite,  signore,  che vostro figlio  non fa  gran conto della 
poesia in lingua nostra, sarei per credere che egli non è in ciò 
molto avveduto. E la ragione è questa: il grande Omero non scris-
se in latino perché era greco, e Virgilio non scrisse in greco per-
ché era latino. In conclusione, tutti i poeti antichi scrissero nella 
lingua che succhiarono col latte e non andarono a cercare le stra-
niere per esprimere i loro alti concetti. Or così essendo, sarebbe 
giusto che tale usanza si estendesse a tutte le nazioni e che non si 
disprezzasse il poeta tedesco perché scrive nella sua lingua, né il 
castigliano e neanche il biscaglino perché scrivono ciascuno nella 
sua. Ma vostro figlio (a quel ch'io m'immagino, signore) non è 
che abbia avversione alla poesia in lingua nostra, bensì  a quei 
poeti che non conoscono se non il castigliano, senza sapere altre 
lingue e altre discipline le quali abbelliscano, risveglino ed aiuti-
no la loro naturale ispirazione. Ed anche in questo ci può essere 
errore,  perché,  secondo che si crede con verità,  poeti  si  nasce; 
vuol dire che fin dal seno della madre il  poeta per natura esce 
poeta, sì che avendo quella tendenza che gli dette il cielo, compo-
ne, senz'altro studio né artificio, cose tali per le quali egli fa che 
vero si trova a essere chi disse:  est Deus in nobis..., eccetera83. 
Dico pure che il poeta per istinto il quale si aiuti con l'arte, diver-
rà ancora migliore e sopravanzerà il poeta che vorrà essere tale 
solamente perché conosce l'arte della poesia: la ragione è che l'ar-
te non è al di sopra della natura, sì la fa più perfetta; la natura, 
quindi, accoppiata con l'arte e l'arte con la natura, produrranno il 
poeta perfettissimo. Per concludere, dunque, il mio ragionamento, 
signor nobiluomo, lasciate che vostro figlio segua la via per la 
quale  lo  chiama la  sua stella;  ché,  essendo egli  tanto studioso 

83 È il principio del ben noto verso dei Fasti (lib. VI) d'Ovidio: Est Deus 
in nobis; agitante calescimus illo.
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come credo debba essere ed avendo già salito con buon successo 
il primo gradino del sapere, vale a dire quello delle lingue, con 
l'aiuto di queste raggiungerà la vetta delle lettere umane le quali 
stan così bene in un cavaliere che vive di rendita e gli conferisco-
no tanto adornamento e dignità e tanto lo fanno insigne quanto la 
mitra i vescovi e le guarnacche i giureconsulti. Rimproveri vossi-
gnoria il figlio se avesse a comporre satire che intacchino la ono-
rabilità del prossimo, ne lo punisca e gliele stracci; ma se invece 
componesse sermoni al modo d'Orazio, a riprensione dei vizi in 
generale, come questi fece con tanta eleganza,. gliene dia lode, 
perché è lecito al poeta scrivere contro l'invidia e sferzare nei ver-
si gl'invidiosi al pari che gli altri vizi, purché non additi nessuno. 
Invece  ci  son  dei  poeti  che,  pur  di  pungere  malignamente,  si 
esporrebbero magari  al  rischio di  essere  esiliati  nelle  isole  del 
Ponto. Se il poeta sarà di costumi onesti, onesto sarà anche nei 
suoi versi; la penna è la lingua dell'anima; quali che abbiano ad 
essere i concetti che nell'anima s'ingenerino, tale sarà ciò ch'egli 
scriverà. E quando re e principi veggono la portentosa disciplina 
della  Poesia  in uomini  saggi,  virtuosi  e  ponderanti,  fanno loro 
onore, li apprezzano, li inalzano e perfino li coronano delle foglie 
dell'albero cui non colpisce il fulmine, quasi per indicare che non 
debbono essere tocchi da alcuno coloro le tempie dei quali sono 
onorate e adorne di siffatte corone.

Rimase ammirato colui dal Verde Gabbano al ragionamento di 
don Chisciotte; tanto ammirato che cominciò a ricredersi di quel 
che ne pensava, che, cioè, fosse matto. Nel bel mezzo del discor-
so pertanto, Sancio, non essendo esso gran che di suo gusto, si era 
distornato dalla strada per andare a chiedere un po' di latte a certi 
pastori che lì presso stavano mungendo delle pecore. Era, in que-
sto mentre, il nobiluomo per riprendere la conversazione, soddi-
sfatto oltremodo del buon senso e del raziocinio di don Chisciot-
te, quando questi, alzando la testa, vide che su per la strada stessa 
che essi percorrevano, veniva avanti un carro tutto imbandierato 

813



da stendardi reali, e credendo che dovesse essere qualche nuova 
avventura chiamò Sancio ad alta voce perché venisse a dargli la 
celata.  Il  quale  Sancio,  sentendosi  chiamare,  lasciò  i  pastori  e 
spronando a tutta forza il suo leardo, raggiunse il padrone a cui 
accadde una spaventevole, pazzesca avventura.
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CAPITOLO XVII

IN CUI SI DIMOSTRA A QUALE ALTISSIMO SEGNO E PUN-
TO ESTREMO GIUNSE E POTÉ GIUNGERE IL CORAGGIO

INAUDITO DI DON CHISCIOTTE, NONCHÉ
DELL'AVVENTURA DEI LEONI

FELICEMENTE COMPIUTA

Racconta la  storia  che allorché  don Chisciotte  chiamò forte 
Sancio perché gli portasse l'elmo, questi stava comprando certe 
ricotte che i pastori compiacentemente gli vendevano, ma, incal-
zato dalla gran fretta che gli metteva il padrone, non sapendo che 
cosa fare di queste ricotte né dove riporle, risolse, per non perder-
le, poiché le aveva già pagate, di ficcarle nella celata del suo si-
gnore, e con tale bella provvista tornò addietro per vedere cosa 
voleva da lui don Chisciotte. Il quale, come fu giunto, gli disse:

— Dammi, caro, cotesta celata; perché, o io m'intendo poco di 
avventure o quel che là discerno dev'essere una che mi costringe-
rà, anzi mi costringe a prender le armi.

Quel dal Verde Gabbano, ciò sentendo, tese lo sguardo da ogni 
parte, ma null'altro scoperse se non un carro il quale avanzava 
verso di loro, con due o tre bandierine, per le quali s'immaginò 
che quel carro dovesse trasportare denaro dello Stato, com'ebbe a 
dire a don Chisciotte. Ma questi non gli prestò fede, sempre con-
vinto e pensando che quanto gli succedeva dovessero essere av-
venture su avventure. Cosicché rispose al nobiluomo:

— «Uomo avvisato mezzo salvato»; non ci rimetto nulla a sta-
re all'erta, giacché so per esperienza di avere nemici visibili e in-
visibili, ma non so né quando né dove, né in quale momento né 
sotto quali aspetti essi mi avranno ad assalire.

E volgendosi a Sancio, gli chiese la celata; il quale, non aven-
do avuto agio di levarne via le ricotte, fu costretto a dargliela così 
come stava. La prese don Chisciotte e senz'avvedersi di quel che 
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c'era dentro, se la calcò in capo; ma poiché la ricotta venne in tal 
modo a essere premuta e strizzata, cominciò il siero a colare per 
tutta la faccia e la barba di don Chisciotte, il quale n'ebbe tale sus-
sulto che disse a Sancio:

— Che sarà mai, o Sancio, che pare che mi si rammolisca la 
testa o mi si squaglino le cervella o ch'io sudi tutto da capo a pie-
di? E se sudo, davvero che non è per paura. Senza alcun dubbio, 
terribile è l'avventura che ora sta per accadermi. Dammi, se ce 
l'hai, con che mi possa pulire, poiché il sudore profuso mi acceca.

Sancio non disse verbo: gli porse un panno e, in pari tempo, 
porse grazie a Dio che il padrone non si fosse accorto di nulla. Si 
nettò don Chisciotte e si tolse la celata per vedere cos'era quel che 
gli dava un'impressione di freddo alla testa e al vedere quell'intru-
glio bianco dentro la celata, lo accostò al naso e, avendolo annu-
sato, esclamò:

— Per la vita della mia signora Dulcinea del Toboso, ma son 
ricotte  queste  che mi hai  messo qui dentro,  traditore,  brigante, 
malcreato d'uno scudiero!

Al che con gran posatezza e dissimulando, Sancio rispose:
— Se sono ricotte, me le dia vossignoria, ché io me le mange-

rò... Ma, no: se le mangi il diavolo, ché dev'essere stato lui a met-
tercele. Potevo io aver l'ardire di sporcare l'elmo di vossignoria? 
L'avete trovato, sì proprio, chi si azzarderebbe! In fede mia, si-
gnore, per quel che Dio mi fa capire, anch'io ci devo avere degli 
incantatori che mi perseguitano come creatura e membro di vossi-
gnoria: avranno essi messo costì cotesto sudiciume per muoverla 
ad ira e far sì che, al solito, mi pesti l'ossa. Però questa volta dav-
vero che l'han fatta bassina; perché fido sul buon senso del mio 
signore, il quale vorrà riflettere che non ho ricotte io, né latte né 
altra cosa consimile e che se le avessi le avrei piuttosto messe 
nello stomaco che nella celata.

— Tutto può darsi — disse don Chisciotte.
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Or tutto stava a guardare il nobiluomo, di tutto maravigliato, 
specialmente quando don Chisciotte, dopo essersi asciugato testa, 
faccia e barba e, ripulita la celata, se la fu ricalcata, disse, reggen-
dosi ben saldo sulle staffe, tenendo pronta la spada e afferrando la 
lancia:

— E ora venga pure chi gli pare, ché eccomi disposto a misu-
rarmi con lo stesso Satanasso in persona.

Giunse in questo mentre il carro imbandierato nel quale non 
c'era altri se non il carrettiere sull'una delle mule e un uomo sedu-
to sulla parte anteriore. Gli si parò davanti don Chisciotte e disse:

— Dove andate, amici? Che carro è questo? cosa ci avete e 
che bandiere son queste?

Al che rispose il carrettiere:
— Il carro è mio; dentro ci sono due bei leoni ingabbiati che il 

Generale di Orano manda a Madrid in dono a Sua Maestà; le ban-
diere sono del re nostro signore, a indicare che qui c'è roba sua.

— E son grossi cotesti leoni? — domandò don Chisciotte.
— Tanto grossi — rispose l'uomo che stava alla porta del car-

ro, — che di così grandi e grossi non ne sono mai passati d'Affri-
ca in Ispagna. Io sono il guardiano e ne ho trasportati altri di là, 
ma come questi nessuno. Son maschio e femmina: il maschio è 
nella gabbia davanti e la femmina in quella di dietro. Ora sono af-
famati, perché oggi non hanno mangiato. Vossignoria pertanto si 
scansi, ché bisogna si giunga presto dove possiamo dar loro da 
mangiare.

Al che don Chisciotte, facendo un leggero risolino, disse:
— Dei leoncini a me? A me dei leoncini? E proprio adesso? 

Ebbene, per Dio, che quei che qui li inviano hanno a vedere se io 
son uomo da aver paura di leoni! Voi smontate, buon uomo, ché 
faccio io il guardiano; apritemi coteste gabbie e mandatemi fuori 
coteste fiere, e qui, in aperta campagna, farò capire loro chi è don 
Chisciotte della Mancia, a marcio dispetto e rabbia degli incanta-
tori che me li fanno venire davanti.
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— Tò, tò! — disse a questo punto, fra sé, il nobiluomo— Ecco 
che ha dato a divedere chi è il nostro prode cavaliere: la ricotta, di 
certo, gli ha rammollito il cervello che gli ha dato di balta.

Sancio gli si avvicinò frattanto e gli disse:
— Signore, in nome di Dio, faccia vossignoria che il mio pa-

drone don Chisciotte non voglia attaccarla con questi leoni; che 
se ce l'attacca, qui ci sbranano quanti siamo.

— Ma è tanto matto il vostro padrone — rispose il nobiluomo 
— che voi temete e credete che l'attaccherà con tanto feroci ani-
mali?

— Matto no — rispose Sancio, — ma è arrischiato.
— Farò io che non lo sia — replicò il nobiluomo.
E avvicinandosi a don Chisciotte, il quale faceva furia al guar-

diano perché aprisse le gabbie, gli disse:
— Signor cavaliere, i cavalieri erranti devono affrontare le av-

venture che dànno speranza di uscirne bene, e non quelle che in 
modo assoluto la tolgono; perché la valentia che confina con la 
temerità, più ha di pazzia che di coraggio. Tanto più che questi 
leoni non vengono già contro vossignoria; non se lo sognano nep-
pure; ma vanno in regalo a Sua Maestà. Quindi non sta bene trat-
tenerli e impedir loro l'andata.

— Lei, signor nobiluomo — rispose don Chisciotte, — vada a 
intendersela col suo mansueto perniciotto e col suo baldanzoso 
furetto e lasci che ognuno faccia il suo mestiere. Il mio è questo, 
e lo so io se questi signori leoni vengono o no contro di me.

E, rivolgendosi al guardiano, disse:
— Giuraddio, gran briccone, che se non aprite subito subito le 

gabbie, con questa lancia vi conficco sul carro!
Il  carrettiere  che  vide  l'intenzione  di  quella  fantasima  cinta 

d'armi, gli disse:
— Signor mio, si compiacca, per carità, di lasciarmi staccare 

le mule e di mettermi in salvo con esse prima che si dia la via ai 
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leoni,  perché se  me le uccidono son rovinato per sempre,  non 
possedendo altra ricchezza che questo carro e queste mule.

— Oh, uomo di poca fede! — rispose don Chisciotte. — Scen-
di, stacca e fa' quel che vuoi; presto vedrai che ti eri preoccupato 
inutilmente e che avresti potuto risparmiarti questa premura.

Smontò il carrettiere, staccò in gran fretta, e il guardiano dei 
leoni gridò:

— Quanti qui sono mi siano testimoni che contro la mia vo-
lontà e per forza apro le gabbie e lascio andare i leoni, e che avvi-
so questo signore che tutto il male e tutto il danno che queste be-
stie possano mai fare sarà e andrà a carico suo, con in più il mio 
salario e diritti. Lorsignori si mettano al riparo prima ch'io apra, 
perché a me son sicuro non mi faranno nulla.

Ancora una volta il nobiluomo cercò di persuadere don Chi-
sciotte di non commettere simile pazzia, ché era un tentare Dio il 
mettersi a quella stravaganza. Al che don Chisciotte rispose che 
sapeva quel che faceva. Il nobiluomo gli rispose di pensarci bene, 
perché, a parer suo, s'ingannava.

— Orbene, signore — disse di rimando don Chisciotte, — se 
vossignoria non vuole assistere a questa che, a parer suo, sarà tra-
gedia, dia di sprone alla sua cavalla storna e si metta in salvo.

Il che udito da Sancio, con le lacrime agli occhi lo scongiurò a 
desistere da tale impresa, a paragone della quale quella dei mulini 
a vento e l'altra terribile delle gualchiere, come pure, insomma, 
tutte le gesta che in tutta quanta la vita sua aveva compiuto, erano 
state rose e fiori.

— Veda, signor mio — diceva Sancio — che qui non c'è in-
cantagione  né  cosa  consimile,  perché  ho  visto  io  attraverso  le 
sbarre e gl'interstizi della gabbia un'unghia di leone vero, e da 
essa argomento che quel leone di cui dev'essere quell'unghia, è 
più grande d'una montagna.

— La paura — rispose don Chisciotte — te lo farà parere per 
lo meno più grande della metà del mondo. Ritirati, Sancio, e la-
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sciami stare. Se qui io debba morire, tu sai già il nostro antico ac-
cordo: andrai da Dulcinea, e non ti dico altro.

Aggiunse a queste altre parole, con le quali tolse ogni speranza 
che avesse a desistere dal  suo folle proposito.  Il  Cavaliere dal 
Verde Gabbano avrebbe voluto opporglisi,  ma si  vide inferiore 
quanto alle armi sì che non gli parve cosa prudente venire alle 
mani con un matto, ché tale già gli era interamente sembrato don 
Chisciotte. Il quale, tornando a far fretta al guardiano e a ripetere 
le minacce, fece al nobiluomo spronare la cavalla e a Sancio l'asi-
no, al carrettiere le mule, tutti cercando di scostarsi dal carro il 
più che potessero, avanti che i leoni si lanciassero fuori. Sancio 
piangeva la morte del suo signore, poiché credeva di certo che 
quella volta sarebbe finito tra le ranfie dei leoni; imprecava alla 
sua sorte e chiamava disgraziata l'ora che gli venne in mente di 
tornare a servirlo. Non però che, pur piangendo e lamentandosi, 
non  battesse  l'asino  perché  si  allontanasse  dal  carro.  Come  il 
guardiano vide che coloro i quali andavano fuggendo erano già 
ben lontani, tornò a pregare e a fare avvisato don Chisciotte di 
quello di cui l'aveva pregato e fatto avvisato già. Il quale rispose 
che aveva capito e che non si curasse di altri avvisi e preghiere, 
poiché tutto sarebbe stato di scarso effetto; che si sbrigasse.

Nel tempo che il  guardiano mise ad aprire la prima gabbia, 
don Chisciotte stette a riflettere se sarebbe stato bene di fare il 
combattimento a piedi piuttosto che a cavallo, finché risolse di 
farlo a piedi, temendo che Ronzinante si spaventasse alla vista dei 
leoni. Perciò saltò da cavallo, brandì la lancia, imbracciò lo scudo 
e sguainando la spada con meravigliosa sveltezza e con animo in-
trepido andò a mettersi davanti al carro, raccomandandosi di tutto 
cuore a Dio e poi alla sua signora Dulcinea. Or è da sapere che, 
giunto a questo punto, l'autore di questa veridica storia, esclama e 
dice:  «Oh,  prode;  oh,  sopra ogni  più alta  lode coraggioso don 
Chisciotte della Mancia, specchio in cui possono mirarsi tutti  i 
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valorosi del mondo; secondo e nuovo don Manuele de León84 che 
fu onore e vanto dei cavalieri di Spagna! Con quali parole raccon-
terò io questa spaventosa gesta? ovvero con quali argomenti la 
farò io credibile per i secoli futuri? ovvero quali lodi potranno es-
serci  che non ti convengano e ti  si addicano, per quanto siano 
iperboli sopra tutte le iperboli? Tu a piedi, tu solo, tu intrepido, tu 
magnanimo, tu con solo una spada, e non già di quelle taglienti 
col canino85 con uno scudo di non molto terso e rilucente acciaio, 
stai ad aspettare e ad attendere i due più fieri leoni cui abbiano 
mai cresciuto le affricane foreste. Siano i tuoi stessi eroici fatti a 
lodarti, o valoroso mancego, ché io qui li lascio tal quali, poiché 
mi mancano parole con cui esaltarli».

Qui  finiva l'autore  questa  enfatica sparata  e  passava  avanti, 
riannodando il filo della storia, dicendo come il guardiano, vedu-
to che don Chisciotte s'era già messo in posizione e non potendo 
tralasciare di dare la via al leone maschio senza cadere in disgra-
zia dell'adirato e audace cavaliere, spalancasse la prima gabbia in 
cui, come si è detto, era il leone, il quale apparve di straordinaria 
grandezza e di spaventevole, orribile aspetto. La prima cosa che 
questo fece fu di dar le volte per la gabbia dove era a giacere, a 
distendere le zampe e a stirarsi tutto; aprì quindi la bocca, sbadi-
gliò a tutto suo agio e con quasi due palmi di lingua che cacciò 
fuori si ripulì gli occhi dalla polvere e si leccò il muso. Ciò fatto, 
mise la testa fuori della gabbia e guardò tutt'attorno con occhi di 
bragia, con cipiglio e atteggiamento tale da incutere terrore alla 
temerità stessa. Soltanto don Chisciotte lo guardava fisso, sma-
nioso che or si lanciasse fuori del carro e venisse con lui corpo a 
corpo, pensandosi d'avere a farlo a pezzi.

84 Cfr. la nota 290 del I volume.
85 Corte e larghe di lama, eran dette così da un canino incisovi su; ricercata 

marca di fabbrica di Giuliano del Rey, armiere e spadaio di Toledo e Saragoz-
za. Famose nel sec. XVII erano pur quelle del toledano Francisco Ruiz Patilla, 
come si ha dalla commedia di F. de Rojas Entre bobos anda el juego (Jorn. II).
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Fin qui giunse l'estrema prova della sua non mai veduta paz-
zia. Il generoso leone però, più gentile che altiero, senza curarsi 
di ragazzate né di bravate, dopo guardato di qua e di là, come si è 
detto, voltò le spalle e mostrò il deretano a don Chisciotte; poi 
con grande indifferenza e pacatezza tornò a sdraiarsi nella gabbia. 
Il che vedendo don Chisciotte, ordinò al guardiano di dargli delle 
legnate e di aizzarlo perché venisse fuori.

— Cotesto poi no — rispose il guardiano; — perché se io lo 
provoco, il primo ch'egli sbranerà sarò proprio io. Vossignoria, si-
gnor cavaliere, si contenti di quel che ha fatto che è quanto si può 
dire di più in fatto di bravura e non voglia tentare di nuovo la for-
tuna. Il leone ha la porta aperta: sta a lui di uscire o di non uscire; 
siccome però non è uscito finora, neanche uscirà per tutt'oggi. Il 
gran coraggio di vossignoria già è ben chiaramente dimostrato: 
nessun valoroso lottatore (a quanto ne so io) ha altro obbligo che 
sfidare il suo nemico e aspettarlo in campo. Che se invece questi 
non si  presenta,  su  di  lui  ricade  il  disonore,  mentre  colui  che 
aspetta guadagna la corona della vittoria.

— Così è in vero — rispose don Chisciotte; — chiudi, amico, 
la porta e rendimi testimonianza, nella forma migliore che potrai, 
di ciò che qui mi hai veduto fare, cioè che tu apristi al leone, che 
io lo aspettai, che egli non venne fuori, che tornai ad aspettarlo, 
che di nuovo non venne fuori, ma che di nuovo andò a giacere. 
Non ho altro dovere: via gl'incantamenti e Dio aiuti la ragione, la 
verità e la vera cavalleria. Chiudi, come ho detto, intanto ch'io 
faccio segno al fuggiti che non si son trovati presenti, perché dal-
la tua bocca sappiano di questa gesta.

Il guardiano eseguì e don Chisciotte, mettendo sulla punta del-
la lancia il panno con cui si era pulito il viso dalla colatura delle 
ricotte, cominciò a chiamare coloro che seguitavano a scappare e 
a rivolgere indietro la testa a ogni passo, tutti  in branco, spinti 
avanti dal nobiluomo. Ma come a Sancio venne fatto di vedere il 
segnale del panno bianco, disse:
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— Possa io morire se il mio signore non ha vinto le feroci bel-
ve, dal momento che ci chiama!

Tutti ristettero e scorsero che chi faceva segno era don Chi-
sciotte; così che, rimessi un po' dalla paura, a poco a poco si ven-
nero avvicinando fino a dove chiaramente udirono le grida di don 
Chisciotte  che  li  chiamava.  Alla  fine,  fecero  ritorno  al  carro. 
Come furono giunti, don Chisciotte disse al carrettiere:

— Fratello, attaccate di nuovo le mule e proseguite il vostro 
cammino. E tu, Sancio, dagli due scudi d'oro, per lui e per il guar-
diano, in ricompensa del ritardo che hanno avuto per causa mia.

— Glieli do proprio volentieri cotesti — rispose Sancio; — ma 
che se n'è fatto dei leoni? Son morti o vivi?

Allora il guardiano raccontò per filo e per segno, a soste e ri-
prese, la fine della contesa, esaltando più che poté e seppe il valo-
re di don Chisciotte, dalla vista del quale il leone, intimidito, non 
aveva voluto  né  osato  uscire  dalla  gabbia,  quantunque egli  ne 
avesse tenuta aperta la porta; e che, avendo egli detto a quel cava-
liere che l'aizzare il leone perché venisse fuori per forza, come il 
cavaliere voleva, era un tentare Dio, suo malgrado e contro ogni 
sua voglia aveva permesso che la porta venisse chiusa.

— Che te ne pare, eh, Sancio? — disse don Chisciotte. — Ci 
sono forse  incantamenti  che  valgano contro  la  vera  prodezza? 
Ben potranno gli incantatori togliermi la buona ventura, ma il va-
lore e il coraggio sarà impossibile.

Sancio consegnò gli scudi, il carrettiere attaccò, il guardiano 
baciò le mani a don Chisciotte per il premio ricevuto e gli promi-
se  di  raccontare  quella  eroica  gesta  al  re  stesso  quando  fosse 
giunto a città.

— Che se mai Sua Maestà domanderà chi la compì, gli direte 
che fu Il Cavaliere dai Leoni, poiché di qui in avanti voglio che 
in questo si scambi, sostituisca, volga e muti il nome che fin qui 
ho avuto del Cavaliere dalla Triste Figura. E in ciò seguo l'antica 
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usanza dei cavalieri erranti che si mutavano i nomi quando vole-
vano o quando veniva loro a proposito.

Il carro continuò la sua strada e don Chisciotte, Sancio e quel 
dal Verde Gabbano proseguirono la loro.

Per tutto questo tempo don Diego de Miranda non aprì bocca, 
tutto attento a guardare e a notare gli atti e le parole di don Chi-
sciotte, sembrandogli che fosse un uomo di senno diventato matto 
e un matto che confinava con l'uomo di senno. Non aveva ancora 
saputo della prima parte della sua storia, ché, se l'avesse letta, sa-
rebbe finita la maraviglia che gli suscitavano gli atti e le parole di 
lui, poiché avrebbe appreso il genere della sua pazzia. Ignorando-
lo pertanto, ora lo riteneva per uomo in cervello ora per matto, in 
quanto che  quello  che  diceva  era  sensato,  elegante,  ben  detto, 
mentre quello che faceva era stravagante, temerario e stolto. Per-
ciò diceva fra sé: «Che pazzia quella di mettersi in capo la celata 
piena di ricotta e darsi a credere che gl'incantatori gli avessero 
rammolito il cervello? E quale maggiore temerità e stravaganza 
che voler combattere a forza con dei leoni?». Da tali riflessioni e 
da questo soliloquio lo trasse don Chisciotte, dicendogli:

— Chi dubita, signor don Diego de Miranda, che vossignoria 
non mi ritenga, nel suo concetto, per un uomo strambo e matto? 
Né sarebbe da maravigliare che così fosse, poiché le mie azioni 
non possono diversamente deporre di me. Ebbene, con tutto que-
sto, vorrei che vossignoria convenisse che non sono così matto né 
così insensato quanto debbo esserle sembrato. Bella figura fa un 
prode cavaliere che, sotto gli occhi del suo re, in mezzo ad una 
spaziosa piazza, colpisce in pieno con una lanciata un fiero toro; e 
bella la fa un cavaliero, armato di armi rilucenti, quando caracolla 
nello steccato davanti alle dame, in giocondi tornei; e bella figura 
fanno tutti quei cavalieri che in esercizi guerreschi, o che almeno 
sembrino tali, divertono e rallegrano e, se così si può dire, onora-
no le corti dei loro principi; ma sopra tutti costoro più onore si fa 
un cavaliere errante che per luoghi deserti e solitari, per crocicchi, 
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per selve e per monti va in traccia di rischiose avventure, col pro-
posito di compierle con felice e prospero successo, unicamente 
per conseguire fama duratura di gloria; più onore, dico, si fa un 
cavaliere errante col soccorrere una vedova in alcun luogo disabi-
tato che un cavaliere cortegiano a donneare nelle città. Tutti i ca-
valieri  hanno  i  loro  compiti  particolari:  il  cortegiano  serva  le 
dame, accresca lustro con sue livree alla corte del suo sovrano, 
sostenti i cavalieri poveri con le splendide vivande della sua men-
sa, prepari giostre, promuova tornei e si mostri grande, generoso, 
magnifico e buon cristiano sopratutto: in tal modo egli adempirà i 
suoi precisi doveri. Il cavaliere errante invece ricerchi gli angoli 
del mondo, si cacci nei più intrigati laberinti, affronti ad ogni pas-
so l'impossibile, resista nelle alte solitudini montane deserte, ai 
raggi cocenti del sole nel cuore dell'estate e, d'inverno, all'aspro 
rigore dei venti e dei geli: non lo impauriscano leoni, non lo spa-
ventino mostri, non lo atterriscano draghi, poiché andare in trac-
cia di questi, assalire quelli e vincerli tutti sono i principali, veri 
compiti suoi. Io, quindi, a cui toccò in sorte essere uno del nume-
ro della cavalleria errante, non posso non affrontare quanto mi ab-
bia a sembrare che ricada sotto la giurisdizione dei miei obblighi; 
e così l'affrontare, come ora ho fatto, i leoni era per me impre-
scindibile dovere, sebbene sapessi essere cosa eccessivamente te-
meraria, poiché ben so ciò che è valore: una virtù, vale a dire, che 
sta fra due estremi viziosi, quali sono la viltà e la temerità. Sarà 
tuttavia men male che chi è valoroso s'inalzi fino ad essere teme-
rario piuttosto che abbassarsi fino al punto d'essere vile; perché, 
come è più facile che il prodigo, anziché l'avaro, pervenga ad es-
ser generoso, così è più facile che il temerario si dimostri vera-
mente valoroso anziché il vile s'inalzi al vero valore. E riguardo 
all'affrontare avventure, mi creda, signor don Diego, che meglio è 
perdere per una carta di più o per una carta di meno che s'abbia al 
giuoco, giacché suona meglio all'orecchio di chi ascolta: «il tal 
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cavaliere è temerario e audace» che non «il tal cavaliere è pauro-
so e vile».

— Dichiaro, signor don Chisciotte — rispose don Diego — 
che quanto vossignoria ha detto e fatto combacia esattamente con 
la ragione stessa e ritengo che se le ordinanze e le leggi della ca-
valleria errante andassero perdute, si rinverrebbero nel suo gran 
cuore come in loro proprio deposito e archivio. Ma affrettiamoci, 
ché si fa tardi, e arriviamo al mio villaggio e a casa mia, dove 
vossignoria potrà riposare della durata fatica;  fatica se non del 
corpo, dello spirito sicuramente,  che suole talvolta ridondare a 
stanchezza del corpo.

— Ho a gran favore e onore questa profferta, signor don Diego 
— rispose don Chisciotte.

E spronando a più lesto passo di prima, potevano essere circa 
le due del pomeriggio quando giunsero al villaggio e alla casa di 
don Diego, cui don Chisciotte chiamava il Cavaliere dal Verde 
Gabbano.
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CAPITOLO XVIII

DI CIÒ CHE SUCCESSE A DON CHISCIOTTE NEL CASTELLO
O CASA DEL CAVALIERE DAL VERDE GABBANO,

NONCHÉ DI ALTRE COSE STRAORDINARIE

Don Chisciotte trovò che la casa di don Diego de Miranda era 
ampia, come s'usano nei villaggi86, con lo stemma, tuttavia, quan-
tunque di pietra rozza, sull'alto della porta di strada; la cantina nel 
cortile, il cellaro nell'atrio e torno torno molti orci, i quali, poiché 
eran del Toboso, gli rinnovarono il ricordo della sua incantata e 
trasformata Dulcinea: onde, sospirando e senza badare a cosa di-
ceva mai e davanti a chi si trovava, esclamò:

Dolci bellezze, che a mio danno io scòrsi
Dolci e gioconde quando a Dio pur piacque87!

Oh, tobosini orci, che mi avete fatto tornare alla memoria il dolce 
oggetto di mia maggior amarezza!

Gli sentì questo dire lo studente poeta, figlio di don Diego, che 
con sua madre era uscito a riceverlo; e madre e figlio rimasero 
stupiti al vedere la strana figura di don Chisciotte, il quale, smon-

86 In un passo del Menosprecio de corte (cap. VI) altre volte citato, di An-
tonio de Guevara è appunto detto che nel villaggio le case per dover servire, 
oltre che di abitazione, a tanti altri usi, sono ampie: ¡O bendita tú, aldea! a do  
la casa es más ancha...  Invece nelle città grandi a do por ocasión de ser las  
casas altas, los aposentos tristes y las calles sombrías se corrompen más ayna  
los aires y enferman más presto los hombres.

87 Sono i due primi versi di un bellissimo sonetto, forse il più bello, di 
Garcilaso de la Vega:

¡O dulces prendas, por mi mal halladas
dolces y alegres cuando Dios quería!
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tando da Ronzinante, andò con molta cortesia, a chiedere a costei 
di baciarle la mano, mentre don Diego le diceva:

— Accogliete, signora, con l'usata vostra gentilezza il signor 
don Chisciotte della Mancia, quegli che avete dinanzi a voi, cava-
liere errante, il più valoroso e il più saggio che abbia il mondo.

La dama, che si chiamava donna Cristina, lo accolse con segni 
di grande affabilità e di molta cortesia, e don Chisciotte le si prof-
ferse con assai espressioni eleganti e garbate. Quasi le stesse gar-
batezze corsero fra lo studente e lui che, come l'ebbe sentito par-
lare, lo giudicò di pronta e viva intelligenza.

Qui l'autore descrive ogni particolare della casa di don Diego, 
ritraendoci così quello che ha in sé una casa di nobiluomo campa-
gnolo e ricco; ma al traduttore parve opportuno tralasciare queste 
ed altre simili minuzie, perché non bene concordavano col propo-
sito principale della storia, la quale più si rafforza della verità che 
delle fredde digressioni.

Don Chisciotte fu fatto passare in una sala, Sancio lo disarmò, 
sì che rimase in brache alla vallona e in farsetto di pelle di camo-
scio, unto bisunto dal grassume delle armi: il collare era liscio e 
semplice all'uso studentesco,  senza inamidare,  senza merletti;  i 
borzacchini88 erano color dattero e incerate le scarpe. Poiché, si 
dice, aveva per molti anni patito mal di reni, si cinse la sua buona 
spada a tracolla, pendente da un budriere di pelle di lupo marino; 
si gettò addosso un ferraiuolo di buon panno bigio, ma, prima di 
tutto, con cinque o sei calderotti d'acqua (perché circa il numero 
dei calderotti c'è qualche disparità) si era lavata la testa e il viso: 
tuttavia l'acqua rimase del color di siero, grazie alla ingordigia di 
Sancio e alla compra di quelle sue disgraziate ricotte che avevano 

88 «Calzaretto che arriva a mezza gamba» spiegano i nostri vocabolari la 
voce borzacchino, frequente anche nei nostri scrittori antichi. Non fiamminga, 
come credette il Diaz, ma araba n'è l'etimologia. Fu un calzare moresco di pan-
no giallo o color dattero con una solettina di certo cuoio delicato (ar.  beldra-
quiq, da cui baldaquí e quindi borzequí) e fu specialmente usato dai Mori per 
cavalcare. Di sopra al borzacchino era calzata la scarpa.
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fatto diventare così bianco il suo padrone. In quest'abbigliamento 
e con fare gentile, con aria gaia passò don Chisciotte in un'altra 
sala, dove lo studente lo stava aspettando per intrattenerlo intanto 
che si apparecchiava la tavola, dacché, per la venuta di sì nobile 
ospite, voleva la signora donna Cristina mostrare che sapeva ed 
era in grado di trattar bene coloro che giungessero a casa sua.

Mentre che don Chisciotte si stava disarmando, don Lorenzo, 
ché tale era il nome del figlio di don Diego, ebbe agio di doman-
dare a suo padre:

— Ma che dire, signore, di questo cavaliere che vossignoria, ci 
ha portato in casa? Perché, il nome, l'aspetto il dirsi cavaliere er-
rante, ci tiene stupiti me e mia madre.

— Non so cosa dirti, figliolo — rispose don Diego; — ti posso 
dire soltanto che gli ho visto fare cose degne del più gran matto 
del  mondo e gli  ho sentito  esprimere idee tanto assennate  che 
cancellano e annullano gli atti suoi: parlagli tu e tastalo un po' su 
quel che sa; poiché sei accorto, giudica ciò che ti apparirà più ra-
gionevole  circa  o  la  sua  intelligenza  o  la  sua  scimunitaggine; 
quantunque io, a dire il vero, lo ritengo piuttosto matto che savio.

Dopo di che, se n'andò don Lorenzo a intrattenersi, come s'è 
detto con don Chisciotte. Or fra gli altri discorsi che ci furono fra 
tutti e due, disse don Chisciotte a don Lorenzo:

— Il signor don Diego de Miranda, padre di vossignoria, mi ha 
informato della rara maestria e dell'acuto ingegno vostro e che è, 
soprattutto, gran poeta.

— Poeta, ben potrà darsi — rispose don Lorenzo; — ma gran-
de, neanche per idea. Vero è che io sono un po' portato alla poesia 
e alla lettura dei buoni poeti, ma non così che mi si possa dare il 
nome di grande, come dice mio padre.

— Non mi dispiace cotesta modestia — osservò don Chisciot-
te; — perché non c'è poeta che non sia presuntuoso e che di sé 
non pensi di essere il maggior poeta del mondo.
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— Non c'è regola senza eccezione — replicò don Lorenzo: — 
ci sarà ben qualcuno che sarà grande poeta e pur non lo penserà.

— Pochi — rispose don Chisciotte; — ma dica vossignoria: 
che versi sono quelli che ora ha per le mani e che mi ha detto il 
suo signor padre, lo fanno essere alquanto irrequieto e distratto? 
Che se è qualche «glossa», io me n'intendo un po' in fatto di glos-
se, e sarei lieto di conoscerli; e se sono per alcuna gara letteraria, 
cerchi vossignoria di avere il secondo premio, perché il primo lo 
riporta  sempre il  favore oppure  la  cospicua condizione sociale 
della persona; il secondo lo riporta la pura giustizia; così il terzo 
viene a esser secondo, e il primo, contando in questo modo, sarà 
il terzo, come avviene dei gradi dei Licenziati che si conferiscono 
nelle università. Con tutto ciò però, il titolo di primo è grande di-
stinzione.

«Finora» disse fra sé don Lorenzo «non ti posso giudicare per 
matto: andiamo avanti».

Così gli disse:
— Mi sembra che vossignoria abbia frequentato le scuole: or 

che disciplina vi ha studiato?
— Quella della cavalleria errante — rispose don Chisciotte, — 

che vale quanto quella della poesia, e anche un pocolino di più.
— Non so che disciplina sia cotesta — replicò don Lorenzo, 

— e finora non ne ho sentito parlare.
— È una disciplina — soggiunse don Chisciotte — che rac-

chiude in sé tutte o quasi tutte le altre discipline del mondo, per-
ché colui che la professa deve essere giurisperito e sapere le leggi 
della giustizia distributiva ed equitativa per dare a ciascuno il suo 
e ciò che giustamente gli spetta; dev'essere teologo, per sapere 
dar ragione, in modo chiaro e perspicace, della cristiana fede ch'e-
gli professa, dovunque gliene sia domandato; dev'esser medico, e 
specialmente semplicista, per riconoscere, in mezzo a luoghi disa-
bitati e deserti, le erbe che hanno la virtù di guarire le ferite, giac-
ché non deve andare il cavaliere errante ogni poco a cercare chi 
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gliele curi; dev'essere astrologo, per conoscere dalle stelle quante 
ore son passate della notte e in qual parte o sotto quale clima del-
la terra si trovi; deve sapere le matematiche, perché ad ogni passo 
gli  avverrà di  averne bisogno. E lasciando stare che dev'essere 
adorno di tutte le virtù teologali e cardinali, per discendere ad al-
tri minori particolari dico ch'egli deve saper nuotare come si dice 
che nuotasse l'uomo-pesce o Pesce Cola89, deve saper ferrare un 
cavallo e racconciare la sella e il freno. Ma per tornare alle cose 
più elevate, egli deve serbar fede a Dio e alla sua dama; dev'esse-
re casto nei pensieri, onesto nelle parole, generoso nelle opere, 
valoroso nelle imprese, paziente nelle fatiche, caritatevole con i 
bisognosi e, infine, sostenitore della verità, anche che il difender-
la gli costi la vita. Tutte queste doti, grandi e piccole, fanno il per-
fetto cavaliere errante: dal che può vedere vossignoria, signor Lo-
renzo, se è una disciplina da ragazzi ciò che impara il cavaliere 
che vi attende e la professa e se è possibile paragonarla alle più 
alte che s'insegnano nei ginnasi e nelle scuole.

— Se così è — rispose don Lorenzo, — dichiaro che le supera 
tutte cotesta disciplina.

— Come, se così è? — soggiunse don Chisciotte.
— Quel ch'io voglio dire — spiegò don Lorenzo — è che io 

dubito che ci siano stati e che ora ci siano cavalieri erranti e ador-
ni di tante virtù.

— Più e più volte ho detto ciò che torno a dire ora — rispose 
don Chisciotte: — che, cioè, la maggior parte della gente opina 
che non ci siano stati nel mondo cavalieri erranti. E poiché a me 
sembra che se il cielo, per un miracolo, non fa loro comprendere 
la verità che, cioè, ce ne furono e ce n'è, qualunque sforzo che si 
faccia debba riuscir vano (come spesso mi ha provato l'esperien-

89 Di Pesce Cola, narrava la leggenda popolare messinese, che passava a 
nuoto dalla Sicilia al continente e dal continente in Sicilia e che più stava in ac-
qua che in terra, quasi in suo proprio elemento. Si veda G. Pitré, Bibl. d. trad.  
popol. siciliane e B. Croce, Napoli nobilissima, vol. V, 1896, fasc. 5, 6, 9.
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za), non voglio trattenermi adesso a trarre vossignoria dall'errore 
che ha comune con molti e molti; quel che credo di fare è di pre-
gare il cielo che ne lo tragga e le faccia comprendere di quanto 
vantaggio e quanto necessari furono al mondo i cavalieri erranti 
nei secoli passati, e quanto utili sarebbero nel presente se fossero 
in uso. Invece, per i peccati della gente, ora trionfano l'infingar-
daggine, l'ozio, la gola e la mollezza.

«Ci è sguisciato di meno» disse a questo punto fra sé don Lo-
renzo; «nonostante questo però, lui è un matto di spirito pronto e 
io sarei un mentecatto stupido a non lo credere».

Qui posero fine alla loro conversazione perché furono chiama-
ti a pranzo. Don Diego domandò al figlio cosa aveva ricavato in 
costrutto circa il senno dell'ospite. Al che il figlio rispose:

— Né quanti medici né quanti buoni copisti sono nel mondo 
potranno mai ricavare un costrutto dallo scarabocchio che è la sua 
pazzia: egli è un matto a strie: voglio dire, tutto lucidi intervalli.

Se n'andarono a mangiare, e il pranzo fu tale quale don Diego 
aveva, durante il cammino, detto esser solito di dare ai suoi invi-
tati:  accurato, copioso e gustoso. Ma ciò di cui più allietò don 
Chisciotte fu il maraviglioso silenzio che c'era in tutta la casa, la 
quale rassomigliava a un monastero di certosini. Come fu, quindi, 
sparecchiato, date grazie a Dio ed acqua alle mani, don Chisciotte 
chiese insistentemente a  don Lorenzo che dicesse i  versi  della 
gara letteraria. Al che egli rispose:

— Per non sembrare di quei poeti che quando son pregati di 
recitare i loro versi vi si negano e quando non ne sono richiesti li 
sciorinano90, io dirò la mia glossa, da cui non m'attendo premio 
alcuno, poiché l'ho composta soltanto per esercitare l'ingegno.

— Un amico mio, di buon senso — rispose don Chisciotte — 
era di parere che nessuno avrebbe a durar la fatica di glossar ver-
si: e la ragione, diceva egli, è che mai la glossa potrebbe riuscir 

90 Di uno di questi poeti vanitosi del suo tempo fa una gustosa caricatura 
Juan de Zabaleta (1610?-1670?) nel suo El día de fiesta por la mañana (VII).
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pari al testo e che spesso, o il più spesso, la glossa divaga dall'in-
tendimento e proposito di quel che richiede il concetto da glossa-
re; per di più, le regole son troppo rigorose, poiché non permetto-
no interrogazioni né un egli disse né un io dirò, e neanche di cam-
biare verbi in nomi, di mutare il costrutto, senza dire di altri vin-
coli e restrizioni da cui sono impastoiati coloro che compongono 
glosse, come vossignoria deve ben sapere.

— In verità, signor don Chisciotte — disse don Lorenzo, — 
ch'io vorrei a un tratto cogliere vossignoria in fallo, ma non posso 
perché mi si sguiscia di fra le mani come un'anguilla.

— Non capisco — rispose don Chisciotte — cosa dice o inten-
de dire vossignoria con cotesto dello sguisciarmela.

— Mi farò capire un'altra volta — rispose don Lorenzo, — per 
ora voglia vossignoria stare attento ai versi glossati e alla glossa. 
Dicono così:

Se il mio fu divenisse è,
Senz'attendere il sarà!
Oh, se fosse il tempo già
Di quel che sarà per me!

GLOSSA

Poiché alfin passa ogni cosa
Anche il bene mio passò
Cui Fortuna, non ritrosa
Già, mi diede e or si portò,
E del tutto or mi s'è ascosa.
O Fortuna, è tanto, ahimè!
Che mi vedi qui a' tuoi piè.
Fa' ch'io torni avventuroso,
Ch'io sarìa tutto gioioso.
Se il mio fu divenisse è.
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Altro ben non voglio o gloria,
Altra palma d'ardimento,
Non trionfo, non vittoria
Che tornare a quel contento
Ch'or m'angoscia la memoria.
Se mi torni a quel ben là,
O Fortuna, spento è già
Questo foco sì cocente,
Tanto più se immantinente
Senz'attendere il sarà.

Chiedo ciò che non fia dato:
Fare il tempo ritornare
Poi che è scorso, poi che è stato;
Non c'è in terra da trovare
Un poter sì illimitato.
Corre il tempo, vola e va
Ratto e più non tornerà.
Folle inver chi dimandasse
O che il tempo già passasse
O venisse il tempo già.

Viver sempre incerta vita
Or sperando ed or temendo,
Che ciò è morte è cosa trita:
Meglio val cercar, morendo,
Alle pene via d'uscita.
Sarebbe utile per me
Il morir; ma ciò non è.
Pur fo senno, e mi ritiene
Una qualche incerta spene
Di quel che sarà per me.

Finito di far sentire la sua glossa don Lorenzo, si alzò in piedi 
don Chisciotte e con voce alta che pareva un grido, agguantando-
gli la mano destra disse:

834



— Evviva il cielo nella sua più eccelsa altezza, o nobile giova-
ne, poiché siete il miglior poeta dell'orbe terrestre e meritate di 
esser laureato, non già a Cipro o a Gaeta, come disse un poeta, 
che Dio lo perdoni, ma dalle accademie di Atene, se oggi esistes-
sero, o da quelle che oggi esistono di Parigi, di Bologna e di Sala-
manca. Iddio voglia che i giudici i quali vi abbiano, se mai, a to-
gliere il primo premio, Febo li fulmini e mai le Muse possano at-
traversare la soglia delle loro case! Recitatemi, di grazia, o signo-
re, qualche poesia di più elevato argomento, ché voglio saggiare 
ben bene il vostro mirabile ingegno.

Non pare forse strano che, a quanto si dice, don Lorenzo gon-
golasse di gioia al sentirsi lodare da don Chisciotte, che pure rite-
neva per matto? Oh, potenza della adulazione, come tu arrivi lon-
tano e come estesi sono i confini del tuo piacevole dominio! Di 
questa verità diè prova don Lorenzo, giacché condiscese alla do-
manda e al desiderio di don Chisciotte, facendogli sentire questo 
sonetto sulla favola, o storia che sia, di Piramo e Tisbe:

SONETTO

Fende il muro la vergine vezzosa
Che di Piramo aprì il leggiadro petto;
Parte Amore da Cipro e va diretto
A veder la fessura portentosa.

Tutto è silenzio lì, perché non osa
La voce penetrar spacco sì stretto,
Ma l'alme sì, ché amor suole in effetto
Agevolar la più difficil cosa.

Rompe i freni il desio e, per la speme
Del piacere, alla morte la non schiva
Vergine sospinge: ahi, triste storia!
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Ahi, nuovissimo caso! Ecco che insieme
Li uccide, li sotterra e li ravviva
Una spada, una tomba, una memoria.

— Sia lodato Iddio — disse don Chisciotte, sentito che ebbe il 
sonetto da don Lorenzo — che tra gl'infiniti poeti  rifiniti che ci 
sono, ho potuto vedere un poeta consumato, quale è vossignoria, 
signor mio, come ben me lo fa comprendere l'arte di questo sonet-
to!

Quattro giorni rimase don Chisciotte, trattato quanto mai si-
gnorilmente, in casa di don Diego, in capo ai quali gli domandò 
licenza di andarsene, dicendogli che gli era grato della cortesia e 
della generosa ospitalità ricevuta in casa sua, ma che, non essen-
do conveniente che i cavalieri erranti si dessero per lungo tempo 
all'ozio e alle mollezze, agognava di andare a compiere il suo do-
vere, in traccia delle avventure di cui aveva saputo che abbonda-
va quella regione, dove faceva conto di trattenersi finché giunges-
se il giorno dei tornei di Saragozza atteso quale dritta meta del 
suo cammino. Prima però aveva da entrare nella caverna di Mon-
tesino, di cui si raccontavano, per quei dintorni, tante e tanto mi-
rabili cose, come pure da ricercare e scoprire l'origine e le vere 
sorgenti  delle  sette  lagune  chiamate  comunemente  di  Ruidera. 
Don Diego e il figlio lo lodarono del suo onorevole proposito e lo 
invitarono a prendere dalla casa e da quel che possedevano quan-
to gli fosse in grado, volentierosi di servirlo a lor potere, poiché a 
ciò li obbligava il valore suo personale e la sua nobile professio-
ne.

Giunse, alla fine, il giorno della partenza, tanto lieto per don 
Chisciotte quanto triste e infausto per Sancio Panza che benissi-
mo se la diceva con l'abbondanza della casa di don Diego e che 
non voleva saperne di tornare a morir d'inedia, com'è di solito tra 
le selve e i luoghi disabitati, né alla miseria delle sue mal fornite 
bisacce. Pur tuttavia le riempì e colmò di quello che più gli parve 

836



necessario.  Congedandosi  pertanto  don Chisciotte,  disse  a  don 
Lorenzo:

— Non so se ho già detto altra volta a vossignoria (e se l'ho 
detto, ora torno a dirlo) che qualora mai abbia desiderio di rispar-
miarsi e strada e fatica acciocché possa pervenire alla inaccessibi-
le cima del tempio della Fama, non altro ha da fare se non se tor-
cere dal sentiero alcun poco stretto della poesia e intraprendere 
quello strettissimo della errante cavalleria, ma bastevole tuttavia a 
farlo divenire imperatore in un battibaleno.

Con queste parole finì di mettere in luce la sua sempre mag-
giore pazzia, e più con quello che aggiunse, dicendo:

— Iddio lo si sa s'io vorrei condurre meco il signor don Loren-
zo per insegnargli che si hanno da perdonare coloro che si sono 
sottomessi e, in quella vece, assoggettare e calpestare i superbi: 
virtù annesse,  queste,  alla professione mia;  ma poiché ciò non 
comporta l'età sua giovanile né punto lo consentirebbero le sue 
commendevoli occupazioni letterarie, mi accontento solamente di 
farlo avvisato che, essendo egli poeta, ben potrà divenire famoso 
se si vorrà condurre più secondo il parere altrui anzi che secondo 
il  proprio,  imperciocché  non v'ha  padre  o madre a  cui  paiano 
brutti i figli; il quale inganno più spesso si riscontra fra coloro che 
esibiscono i parti del loro ingegno.

Nuovo motivo di maraviglia furono sia per il padre che per il 
figlio le frammescolate parole di don Chisciotte, ora assennate e 
ora strambe, nonché la fissazione e la cocciutaggine che dimo-
strava di volere correre, assolutamente, in cerca delle sue malau-
gurate avventure, unico scopo e mira di tutti i suoi desideri. Furo-
no reiterate  le  profferte,  furono reiterati  i  convenevoli,  finché, 
presa cortese licenza dalla dama del castello, don Chisciotte su 
Ronzinante e Sancio sull'asino, partirono.
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CAPITOLO XIX

DOVE SI RACCONTA L'AVVENTURA
DEL PASTORE INNAMORATO,

CON ALTRI CASI VERAMENTE DIVERTENTI

Di poco s'era don Chisciotte dilungato dal paese di don Diego, 
quando s'incontrò con due che tanto potevan esser chierici quanto 
scolari, nonché con due villici: tutti a cavallo su quattro bestie di 
genere asinino. L'uno degli scolari portava a guisa di porta-man-
tello, avvolto in un panno di boccaccino incerato verde un po', a 
quanto sembrava, di cambrì bianco e due paia di calze di cordel-
lone; l'altro non avea seco se non due spade non affilate, di ferro 
matto, da scherma, nuove, con i loro bottoncini. I contadini altri 
oggetti recavano seco i quali indicavano che venivano da qualche 
città grande dove li avevano comprati e di dove li portavano al 
proprio villaggio. Pertanto e gli scolari e i contadini furono presi 
dalla stessa maraviglia che si suscitava in quanti vedevano per la 
prima volta don Chisciotte,  e si  struggevano di  sapere chi mai 
fosse costui così diverso da quel che sogliono essere gli altri uo-
mini. Li salutò don Chisciotte e, dopo aver saputo che la strada 
loro era la stessa che faceva lui, offertosegli di accompagnarli, li 
richiese di attenere il passo, poiché le loro ciuchine trottavano più 
del suo cavallo e, per compiacerli, in brevi parole disse loro chi 
era, il suo ufficio e la professione, cioè di cavaliere errante che 
andava in traccia delle avventure per ogni parte del mondo. Disse 
loro che si chiamava don Chisciotte della Mancia e per sopranno-
me il Cavaliere dai Leoni. Tutto questo, per i due campagnoli, era 
come parlar loro in greco o in gergo; non però per gli scolari i 
quali capirono subito che era debole di cervello; pur tuttavia lo 
guardavano ammirati e rispettosi, e uno di loro disse:

— Se vossignoria, signor cavaliere, non ha una strada prefissa, 
come di solito non ne hanno quelli che cercano le avventure, ven-
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ga con noi: vedrà uno dei più belli e splendidi sposalizi che si sia-
no fino ad oggi celebrati nella Mancia ed a molte altre leghe at-
torno.

Don Chisciotte gli domandò se mai, per magnificarlo così, fos-
se sposalizio di qualche principe.

— Non è — rispose lo scolare — se non lo sposalizio d'un 
contadino e d'una contadina; lui, il più ricco di tutta la regione; 
lei, la più bella che si sia mai vista sulla terra. I preparativi con 
cui si celebrerà sono straordinari e inusitati, poiché si deve festeg-
giare in un prato vicino al borgo della sposa, chiamata, per eccel-
lenza,  Chiteria  la  Bella,  come lo sposo si  chiama Camaccio il 
Ricco; lei di diciotto anni, lui di ventidue: fatti l'uno per l'altro, 
per quanto certi investigatori, i quali si rammentano dei lignaggi 
di tutto il mondo, voglian dire che quello della bella Chiteria è su-
periore a quello di Camaccio. Però non ci si guarda più oggi a 
questo, essendo che le ricchezze hanno il potere di saldare molte 
crepe. Ad ogni modo, questo Camaccio è tanto splendido e gli è 
saltato il capriccio di parare al di sopra e coprire con rami tutto il 
prato per modo che il sole dovrà stentare volendo penetrare fino 
alle verdi erbe di cui è folto il terreno. Così anche ha preso accor-
di per le danze, sia con spade sia con sonàglioli91, giacché nel suo 

91 Erano danze e pantomime insieme, molto in uso nella Spagna d'un tem-
po e di carattere campestre. Quella con le spade è ancora ballata tra i Baschi e 
nelle Asturie. Sono forse ricordi di antiche danze guerresche di cui si trova 
menzione, come proprie della Spagna, in Tito Livio (XXV, 17) e in Silio Itali-
co (B. P., lib. III). Nella  Gran Conquista de Ultramar (II, 154) sono giullari 
che cantando e schermendo con coltelli e spade, accompagnavano la danza 
delle fanciulle. Particolarmente usata nel regno di Toledo la dice il Covarru-
bias, e Gaspar de Jovellanos nella  Memoria sobre diversiones públicas narra 
come è rappresentata nelle Asturie:  i danzanti si  stringono in circolo finale 
dove le spade, tenute per la punta e per il pomo, formano la figura di uno scu-
do, su cui, sostenuto dai compagni, è sollevato il capo o guida della danza, il 
quale esegue con la sua spada certi movimenti, volgendosi ai quattro lati del-
l'orizzonte, come se sfidasse i nemici di sua gente. — Delle danze con i sonà-
glioli il Covarrubias dice che i danzanti si mettevano filze di bubboli nei garet-
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villaggio c'è chi li sa tintinnare e agitare mirabilmente. Non dico 
nulla degli sgambettatori, perché sono una caterva quelli che ha 
già fissati. Però nessuna delle cose anzidette, né delle molte altre 
che ho tralasciato di dire, avrà a fare più memorabile questo spo-
salizio di quelle che il disperato Basilio vi rappresenterà. Questo 
Basilio è un giovanotto dello stesso villaggio di Chiteria, il quale 
aveva la casa contigua a quella dei genitori di costei; occasione 
questa, che Amore colse per rinnovare nel  mondo i  già obliati 
amori di Piramo e Tisbe, poiché Basilio s'innamorò di Chiteria fin 
dai suoi anni più teneri, ed ella si fece a corrispondere alla sua 
passione con una infinità di oneste condiscendenze, tanto che la 
gente del paese si raccontava, per diletto, gli amori dei due ragaz-
zi Basilio e Chiteria. Crebbero negli anni, e il padre di Chiteria ri-
solse di vietare a Basilio l'usata libertà che aveva di andare a casa 
di lei; e per non dovere star sempre guardingo e sospettoso, deter-
minò di  maritare  la  figlia  col  ricco  Camaccio,  non parendogli 
bene maritarla con Basilio, il quale non possiede di fortuna altret-
tanti beni quanti ne possiede di naturali; poiché, se si deve dire 
spassionatamente la verità, egli è il più svelto giovanotto che co-
nosciamo, gran lanciatore di sbarra, lottatore perfetto e gran gio-
catore di pallacorda; corre come un daino, salta come una capra e 
acchita i birilli come per incanto; canta come una calandra, suona 
la chitarra da farla parlare e, sopratutto, maneggia la spada come 
il migliore che si possa dire.

— Solo per questo suo pregio — disse a questo punto don 
Chisciotte  —  meriterebbe  cotesto  giovanotto  di  ammogliarsi, 
nonché con la bella Chiteria, pur con la stessa regina Ginevra, se 
oggi fosse ancora al mondo, malgrado Lancillotto e quanti inten-
dessero impedir la cosa.

ti e li agitavano al suono dello strumento. — Anche quella degli sgambettatori 
(zapateadores) era una danza popolare contadinesca: con le palme delle mani, 
al suono d'uno strumento, battevano ritmicamente nei piedi, danzando, sopra le 
scarpe.
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— Andatelo un po' a dire a mia moglie! — disse Sancio Panza 
che fino allora era stato ad ascoltare in silenzio; — la quale inten-
de che ciascuno si sposi col suo uguale, attenendosi al proverbio 
che dice:  «Il  parentado dev'esser pari».  Mi piacerebbe davvero 
che questo bravo Basilio, a cui già sento di affezionarmi, si am-
mogliasse con cotesta signora Chiteria; e abbiano il santo paradi-
so e buona pace (per poco non dicevo il contrario) quelli che im-
pediscono che si sposino coloro i quali si vogliono bene.

— Se tutti quelli i quali si vogliono bene dovessero prendersi 
— disse don Chisciotte, — sarebbe tolta la scelta e tolto il diritto 
ai genitori di sposare i loro figlioli con chi e quando debbono. 
Che se fosse lasciato alla volontà delle figlie lo scegliersi il mari-
to, ci sarebbe taluna che sceglierebbe il servitore di suo padre, tal 
altra il primo che ha visto passare per la strada, giovine, a suo 
credere, ardito e leggiadro quand'anche fosse un bravaccio dissi-
pato; e ciò perché l'amore e l'inclinazione capricciosa facilmente 
offuscano gli occhi dell'intelletto, tanto necessari per la scelta d'u-
no stato; e molto si corre pericolo di sbagliare quello matrimonia-
le, sì che son necessari grande avvedutezza e particolare favore 
del cielo per riuscire nella scelta. Chi vuol fare un lungo viaggio 
cerca, se è previdente, prima di mettersi in via, qualche compa-
gnia sicura e piacevole a cui unirsi: e allora, perché non farà lo 
stesso colui che deve viaggiare tutta la vita fino al punto d'arrivo, 
quello della morte, tanto più se la persona con cui si unisce ha da 
essergli compagna a letto, a tavola, dappertutto, come è la moglie 
col marito? La compagnia della propria moglie non è merce che 
una volta comprata o si restituisce o si baratta o si cambia, perché 
è una sorte inseparabile la quale dura quanto dura la vita; è un 
laccio che messo al collo una volta, diventa il nodo gordiano, im-
possibile a sciogliersi se non lo taglia la falce della morte. Mol-
t'altre cose potrei io dire su questo argomento se non lo impedisse 
il desiderio che ho di sapere se altro gli rimane a dire al signor Li-
cenziato riguardo alla storia di Basilio.
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Al che rispose lo scolare baccelliere, o, come lo chiamò don 
Chisciotte, Licenziato, e disse:

— Altro non mi rimane da aggiungere se non che dal momen-
to che Basilio seppe che la bella Chiteria si maritava con Camac-
cio il Ricco, nessuno l'ha più veduto ridere né gli ha sentito fare 
un discorso a senso; è invece sempre cogitabondo e malinconico, 
parla sempre fra se stesso, dando così sicuri e manifesti segni che 
gli ha dato di volta il cervello; mangia poco e dorme poco, e quel 
che mangia non è che frutta e quando dorme, se pur dorme, è in 
aperta campagna, sulla nuda terra, come un bruto; guarda, di trat-
to in tratto, il cielo, altre volte fissa gli sguardi in terra, così estati-
co da non parere che una statua vestita a cui muova i panni il ven-
to.  Insomma, dimostra siffattamente di  avere il  cuore oppresso 
dalla passione che quanti lo conosciamo temiamo che quel sì che 
domani pronunzierà la bella Chiteria debba essere la sua sentenza 
di morte.

— Dio ci metterà riparo — disse Sancio; — perché Dio manda 
il male e poi la medicina; nessuno sa quel che sarà; di qui a do-
mani ci sono molte ore, e in un'ora, magari in un momento, vien 
giù la casa; io ho visto piovere e splendere il sole quasi a un me-
desimo punto; tal si corica sano la sera che non si può muover la 
mattina. Mi dica un po': c'è forse chi possa vantarsi di aver in-
chiodato la ruota della fortuna? No, di certo; e tra il sì e il no d'u-
na donna io non m'arrischierei  a mettere la punta d'uno spillo, 
perché non c'entrerebbe. Ammettetimi che Chiteria ami di vero 
cuore e con salda volontà Basilio ed io avrò per lui un sacco di fe-
licità,  perché l'amore,  secondo che ho sentito  dire,  guarda con 
certi occhiali che fan parere oro il rame, ricchezza la povertà e 
perle la cispa.

— Ma dove vai a parare, Sancio, che tu sia maledetto? — dis-
se don Chisciotte. — Quando ti metti a infilzare proverbi e cicala-
te, non c'è chi possa aspettare che tu la smetta se non Giuda che ti 
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porti al diavolo. Dimmi, animale, cosa sai tu mai e di chiodi e di 
rote e di che altro?

— Oh! quando non mi si capisce — rispose Sancio — non c'è 
da farsi maraviglia se le mie sentenze son ritenute per spropositi. 
Ma non importa: mi capisco io da me, e so di non aver detto tante 
scempiaggini in quel che ho detto; soltanto che vossignoria, pa-
dron mio, mi fa sempre il friscale in quel che dico e anche in quel 
che faccio.

— Fiscale devi dire — gli osservò don Chisciotte; — e non 
friscale, travisatore del corretto parlare, che Dio ti confonda!

— Non se la rifaccia con me vossignoria — rispose Sancio, — 
perché sa che non sono stato allevato a Madrid né ho studiato a 
Salamanca per sapere se aggiungo o tolgo qualche lettera alle mie 
parole. Eh, per Iddio! non c'è mica da obbligare chi è di Sayago a 
parlare come chi è di Toledo, e possono ben esserci di quei di To-
ledo che non facciano poi poi miracoli in questo del parlare scel-
to92.

— Così è — disse il Licenziato; — perché coloro, che sono 
cresciuti alle Conce e a Zocodover93 non è possibile che parlino 
altrettanto bene quanto coloro che passeggiano quasi tutto il gior-
no per il chiostro della cattedrale; eppure son tutti toledani. La 
lingua pura, propria, elegante e tersa si trova fra le persone civili 
d'ingegno, nate magari a Majalahonda94: ho detto d'ingegno, giac-
ché ce n'è molti che son tali mentre l'ingegno è il primo requisito 

92 Sayago è un territorio fra Zamora e Ciudad Rodrigo, dove pare si parlas-
se molto male. La tradizione dava a Toledo la gloria della lingua pura e perfet-
ta basandosi sopra una pretesa legge di Alfonso il Dotto per la quale avrebbe 
dovuto esser considerata lingua ufficiale quella di Toledo; ma il Menéndez y 
Pelayo (Orígenes de la novela, II, pag. LXVI, nota) affermò insussistente cote-
sta legge.

93 Le Conce erano il pubblico mercato, Zocodover la piazza principale di 
Toledo, centro di riunione.

94 Majalahonda o, più propriamente, Majadahonda, è un villaggetto presso 
Madrid.
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del ben parlare al quale va unito l'uso. Io, signori, indegnamente, 
ho studiato diritto canonico a Salamanca e mi picco un po' di sa-
permi spiegare con parole terse, semplici ed espressive.

— Se non vi foste piccato di sapere maneggiare con più mae-
stria le spade da scherma che avete con voi anziché la lingua — 
disse l'altro scolare — sareste stato il primo nella laurea, a quel 
modo che siete rimasto in coda.

— Badate, baccelliere — rispose il Licenziato: — voi avete la 
più falsa opinione del mondo circa la maestria nella spada, rite-
nendola per inutile.

— Per me non è un'opinione, ma una verità assodata — rispo-
se Corciuelo; — e se volete che ve lo dimostri col fatto, voi avete 
lì delle spade, ci si offre il destro, io ho saldo braccio e forza che, 
accoppiati al non poco coraggio, vi faranno confessare che non 
m'inganno. Smontate e fate pure uso delle vostre mosse di avan-
zate e ritirate, dei vostri circoli, dei vostri angoli e della vostra 
scienza95, ché io spero di farvi vedere le stelle a mezzogiorno con 
la mia grossolana abilità schermistica moderna nella quale ho fi-
ducia, dopo l'aiuto di Dio, che abbia ancor a nascere chi mi faccia 
volgere le spalle, e che non ci sia nel mondo qualcuno a cui io 
non faccia perder terreno.

95 Il Licenziato è, nel maneggio della spada, un diestro, come si diceva, al-
levato alla scuola di una schermistica scientifica di cui fu celebre maestro e 
propugnatore il sivigliano Girolamo de Carranza autore di un'opera intitolata 
Filosofia de las armas (1582); schermistica scientifica intorno alla quale si ac-
cesero vive e contrastanti opinioni. Contro il Carranza sorse e insegnò D. Luis 
Pacheco de Narváez, maestro di scherma di Filippo IV, con l'opera Grandeza 
de la espada (1600), poi con la Nueva Ciencia y filosofia de las armas, pubbli-
cata postuma nel 1672. Il Quevedo nel Buscón (I, 8) si burla piacevolmente del 
Pachero de Narváez e di questo pretendere di ridurre a rigorose regole mate-
matiche la scherma. Cfr. anche L. Vélez de Guevara nel Diablo cojuelo (Tran-
co VI). Il Cervantes dà invece, come si raccoglie da questo episodio, la sua 
preferenza al nuovo indirizzo nell'arte della scherma contro all'usata scherma 
pratica.
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— Quanto al volgere o no le spalle non me ne dò pensiero — 
soggiunse il bravo schermitore; — quantunque potrebb'essere che 
là dove voi piantaste la prima volta il piede, lì vi venisse aperta la 
fossa: intendo dire che lì vi facesse rimanere ucciso quella mae-
stria che tanto dispregiate.

— Ora vedremo — rispose Corciuelo.
E, sveltissimo, spiccando un salto giù dalla sua cavalcatura, 

sfilò via d'un tratto una delle spade che il Licenziato portava sulla 
sua.

— Non si deve già far così — disse a questo punto don Chi-
sciotte; — ché io voglio essere il direttore di questo scontro e il 
giudice  di  questa  non mai  abbastanza  e  tanto  spesso  dibattuta 
questione.

E smontando da Ronzinante e afferrando la lancia si piantò nel 
mezzo della strada, proprio nel mentre che il Licenziato, con bel-
lo ed elegante atteggiamento del corpo nonché misurate mosse di 
piedi, stava per attaccare Corciuelo che s'avventò contro di lui, 
schizzando, come si dice, fuoco dagli occhi. Gli altri due, i paesa-
ni, che erano in loro compagnia, senza scendere dalle loro ciuchi-
ne, fecero da spettatori della mortale tragedia. Le puntate, le stoc-
cate, le imbroccate, i traversoni, i fendenti a due mani che Cor-
ciuelo tirava erano innumerevoli,  tempestavano serrati,  più fitti 
della grandine. Assaltava come un leone furente, ma di rintoppo 
ecco un colpo, alla bocca, del bottoncino ch'era in punta alla spa-
da del Licenziato, fermarlo nel più vivo dell'assalto e farglielo ba-
ciare come se fosse una reliquia, sebbene non altrettanto devota-
mente quanto si debbono e si sogliono baciare le reliquie. Insom-
ma, il Licenziato gli andò contando con le stoccate tutti i bottoni 
di una corta sottana che indossava, stracciandogliela a strisce dal-
la cintola in giù come a tentacoli di polpo; gli portò via di capo il 
cappello due volte e lo stancò in modo che quegli dal dispetto, 
dalla collera, dalla rabbia afferrò la spada per l'impugnatura e la 
frullò per aria con tanta forza che uno dei paesani lì presenti, il 

845



quale era notaro e che andò a riprenderla, attestò poi che l'aveva 
scagliata lontano da sé quasi tre quarti di lega. La quale testimo-
nianza serve ed ha servito a far conoscere e a dimostrare con tutta 
verità che la forza è vinta dall'arte.

Si sedette, spossato, Corciuelo a cui Sancio, avvicinandosegli, 
disse:

— Affé mia, signor baccelliere, se vossignoria ascolta il mio 
consiglio, d'ora in avanti non deve sfidar più nessuno alla scher-
ma, ma alla lotta o al lancio della sbarra, giacché per questo ha la 
giovinezza e il  vigore richiesti.  Di cotesta gente che chiamano 
«bravi» ho sentito dire che son capaci d'infilare la punta d'una 
spada nella cruna d'un ago.

— Misuravo il grano in erba — rispose Corciuelo; — mi basta 
d'essermi ricreduto e che l'esperienza mi abbia provato la verità 
da cui ero così lontano.

E alzandosi, abbracciò il Licenziato, sì che rimasero più amici 
di prima. Senza volere aspettare il notaro ch'era andato a racco-
gliere la spada, parendo loro che avrebbe tardato molto, decisero 
di continuare avanti per arrivare presto al villaggio di Chiteria, 
del quale erano tutti.

Durante la strada che rimaneva a fare, il Licenziato andò in-
trattenendoli sugli eccelsi pregi della spada con tanti argomenti 
dimostrativi,  con tante  figure e  dimostrazioni  matematiche che 
tutti rimasero convinti della bontà della scienza, e Corciuelo ri-
mutato dal suo ostinato pensare.

S'era fatto notte intanto, ma prima d'arrivare parve loro che da-
vanti al villaggio si stendesse un cielo tutto cosparso d'innumere-
voli e rifulgenti stelle. Sentirono parimenti, in confuso, soavi suo-
ni di diversi strumenti, come di flauti, tamburini, salteri, pifferi, 
tamburelli  e sistri;  e quando giunsero vicino videro che i  rami 
d'albero  di  un'infrascata  ad  arco  costruita  all'entrata  del  paese, 
erano tutti disseminati di lumi non punto disturbati dal vento che 
allora spirava così lieve da non potere neanche agitare le foglie 
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degli alberi. I musicanti erano l'anima della festa nuziale e s'aggi-
ravano in diversi gruppi per quel luogo delizioso, gli uni ballan-
do, altri cantando e altri ancora suonando tutta quella varietà di 
strumenti ricordati. Molti altri erano affaccendati a inalzare im-
palcature di dove si potessero vedere comodamente, il giorno di-
poi, le rappresentazioni e le danze che si dovevano fare in quel 
luogo designato a festeggiare del ricco Camaccio le nozze e di 
Basilio il mortorio. Don Chisciotte non volle entrare nel villag-
gio, sebbene ne lo pregassero tanto il notaro quanto il baccelliere. 
Egli bensì disse a sua scusa, bastevolissima a suo modo di vedere, 
esser costume dei cavalieri erranti dormire per gli aperti campi e 
per le foreste anziché nell'abitato, quand'anche fosse stato sotto 
tetti dorati. E con ciò ripiegò alquanto dalla strada, con molto rin-
crescimento di Sancio al quale tornava in mente come bene aveva 
alloggiato nel castello, o casa che fosse, di don Diego.
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CAPITOLO XX

DOVE SI NARRA LO SPOSALIZIO DI CAMACCIO IL RICCO,
E QUEL CHE AVVENNE DI BASILIO IL POVERO

Aveva appena la bianca aurora dato tempo a che il rilucente 
Febo al calore dei suoi ferventi raggi rasciugasse le liquide perle 
dei suoi capelli d'oro, quando don Chisciotte, scuotendo via la pi-
grizia delle membra, si drizzò in piedi e chiamò il suo scudiero 
Sancio che ancora russava. Il che vedendo egli, prima di svegliar-
lo, a lui si rivolse dicendo:

— Oh tu, ben felice fra quanti sono viventi sulla faccia della 
terra, poiché senza nutrire invidia né essere invidiato, dormi tran-
quillamente né ti perseguitano incantatori né ti assale paura d'in-
canti! Dormi, ripeto e lo ripeterò altre cento volte, senza che ti 
tenga in continua veglia gelosia per la tua dama né ti tolgano il 
sonno pensieri di avere a pagare debiti, né di come fare per poter 
mangiare domani tu e la tua famigliola bisognosa. Non l'ambizio-
ne ti agita, né la vana pompa del mondo ti conturba, giacché i li-
miti dei tuoi desideri non vanno al di là del pensare al tuo somaro, 
avendo addossato sulle mie spalle quello di pensare a te; contrap-
peso e carico questo, che la natura e il costume imposero ai si-
gnori. Dorme il servo e veglia il padrone pensando come dovrà 
mantenerlo, come avvantaggiarlo, come rimunerarlo. L'angoscia 
di vedere che il cielo diviene spietato col non soccorrere della ne-
cessaria pioggia la terra non addolora il servo ma il padrone che, 
in tempo di sterilità e di carestia, deve sostentare colui che lo ser-
vì nel tempo della fertilità e dell'abbondanza.

A tutto questo non rispose Sancio perché dormiva, né si sareb-
be svegliato tanto presto se don Chisciotte con la ghiera della lan-
cia, non lo avesse fatto tornare presente a sé stesso. Si svegliò, 
alla fine, tutto insonnolito e lento, e, volgendo il viso di qua e di 
là, disse:
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— Dalla parte di questa infrascata, se non mi sbaglio, viene un 
odorino e una fragranza ben più di prosciutto fritto che di giun-
chiglia e di timo: un convito di nozze che comincia con questi 
olezzi, in fede di buon cristiano, dev'essere davvero lauto e splen-
dido.

— Smettila, ghiottone — disse don Chisciotte: — vieni, andre-
mo ad assistere a questo sposalizio per vedere cosa fa il respinto 
Basilio.

— Ma faccia  quel  che  gli  pare  — rispose  Sancio:  — non 
avrebbe dovuto esser povero e così si sarebbe sposato con Chite-
ria. Non avere un quattrino e voler fare un gran matrimonio? non 
ci manca altro! In verità, signor mio, per me sta che il povero si 
deve contentare di quel che trova e non deve volere ammattonare 
il mare. Scommetto la testa che Camaccio potrebbe rinvoltare Ba-
silio nel danaro; e se così è la cosa, come è di certo, Chiteria sa-
rebbe stata davvero scema a rifiutare i bei vestiti e i gioielli che le 
deve aver regalato e le può regalare Camaccio e preferirgli uno 
che sa lanciare la sbarra e giocare bene di scherma. Sopra un bel 
lancio di sbarra o sopra una elegante finta di spada non danno 
neanche un quartuccio di vino alla taverna: capacità e belle doti 
che non valgono sul mercato, ma che se le tenga per sé il conte 
Dirlos96; quando però queste belle doti ricadono su qualcuno che 
ha fior di quattrini, vorrei fare io la figura che esse fanno. Su di 
una robusta base si può inalzare un bell'edificio; e la base e il fon-
damento più sicuro nel mondo è il denaro.

— Per l'amor di Dio, Sancio — disse a questo punto don Chi-
sciotte — finiscila la tua cicalata, ché mi pare che a lasciarti con-

96 Uno dei romances viejos, il più lungo, constando di oltre 680 versi di se-
dici sillabe, del ciclo carolingio, canta del Conte de Irlos (v. Menéndez-Pelayo, 
Antologia, IX, 7) fratello di Durandarte. Dopo quindici anni di guerra nei paesi 
d'Oltremare, dove vinse il sultano di Persia, torna al suo castello nel mentre 
che, per ordine di Carlomagno, la sposa sua era per sposarsi con Celinos. È 
l'argomento di un dramma di Guillén de Castro El Conde de Irlos; come pure, 
da una variante tedesca, deriva Il Nobile Moringer di Walter Scott.
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tinuare a sfoderarne tante ogni momento, non ti rimarrebbe tempo 
di mangiare né di dormire, ma lo spenderesti tutto in chiacchiere.

— Se vossignoria avesse buona memoria — rispose Sancio, 
— avrebbe dovuto ricordarsi dei capitoli del patto che stipulam-
mo prima che partissimo da casa quest'ultima volta: uno di essi è 
che mi doveva lasciar parlare quanto volevo, purché non fosse 
contro il prossimo o contro l'autorità di vossignoria: orbene, fino 
a ora non mi sembra di avere contravvenuto a questo capitolo.

— Io non mi rammento, Sancio — rispose don Chisciotte — 
di siffatto capitolo; ma anche sia così, voglio che tu stia zitto e 
cammini, ché già gli  strumenti che sentimmo iersera tornano a 
rallegrare le valli, e senza dubbio la festa dello sposalizio sarà per 
il fresco della mattina, non già nel caldo del pomeriggio.

Sancio fece come il padrone gli ordinò e, messa la sella a Ron-
zinante e la bardella all'asino, montarono tutti e due e passo passo 
si fecero a camminare sotto l'infrascata. La prima cosa che si pre-
sentò alla vista di Sancio fu, infilzato in un tronco sano sano di 
olmo per schidione, un vitello intero. Sul fuoco al quale doveva 
essere arrostito ardeva una discreta catasta di legna, e sei pentole 
messe torno torno non erano state fatte davvero sul comune stam-
po delle altre pentole, giacché parevano piuttosto sei grossi orci 
da potere ognuno contenere la carne di tutto un macello, tanto che 
assorbivano e racchiudevano in sé dei montoni interi, senza nean-
che parere, come fossero piccioncini. Le lepri già spellate e le 
galline già spennate che penzolavano qua e là dagli alberi per es-
sere tumulate nelle pentole non si contavano; i volatili e la caccia-
gione di diverse specie erano un'infinità, appesi ai rami degli al-
beri perché infrollissero all'aria. Sancio contò oltre sessanta otri-
celli di più che ventitrè litri l'uno, e pieni tutti, come poi si vide, 
di vini generosi. Così pure c'erano cataste di pane bianchissimo 
come soglion esserci sull'aie cumuli di grano. I formaggi disposti 
a modo di tanti mattoni messi a coltello, formavano una muraglia, 
e due caldaie d'olio più grandi di quelle di una tintoria servivano 
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per cuocere frittelle che, dopo cotte, venivano cavate fuori con 
due grosse pale e attuffate in un'altra caldaia, lì vicina, di miele 
bell'e pronto. I cuochi e le cuoche superavano la cinquantina, tutti 
lindi,  tutti  solleciti,  tutti  gioviali.  Nel  capace ventre  del  vitello 
erano dodici delicati e piccoli porcellini di latte che, ricuciti in 
pelle servivano a dargli maggior sapore e a farlo più tenero.

Le spezie d'ogni sorta non pareva che fossero state comprate a 
libbre, ma a staia, e tutte eran lì alla vista di tutti in una grande 
cassa. In breve, i preparativi dello sposalizio erano contadineschi, 
ma in tanta abbondanza che sarebbe bastato per dare a mangiare a 
un esercito.

Sancio guardava tutto, si fissava dappertutto, si inuzzoliva di 
tutto. Prime a rubargli e conquidergli il cuore furono le pentole, 
da cui egli si sarebbe voluto fare tanto volentieri un bel piatto; poi 
lo innamorarono gli otri, e in fine, il ricolto su delle padelle, se 
pur si potevano chiamar padelle le così panciute caldaie; cosic-
ché, non potendo né più reggere né fare diversamente, si avvicinò 
ad uno di quei cuochi in faccende e con gentili parole nonché di 
fame, lo pregò che gli lasciasse, inzuppare un tozzo di pane in 
una di quelle pentole.

Al che il cuoco rispose:
— Fratello, questo giorno non è di quelli su cui la fame ha do-

minio, grazie al ricco Camaccio. Smontate, guardate se c'è per co-
stì un romaiolo e schiumate una, due galline che buon pro' vi fac-
ciano.

— Non ne vedo punti — rispose Sancio.
— Aspettate — disse il cuoco. — Oh, povero me, come dove-

te essere smorfioso e dappoco!
E così dicendo, prese un calderotto e immergendolo in uno di 

quei mezzi orci, ne tirò su tre galline e due oche; quindi disse a 
Sancio:

— Mangiate,  amico,  sdigiunatevi  intanto  con  questa  po'  di 
stummia, finché venga l'ora del desinare.
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— Non ho dove metterla — osservò Sancio.
— Ma portatevi — disse il cuoco — il cucchiaio e tutto; ché la 

ricchezza e la felicità di Camaccio ripara a tutto.
Or nel mentre che a Sancio avveniva ciò, don Chisciotte stava 

attento a guardare l'entrata, da una parte dell'infrascata, di un do-
dici villici montati sopra dodici bellissime cavalle, adorne di ric-
chi e vistosi finimenti da campagna e con molti bubboli nel petto-
rale. Tutti  vestiti  gioiosamente a festa,  in ben ordinata schiera, 
corsero non una ma più volte per il prato, levando alte grida e al-
legro schiamazzo, dicendo:

— Viva Camaccio e Chiteria, così ricco lui quanto bella lei, e 
lei la più bella del mondo!

Ciò sentendo don Chisciotte, pensò fra sé:
— Si vede bene che costoro non hanno veduto la mia Dulcinea 

del  Toboso;  se  l'avessero veduta,  sarebbero più temperati  nelle 
lodi di questa loro Chiteria.

Di lì a poco presero a entrare da più parti dell'infrascata molte 
e svariate danze, fra cui una con le spade, di circa ventiquattro 
giovani di leggiadro aspetto e vivaci, tutti vestiti di fina e candida 
tela, con i loro fazzoletti da testa, ricamati in seta fina di vari co-
lori. A colui che faceva da guida e che era uno svelto garzone, do-
mandò uno di quelli a cavallo se mai qualcuno dei danzatori si 
fosse ferito.

— Per ora, sia lodato Dio, non s'è ferito nessuno: tutti sani sia-
mo.

E subito prese a cacciarsi in mezzo agli altri compagni, ese-
guendo tanti e tanti giri e con tale maestria che sebbene don Chi-
sciotte fosse abituato a vedere simili balli, nessuno gli era sem-
brato tanto bello quanto quello.

E bello gli parve pure un altro che entrò, di fanciulle quanto 
mai avvenenti, così giovani che, a quanto sembrava, nessuna ave-
va meno di quattordici anni e non giungeva a diciotto, tutte vesti-
te di pannolano verde, con le chiome parte a trecce e parte di-
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sciolte, e bionde talmente da poter gareggiare con i raggi del sole; 
sulle quali inoltre portavano ghirlande intessute di gelsomini, di 
rose, di amaranti e di madreselva. Le guidava un venerando vec-
chio e una matrona attempata, più agili e svelti tuttavia che non 
promettesse la loro età. Segnava il tempo e la musica alle danza-
trici una ciaramella di Zamora, ed esse, mostrando nel viso e ne-
gli occhi l'onestà e nei piedi l'agilità, davano a vedere di essere le 
migliori ballerine del mondo.

Dopo questa si fece avanti un'altra danza: una danza composta, 
di quelle che chiamano parlate. Era di otto ninfe, divise in due 
file: dell'una era guida il dio Cupido, dell'altra, l'Interesse; il pri-
mo, adorno di ali, arco, faretra e dardi; questo, vestito di splendi-
de vesti sgargianti d'oro e di seta. Le ninfe che erano al seguito di 
Amore portavano dietro alle spalle scritti in una pergamena bian-
ca e a grandi lettere i loro nomi: Poesia era il nome della prima; 
Saggezza, quello della seconda; quello della terza, Illustre stirpe; 
della quarta,  Valore.  Nel medesimo modo erano indicate quelle 
che venivano al seguito dell'Interesse:  Liberalità, si leggeva nel 
primo;  Regalo diceva  il  secondo;  Tesoro,  il  terzo;  e  il  quarto, 
Tranquillo possesso. Innanzi a tutti procedeva un castello di le-
gno, tirato da quattro selvaggi, tutti rivestiti d'edera e di canapa 
tinta in color verde, così veri che per poco Sancio non ne fu spa-
ventato. Sulla facciata del castello e su tutte le altre c'era scritto: 
Castello del dolce raccoglimento. Lo accompagnavano a suon di 
musica quattro maestri suonatori di tamburino e di flauto. Comin-
ciò la danza Cupido, che, fatte due mutazioni, ecco alzava gli oc-
chi in alto e tendeva l'arco contro una donzella che si riparava fra 
i merli del castello, alla quale disse così:

Son potente Iddio glorioso
E sull'aere e sulla terra
E sul vasto piano ondoso
E su quel che l'orco serra
Nel suo abisso pauroso.
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Cosa sia timor non so
Tutto posso quanto io vo',
Anche fosse l'impossibile,
Ed in quanto egli è possibile
Pongo, tolgo, ordino, do.

Terminata la strofa, scoccò una freccia verso l'alto del castello 
e ritornò al suo posto. Venne avanti quindi l'Interesse che eseguì 
due mutazioni. Tacquero i tamburini ed egli disse:

Sono chi può più che Amore
Ed è Amor che mi conduce;
Son della stirpe migliore
Che dal cielo in terra luce,
La più nota, la maggiore.

L'Interesse io son: la mia
Norma ignoran; tuttavia
Senza me s'opera a vuoto.
Quale io sono mi ti voto.
Per mai sempre, e così sia.

Si ritirò l'Interesse e si fece avanti la Poesia; la quale, dopo fat-
te le sue volte come gli atri, fissò gli occhi sulla donzella del ca-
stello e disse:

In dolcissimi concetti
La soave Poesia
Elevati, gravi, eletti,
A te, o Bella l'alma invia
Chiusa dentro a più sonetti.

Se non forse t'importuna
Il mio omaggio, tua fortuna
Da tant'altre invidïata
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Ben sarà da me esaltata
Oltre il cerchio della luna.

Se  n'andò  la  Poesia  e  dalla  parte  dov'era  l'Interesse  venne 
avanti la Liberalità che, dopo aver fatte le sue mutazioni, disse:

Chiaman Liberalità
Quel donar che differisce
Dalla prodigalità,
Dal suo opposto che tradisce
La meschina volontà.

Ma per più ti celebrar
Or più prodiga m'ho a far.
Vizio è bene, ma onorato
E di cuore innamorato
Che mi scuopre nel donar.

Allo stesso modo si presentarono e si ritirarono tutti i perso-
naggi delle due schiere, ciascuno dei quali fece le sue mutazioni e 
disse i suoi versi, eleganti certuni e ridevoli altri, ma don Chi-
sciotte ritenne nella memoria (ch'egli aveva pur tenace) soltanto i 
su riferiti.  Quindi  si  mescolarono tutti  insieme,  componendo e 
scomponendo intrecci con leggiadria e bella spontaneità, e quan-
do Amore passava davanti al castello, scoccava in alto le sue frec-
ce, mentre l'Interesse rompeva contro di essa salvadanai dorati. In 
fine, dopo aver danzato un bel po', l'Interesse cavò fuori una gros-
sa borsa formata della pelle d'un gattone romano, la quale sem-
brava piena di denari, e la lanciò verso il castello sì che dal colpo 
si  sconnessero le assicelle e caddero giù,  lasciando la donzella 
allo scoperto e senza riparo alcuno. Le si avvicinò l'Interesse con 
i personaggi della sua parte e gettandole una gran catena d'oro al 
collo, fecero mostra di volerla prendere, assoggettare e condurre 
in servitù; il che veduto da Amore e dai suoi fedeli, fecero atto di 
rapirsela. Tutte le quali azioni erano accompagnate dal suono dei 
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tamburini, in ben ordinate carole e danze. Li rappaciarono i sel-
vaggi, i quali con molta prestezza tornarono a riattare e riconnet-
tere le assicelle del castello, sì che la donzella vi si racchiuse den-
tro come da nuovo; dopo di che finì il ballo, con gran divertimen-
to degli spettatori.

Don Chisciotte domandò a una delle ninfe chi lo aveva com-
posto e messo su; gli rispose che un beneficiario del paese il qua-
le aveva una spiccata capacità nell'architettare cose di simil gene-
re.

— Io scommetto — disse don Chisciotte — che dev'essere più 
amico di Camaccio che di Basillo questo baccelliere o beneficia-
rio e che se la deve dire più con le satire che con i vespri. Bene, 
proprio bene ha inserito nel ballo le maestrie di Basilio e le ric-
chezze di Camaccio!

Sancio Panza che sentiva tutto, disse:
— Il mio gallo è il re: io tengo da Camaccio97.
— Insomma, Sancio — disse don Chisciotte — si vede bene 

che sei un contadino e di quelli che dicono: Viva chi vince!
— Non so di quali sono — rispose Sancio; — ma so bene che 

mai  e  poi  mai  dalle  pentole  di  Basilio  leverò  su io  così  bella 
stummia come questa che ho levato su da quelle di Camaccio.

E gli indicò il calderotto pieno d'oche e di galline; quindi, ag-
guantatane una, cominciò a mangiare con gran gioia ed appetito, 
dicendo:

— Alla barba di Basilio e delle sue capacità! uno tanto vale 
quanto ha, e tanto ha quanto vale. Due soli lignaggi ci sono nel 
mondo, come diceva una mia nonna, cioè, l'avere e il non avere; 
ma lei intanto parteggiava per quello dell'avere; e oggigiorno, si-
gnor don Chisciotte mio, si tasta il polso prima all'avere che al sa-

97 Dal combattimento dei galli, d'antico uso spagnolo, e dalle scommesse 
sull'uno o l'altro che, delle due povere bestie, pareva dovere riuscire vincitore, 
derivò l'espressione popolare che Sancio usa per dire che sta dalla parte del più 
forte e potente, cioè, Camaccio.
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pere: un asino ricoperto d'oro fa più bel vedere d'un cavallo bar-
dato. Torno perciò a dire che sto con Camaccio, delle pentole del 
quale sono stummia abbondante oche e galline, lepri e conigli, 
mentre di quelle di Basilio sarà, e se pure, sbroscia, in paragone.

— Hai finito la tua cicalata, Sancio? — disse don Chisciotte.
— L'ho finita — rispose Sancio — giacché vedo che a vossi-

gnoria gli secca; ché se non ci fosse di mezzo questo, ce n'avrei 
per tre giorni.

— Dio voglia,  Sancio — ribatté  don Chisciotte,  — ch'io  ti 
veda diventato muto prima ch'io muoia!

— A come si va — rispose Sancio, — prima che muoia vossi-
gnoria io sarò a rincalzare i cavoli, e allora potrà darsi che sia tan-
to ammutolito da non dir più parola fino alla fin del mondo o, per 
lo meno, fino al giorno del giudizio.

— Oh, Sancio! anche che avvenga così — riprese don Chi-
sciotte, — mai il tuo silenzio arriverà a tanto quanto hai chiac-
chierato, chiacchieri e ancora chiacchiererai in vita tua; per di più 
ben è stabilito da natura che giunga prima il  giorno della mia 
morte che della tua; cosicché, giammai posso aspettarmi di veder-
ti ammutolito, neppure quando stai bevendo o dormendo, che è 
quanto posso dire di più.

— Davvero, davvero, signore — rispose Sancio, — non c'è da 
fidarsi della Secca, voglio dire, della morte, la quale tanto mangia 
agnello che montone; e dal nostro curato ho sentito dire che con 
ugual piede bussava alle alte torri dei re come alle umili capanne 
dei poveri. Questa signora è potente più che non si curi di lezio-
saggini; non è punto schifiltosa; trangugia tutto, si adatta a tutto e 
insacca nelle sue bisacce ogni sorta di gente d'ogni età e condizio-
ne. Non è mietitore che faccia la siesta; miete a tutte l'ore e taglia 
così l'erba secca come la verde, né pare già che mastichi ma che 
ingolli e butti giù quanto le vien messo davanti, perché ha una 
fame canina che non si  sazia mai;  e nonostante che non abbia 
pancia, pare che sia idropica, e nella gran sete che ha soltanto del-
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le vite di quanti vivono se le beve come bere un boccale d'acqua 
fresca.

— Bada, Sancio — disse a questo punto don Chisciotte. — 
Mantieniti su quel che hai detto di buono e non ti lasciare andare; 
perché davvero che ciò che hai detto della morte nelle tue rozze 
parole è quanto avrebbe potuto dire un buon predicatore. T'assi-
curo, Sancio, che se tu avessi coltura pari al felice ingegno natu-
rale,  potresti  facilmente  montare  in  pulpito  e  andartene  per  il 
mondo a predicare di gran belle cose.

— Predica bene chi vive bene — rispose Sancio; — né io so 
altre tologie.

— Ma non n'hai bisogno — disse don Chisciotte; — tuttavia io 
non riesco a capire, non riesco a spiegarmi come, essendo il prin-
cipio della sapienza il timore di Dio, tu, che temi più una lucerto-
la che Dio, pur sappia tanto.

— O giudichi vossignoria delle sue cose cavalleresche — ri-
spose Sancio, — e non si metta a giudicare dei timori e delle bra-
vure degli altri; ché io sono altrettanto ben timorato di Dio quanto 
ogni altro. E ora mi lasci soffiar via questa spuma, ché tutto il re-
sto son chiacchiere oziose, di cui ci si avrà a domandar conto nel-
l'altra vita.

E così dicendo, riprese a dar l'assalto al suo calderotto, con 
tanta buona lena che suscitò quella di don Chisciotte, il quale sen-
za dubbio gli avrebbe dato un aiuto se non l'avesse impedito ciò 
che è necessario dire più avanti.
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CAPITOLO XXI

DOVE SI CONTINUA A DIRE DELLE NOZZE DI CAMACCIO
E SI NARRANO ALTRI PIACEVOLI CASI

Stavano don Chisciotte e Sancio intenti a discorrere come si è 
narrato nel capitolo precedente, quando si udirono alte grida e un 
fracasso levato e causato dagli uomini montati sulle cavalle i qua-
li, di gran corsa e schiamazzando, andavano a ricevere gli sposi, 
che, attorniati da ogni sorta di musiche e di teatrali apparati, si 
avanzavano accompagnati dal curato, dai parenti d'entrambi e da 
tutte le persone più spiccate dei villaggi vicini, tutti vestiti a festa. 
Or come Sancio vide la sposa, disse:

— Costei davvero non è vestita da campagnola, ma come leg-
giadra dama di palazzo. Perdinci! Invece che le piastrelle solite, 
sul petto sono magnifici coralli,  a quanto vedo, e il  pannolano 
verde di Cuenca è invece velluto a trenta peli! E la guarnizione, 
ehi! altro che tela bianca! giurammio, se non è raso! E guardatemi 
quelle mani; altro che anelli di giaietto! Possa io non aver bene se 
non sono anelli d'oro e d'oro fino, con incastonate perle bianche 
come la giuncata, che ognuna deve valere un occhio della testa. 
Figlia d'una troia, che bei capelli! Se non sono posticci, io non ne 
ho veduti di più lunghi né di più biondi in vita mia. E non parago-
natela, se vi riesce di trovare un difetto nello svelto portamento 
della persona, ad una palma che ondoleggia carica di datteri, poi-
ché datteri appunto sembrano i gioielli che le pendono dai capelli 
e dal collo! Giuro sull'anima mia che costei è una splendida ra-
gazza da potere coraggiosamente affrontare i cavalletti di pino di 
Fiandra98.

98 Come ha dimostrato, e mi pare trionfalmente, il Rodríguez-Marín in una 
lunga nota a questo passo del testo, l'espressione di Sancio maliziosetta e un 
po' salace viene a significare che la novella sposa, bella e rigogliosa e gagliar-
da, poteva bene affrontare, intrepidamente il letto matrimoniale, letto che tra le 
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Rise don Chisciotte delle lodi rusticali di Sancio Panza e gli 
parve, tranne la sua signora Dulcinea del Toboso, di non aver mai 
veduto donna più avvenente. La bella Chiteria appariva alquanto 
pallida; il che doveva dipendere dalla notte inquieta che sempre 
passano le spose novelle nell'abbigliarsi  per il  giorno veniente, 
quello del loro sposalizio. Il corteo si andava avvicinando ad una 
tribuna eretta a un lato del prato, adorna di tappeti e di festoni, 
sulla quale si doveva fare lo sposalizio e di dove avrebbe assistito 
alle danze e alle scene teatrali. Or nel momento che giungeva al 
suo posto, sentì dietro di sé alte grida e una voce che diceva:

— Attendete un poco, gente del pari sconsigliata quanto fretto-
losa!

Alle quali voci e parole tutti volsero la testa e videro che chi 
gridava così era un uomo vestito, a quel che sembrava, di un saio 
nero con gheroni di seta rossa ritagliata a fiamme99. Aveva cinta la 
testa,  come poi  si  vide,  d'una corona di  funebre cipresso,  e  in 
mano portava un grosso bastone. Giunto più vicino, fu ricono-
sciuto per il forte Basilio da tutti, i quali rimasero sospesi aspet-
tando di vedere a che avessero a riuscire le sue grida e le sue pa-
role e temendo qualche tristo fatto dalla sua venuta in un momen-
to come quello.

classi umili, specie nei villaggi, si levava su cavalletti di legno, che di solito 
erano di pino fiammingo. Così pasar o haber pasado per los bancos de Flan-
des veniva ad essere un modo di dire che velava, discreto e birichino insieme, 
il compiersi del rito maritale. Derivato dalla difficile e rischiosa navigazione 
attraverso i bassi fondi costituiti dai mobili banchi arenosi presso le coste delle 
Fiandre, era, un po' faticosamente per noi oggi, inteso come riconoscimento di 
belle doti per cui la sposa novella dava affidamento che avrebbe felicemente 
superato ogni scoglio e pericolo.

99 D'una tunica nera tutta dipinta di fiamme apparivano rivestiti nell'andare 
al rogo i condannati dal Sant'Uffizio, i relajados ossia i consegnati al braccio 
secolare dal tribunale ecclesiastico. Di su fonti storiche è artisticamente rievo-
cata e riprodotta in un fosco quadro la celebrazione d'un auto de fe da Azorín 
in La Inquisición, un capitolo del suo bel libro El alma castellano, pag. 95-111.
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Arrivò finalmente, stracco e trafelato. Piantatosi davanti agli 
sposi, conficcando in terra il bastone, che aveva per ghiera una 
grossa punta d'acciaio,  sbiancato in viso,  con gli  occhi fissi  in 
Chiteria, con voce tremolante e roca, le disse così:

— Sai bene, ingrata Chiteria, che secondo la santa legge che 
professiamo, a te, mentre io viva, è impossibile sposarti;  come 
pure non ignori che nella speranza che il tempo e i miei sforzi mi-
gliorassero la mia condizione io non ho voluto mancare di serbare 
il rispetto dovuto al tuo onore; tu invece, gettandoti dietro le spal-
le tutti gli obblighi che hai verso il mio onesto desiderio, vuoi far 
signore di ciò che è mio un altro, cui le ricchezze fanno non sola-
mente tanto ricco, ma sommamente avventuroso. Or perché egli 
abbia completa questa felicità (non quale egli la merita, secondo 
me, ma quale al cielo piace concedergliela), io, con le mie mani, 
farò sparire l'impossibile ossia l'ostacolo che può impedirgliela, 
togliendomi di mezzo io. Possa il ricco Camaccio con l'ingrata 
Chiteria vivere lunghi anni felici e muoia, muoia pure il misero 
Basilio, la povertà del quale tarpò le ali della felicità sua e gli 
schiuse la tomba!

E così dicendo, afferrò il bastone che aveva conficcato in terra 
e, mentre la metà di esso rimase piantata nel terreno, fece vedere 
che quella era il fodero in cui era celato uno stocco di media lun-
ghezza. Messolo quindi a terra dalla parte di quella che poteva 
dirsi l'impugnatura, con rapida mossa, con freddo proposito, vi si 
gettò sopra e nel momento stesso la punta insanguinata, nonché 
metà della rigida lama, sbucò dalle spalle, tutto bagnato nel pro-
prio sangue il  misero e  steso al  suolo,  trafitto  dalla  sua stessa 
arma.

Accorsero subito i suoi amici a soccorrerlo, tutti rammaricati 
della sua infelicità e compassionevole destino. Anche don Chi-
sciotte, lasciando Ronzinante, corse a prestargli aiuto e, presolo 
sulle braccia, vide che non era ancora spirato. Si voleva estrargli 
lo  stocco ma il  curato,  lì  presente,  fu  di  parere  che non gli  si 
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estraesse prima che l'avesse confessato, poiché tirarglielo via e 
spirare sarebbe stato tutt'uno. Pertanto tornando un po' in sé Basi-
lio, con voce dogliosa e fioca disse:

— Se tu, crudele Chiteria, volessi, in quest'ultimo, fatale istan-
te della mia vita, darmi la mano di sposa, pur mi crederei  che 
questo mio atto avventato potrebbe avere una discolpa,  poiché 
con esso avrei conseguito il bene d'esser tuo.

Il curato, ciò udendo, gli disse di attendere alla salvezza dell'a-
nima piuttosto che alle brame terrene e che domandasse, con cuo-
re ben sincero, perdono a Dio dei suoi peccati e della sua dispera-
ta risoluzione. Al che Basilio replicò che in nessun modo si sareb-
be confessato se Chiteria non le desse prima la mano di sposa, 
poiché quella gioia gli avrebbe riordinato la volontà e gli avrebbe 
dato forza di confessarsi.

All'udire  don Chisciotte la  domanda del ferito,  ad alta  voce 
disse che Basilio chiedeva cosa giusta, ragionevole e, per di più, 
molto fattibile; che il signor Camaccio sposando la signora Chite-
ria vedova del valoroso Basilio, avrebbe potuto reputarsi altret-
tanto onorato quanto se l'avesse ricevuta direttamente dal padre:

— Qui non c'è altro che da dire un sì, e tutto consiste nel pro-
ferirlo; senz'altro effetto, poiché il talamo di queste nozze sarà la 
tomba.

Camaccio sentiva tutto, e tutto lo teneva sospeso e turbato, non 
sapendo che fare né che dire; ma furono tante le preghiere degli 
amici di Basilio i quali gli domandavano di consentire che Chite-
ria gli desse la mano di sposa perché non si perdesse l'anima sua 
col partire disperato da questa vita che lo commossero, e magari 
lo forzarono, a dire che se Chiteria voleva concedergliela, egli vi 
acconsentiva, dal momento che tutto si riduceva a differire per un 
istante il compimento dei suoi desideri.

Subito si fecero tutti attorno a Chiteria, e gli uni con preghiere, 
altri con lacrime e altri ancora con efficaci ragioni cercavano di 
persuaderla a dar la sua mano al povero Basilio; ma lei, più dura 
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d'un marmo e più irremovibile d'una statua,  faceva vedere che 
non sapeva né poteva né voleva risponder parola. Né l'avrebbe ri-
sposta se il curato non le avesse detto di risolversi presto a ciò 
che aveva a fare, perché Basilio reggeva ormai l'anima coi denti e 
non c'era tempo da esitare. La bella Chiteria allora, senza proferi-
re alcuna parola, turbata, rattristata e presa da rimorso nell'aspet-
to, si mosse per andare dove era Basilio che, ormai con lo sguar-
do smarrito, col respiro corto e accelerato, mormorava fra le lab-
bra il nome di Chiteria e mostrava di morire da pagano e non da 
cristiano. S'appressò; infine, Chiteria e, inginocchiatasi,  a segni 
né già con parole, gli chiese la mano. Schiuse gli occhi Basilio e, 
guardandola attentamente, le disse:

— Oh, Chiteria! Ora sei divenuta pietosa, ora che la tua pietà 
dev'essere il coltello che finisca di togliermi la vita, poiché ormai 
non valgo più a sostenere la beatitudine divina che mi dai sce-
gliendomi per tuo, né per reprimere il dolore che sì sollecitamente 
mi va velando gli occhi con la spaventevole ombra della morte! 
Quello di cui ti supplico, o astro a me funesto, è che la mano che 
mi chiedi e che vuoi darmi non sia per atto di cortesia né per in-
gannarmi di nuovo, ma che tu ammetta e dichiari che, senza for-
zare la tua volontà, me la porgi e me la dai come a tuo legittimo 
sposo, poiché non è giusto che in un estremo passo come questo 
tu m'inganni e usi infingimenti  con chi si è comportato con te 
sempre sinceramente.

Ogni tanto, in così dire, cadeva in deliquio, per modo che tutti 
gli astanti credevano che l'uno o l'altro di quelli svenimenti si do-
vesse portar l'anima seco. Chiteria, piena di riserbatezza e di vere-
condia, prendendo nella sua la destra di Basilio, gli disse:

— Nessuna forza sarebbe bastevole a piegare la mia volontà: 
perciò, libera assolutamente di me, ti dò la mano di legittima spo-
sa e ricevo la tua se me la dai di tuo libero arbitrio, senza che ti 
turbi o travagli la sventura in cui il tuo passo precipitoso ti ha fat-
to ritrovare.
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— Sì, te la dò — rispose Basilio, — e non turbato né agitato, 
ma col lucido intendimento che il  cielo ha voluto concedermi: 
perciò mi dò e mi ti consegno per tuo sposo.

— Ed io per tua sposa — soggiunse Chiteria, — sia che tu 
viva lunghi anni, sia che ti abbiano a portare dalle mie braccia 
alla tomba.

— Per esser ferito così questo giovanotto — osservò a questo 
punto Sancio Panza, — ha una gran parlantina: ma facciano che 
la smetta con le paroline tenere e che pensi all'anima sua che mi 
pare l'abbia più nella lingua che fra i denti.

Or tenendo, dunque, Basilio e Chiteria strette così le loro de-
stre, il curato, vivamente commosso e con le lacrime agli occhi, 
impartì loro la benedizione e chiese al cielo che concedesse pace 
all'anima dello sposo novello. Il quale, non appena ebbe ricevuto 
la benedizione, di scatto si drizzò in piedi e con non mai vista di-
sinvoltura si estrasse lo stocco inguainato nel suo corpo. Intontiti 
rimasero tutti i circostanti, e qualcuno di essi, con più ingenuità 
che desiderio d'indagine, cominciarono a gridare:

— Miracolo, miracolo!
Ma Basilio soggiunse:
— No, «miracolo, miracolo!», bensì astuzia, astuzia.
Il curato, scombussolato e sbalordito, si fece, con tutte e due le 

mani, a tastare la ferita e trovò che la lama era passata non già at-
traverso la carne e le costole, bensì per il cavo di un tubo di ferro 
che, riempito di sangue, Basilio si era bene accomodato in quella 
parte; e il sangue, come poi si seppe, era preparato in modo da 
non rapprendersi. Insomma, il curato e Camaccio nonché tutti gli 
altri  circostanti,  si  ritennero gabbati  e corbellati.  La sposa non 
mostrò che il trucco le dispiacesse; anzi, sentendo dire che quel 
matrimonio, perché fatto per inganno, non sarebbe valido, lei di-
chiarò che lo confermava di nuovo: dal che tutti conclusero che 
d'accordo e d'intesa fra i due era stato tracciato quel piano. Ca-
maccio e i suoi partigiani ne rimasero così scornati che rimisero 
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la loro vendetta alla violenza, e tutti sguainando le spade, furono 
addosso a Basilio, in difesa del quale, in un momento, se ne snu-
darono quasi altrettante, con a capo, a cavallo, don Chisciotte che, 
imbracciata la lancia e ben riparato dallo scudo, si faceva far lar-
go da tutti. Sancio, a cui non erano mai garbati né andati a genio 
simili brutti scherzi, si appiattò presso gli orci di dove aveva leva-
to su la deliziosa sua stummia, sembrandogli quel posto, quasi sa-
cro asilo da dover essere rispettato. Don Chisciotte gridava:

— Fermi, signori, fermi! non è giusto prendere vendetta delle 
offese che ci fa l'amore. Pensate che l'amore e la guerra sono una 
stessa cosa, e come nella guerra è lecito e comunemente praticato 
fare uso di astuzie e di strattagemmi per vincere il nemico, così 
nei contrasti e nelle rivalità amorose si ritengono per buoni gl'im-
brogli e i raggiri messi in opera per conseguire il fine desiderato, 
purché  non  siano  in  pregiudizio  e  disdoro  dell'oggetto  amato. 
Chiteria era di Basilio e Basilio di Chiteria per giusta e propizia 
disposizione del cielo. Camaccio è ricco e potrà acquistare il pia-
cer suo quando, dove e come vorrà: Basilio non ha altro che que-
sta pecorella; or nessuno per grande che sia la sua potenza, gliela 
deve togliere, perché coloro che Dio ha congiunti l'uomo non li 
potrà separare100; del resto chi ci si volesse provare, deve passar 
prima per la punta di questa lancia.

Così dicendo, la brandì con tanta forza e destrezza che mise 
spavento in tutti coloro che non lo conoscevano. Or nel pensiero 
di Camaccio si fissò così al vivo la repulsa di Chiteria che d'un 
tratto costei gli si cancellò dalla mente, per modo che si fecero 
strada in lui  i  persuasivi  ragionamenti  con cui il  curato,  uomo 
saggio e ben pensante, pacificò e calmò Camaccio e i suoi parti-

100 Parla don Chisciotte per immagini e sentenze bibliche. Nel libro II dei 
Re (XII, 1-3) il profeta Natan riprende David del suo amore per Betsabea, mo-
glie di Urfa, con la parabola del ricco possessore di greggi e di armenti e del 
povero che aveva un'unica pecorella a stento comprata e nutrita. Dell'Evangelo 
di San Matteo (XIX, 6) inoltre ricorda il precetto di Cristo: quos Deus coniu-
nxtt, homo non separet.
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tanti, tanto che rimisero le spade nel fodero, più dando la colpa 
all'arrendevolezza di Chiteria che all'astuzia di Basilio, e Camac-
cio anzi ripensando fra sé che se Chiteria voleva bene a Basilio da 
fanciulla, gli avrebbe voluto bene anche da maritata; che quindi 
doveva ringraziare il cielo più per avergliela tolta che per aver-
gliela data.

Racconsolatisi, pertanto, e tornati in pace Comaccio e quelli 
della sua brigata, si calmarono anche quelli che tenevano da Basi-
lio; ed il ricco Camaccio, per dimostrare che non aveva risenti-
mento per la burla e che non ne faceva punto conto, lasciò che i 
festeggiamenti  continuassero  come  se  realmente  lui  sposasse. 
Non vollero però assistervi né Basilio né la sposa né i loro segua-
ci, i quali per ciò, se n'andarono al villaggio; poiché anche i pove-
ri virtuosi e giudiziosi hanno chi li segue, rende loro onore e li 
protegge, come i ricchi hanno chi li lusinga e li corteggia.

Seco si condussero essi don Chisciotte, reputandolo per uomo 
di valore e di fegato. Solo a Sancio si ottenebrò l'anima, vedendo-
si nella impossibilità di aspettare lo splendido banchetto e gli altri 
festeggiamenti di Camaccio che durarono fino a notte. Così, infa-
stidito  e  malinconico,  seguì  il  suo signore  che  s'era  unito alla 
schiera di Basilio, e, di conseguenza, lasciarsi dovette addietro le 
pentole  d'Egitto,  pur  avendole  nell'anima,  delle  quali  la  ormai 
quasi consumata e sparita stummia che portava seco nel calderot-
to, gli rievocava la magnificenza e la dovizia del bene che perde-
va. Afflitto e pensoso quindi, sebbene non affamato, senza smon-
tare dall'asino, tenne dietro alle orme di Ronzinante.
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CAPITOLO XXII

DOVE SI RACCONTA LA GRANDE AVVENTURA
DELL'ANTRO DI MONTESINOS

SITUATO NEL BEL MEZZO DELLA MANCIA,
FELICEMENTE COMPIUTA DAL PRODE

DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

Molte e grandi furono le cortesie che usarono a don Chisciotte 
gli  sposi  novelli,  riconoscenti  dell'essersi  dimostrato  difensore 
della loro causa, altrettanto valoroso quanto saggio nella loro esti-
mazione, ritenendolo un Cid nelle armi e un Cicerone nell'elo-
quenza. Il buon Sancio si ristorò per tre giorni a spese degli sposi, 
da cui si seppe che non fu già un piano concertato con la bella 
Chiteria ma fu una malizia di Basilio quella di far finta di trafig-
gersi, il quale se ne attendeva l'esito appunto che s'è veduto. Ben 
è vero ch'egli confessò di aver messo a parte del suo divisamento 
alcuni dei suoi amici affinché al momento opportuno venissero in 
aiuto del suo proposito e assicurassero la riuscita dell'inganno.

— Non si possono né debbono chiamare inganni — disse don 
Chisciotte — quelli che hanno di mira uno scopo onesto; e one-
stissimo per eccellenza è quello che due innamorati si sposino, 
con l'avvertenza però che il peggior nemico dell'amore è la fame 
e il continuo stentare, giacché l'amore è tutto allegria, godimento 
e contentezza specie quando l'amante è in possesso dell'oggetto 
amato, mentre di quel gioire sono fieri nemici, nemici dichiarati, 
lo stento e la miseria. Or tutto questo io dico per indurre il signor 
Basilio a cessare di esercitarsi in quelle abilità di cui è maestro, le 
quali ancorché gli procaccino rinomanza, non gli procacciano de-
nari, e perché attenda a conseguire una ricchezza lecitamente in-
dustriandosi; il che non manca mai alle persone avvedute e assi-
due al lavoro. Il povero ma onorato (se pure può essere onorato il 
povero) con avere una moglie bella possiede un gioiello, e qualo-
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ra gli venga tolta, gli vien tolto e spento l'onore. La moglie bella e 
onorata, di cui il marito è povero, merita ricevere la corona di lau-
ro e la palma della vittoria e del trionfo. La bellezza, di per sé, at-
trae il desiderio di quanti la rimirano e la sanno stimare, e, come a 
logoro che alletta, vi si calano le aquile reali e gli uccelli d'alto 
volo; se però a questa bellezza si accoppia lo stento e la povertà, 
vi si precipitano su anche i corvi, gli sparvieri e gli altri uccelli di 
rapina. Or colei che resiste a tanti assalti, ben merita esser chia-
mata la corona del suo marito101. Vedete, o assennato Basilio — 
aggiunse  don  Chisciotte:  — fu  opinione  di  non  so  qual  dotto 
uomo che non ci fosse al mondo se non una sola donna buona, e 
dava per consiglio che ciascuna pensasse e credesse che quell'uni-
ca fosse la sua, e così sarebbe vissuto contento. Io non sono am-
mogliato né finora mi è venuto fatto di pensare ad ammogliarmi; 
ciò non pertanto, mi arrischierei a dare, a chi me ne richiedesse, 
consiglio  circa  il  modo che  dovrebbe  tenere  nello  scegliere  la 
donna con cui volesse accasarsi. Per prima cosa, gli consiglierei 
di guardare più al buon nome che alle ricchezze; perché, la donna 
dabbene non acquista il buon nome solamente con l'essere buona, 
ma col far vedere che tale è, in quanto che più arrecano danno al-
l'onore delle donne la troppa scioltezza e la troppa franchezza in 
pubblico che non le cattive azioni in privato. Se tu ti conduci a 
casa una moglie buona, potrebbe facilmente essere conservata, ed 
anche resa migliore, in tale sua bontà; ma se ve la conduci cattiva, 
sarà una pena l'emendarla, perché non è gran che agevole il pas-
sare da un estremo all'altro: non dico che sia impossibile, ma lo 
ritengo difficile.

Tutto ciò ascoltando Sancio disse fra sé:
— Questo mio padrone quando io dico qualcosa di peso e di 

sostanza suol dirmi che ben potrei salire sopra un pulpito e andar-

101 È Il detto biblico:  Mulier diligens corona est viro suo del Libro dei 
Prov. (XI, 4) in cui Salomone traccia il ritratto ideale della moglie. N'è Il com-
mento La perfecta casada di Fray Luis de León.
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mene per il mondo predicando di gran belle cose102; e io dico di 
lui che quando principia a infilare sentenze e a dar consigli, non 
soltanto egli può salire sopra uno di numero, bensì su venti pulpiti 
e andarsene per le pubbliche piazze a grande diletto di tutti. Cava-
liere errante un corno, con tante cose che sa! Io credevo dentro di 
me che solo potesse sapere ciò che riguarda la sua cavalleria; in-
vece non c'è cosa dove non arrivi e non voglia metter bocca.

Questo borbottava un po' forte Sancio; or coltocelo il suo pa-
drone, gli domandò:

— Cosa borbotti, Sancio?
— Non dico nulla, non borbotto di nulla — rispose Sancio; — 

soltanto stavo dicendo fra me che avrei voluto ascoltare quello 
che vossignoria ha ora detto, prima di ammogliarmi, ché adesso 
forse direi: «bove sciolto lecca per tutto».

— Tanto cattiva è la tua Teresa, Sancio? — domandò don Chi-
sciotte.

— Non è gran cosa cattiva — rispose Sancio; — ma non è 
neppure gran cosa buona; per lo meno, non è così buona come io 
la vorrei.

— Fai male, Sancio — riprese don Chisciotte, — a dir male di 
tua moglie che, insomma, è la madre dei tuoi figlioli.

— Siamo di pari — rispose Sancio; — perché anche lei, quan-
do le viene in testa, dice male di me, specialmente quando è gelo-
sa, ché allora il diavolo ce la pòle!

In breve, tre giorni stettero don Chisciotte e Sancio dagli sposi 
novelli, trattati e serviti da re. Don Chisciotte chiese a quel dotto-
re della spada che gli desse una guida la quale lo mettesse sulla 
strada dell'antro di Montesinos, avendo vivo desiderio di pene-
trarvi per vedere con gli occhi suoi se erano vere le mirabili cose 

102 Gliel'aveva detto don Chisciotte, facendo le lodi di lui quando, a volte, 
parlava assennato (II, 20). Sancio già da tempo aveva rilevato le belle qualità 
di predicatore nel suo padrone (I, 18), appunto come la nipote stessa di don 
Chisciotte (II, 6).
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che se ne dicevano per tutti quei dintorni. L'addottorato spadacci-
no gli disse che gli avrebbe dato un suo cugino, grande studioso, 
gran  lettore  di  libri  cavallereschi,  il  quale  molto  volentieri  lo 
avrebbe  condotto  fino  all'entrata  proprio  della  caverna  e  gli 
avrebbe indicate le lagune di Ruidera, pure celebri in tutta la Spa-
gna; lo assicurò inoltre che avrebbe tratto molto diletto dal con-
versare con lui, in quanto ch'era un giovane che sapeva comporre 
libri per stamparli e per dedicarli a principi. Arrivò infine il cugi-
no con un'asina pregna, di cui la bardella era coperta da una car-
pita listata a colori allegri, o rascetta. Sancio sellò Ronzinante e 
mise in ordine il  somaro, rifornì le bisacce a cui si aggiunsero 
quelle del cugino. Pure ben provviste; quindi, raccomandandosi a 
Dio e congedandosi da tutti, si misero in cammino, prendendo la 
volta della famosa caverna del Montesinos.

Durante la strada don Chisciotte domandò al cugino di Basilio 
che genere di esercizi erano i suoi, quali fossero la sua occupazio-
ne e i suoi studi. Al che quegli rispose che la sua occupazione 
erano le lettere classiche, le sue cure e i suoi studi comporre libri 
da dare alle stampe, tutti di molta utilità per lo stato e non meno 
dilettevoli: uno s'intitolava Libro delle livree, nel quale descrive-
va settecento e tre livree, con i loro colori, motti e insegne, donde 
i cavalieri cortigiani potevano ricavare e scegliere quelle che vo-
lessero, in occasione di feste e di baldorie, senz'andare a elemosi-
narle da nessuno né starsi, come si dice, a lambiccare il cervello 
per ricavarle in modo conforme ai desideri e alle idee loro.

— Io — proseguì — presento all'amante geloso, al respinto, al 
dimenticato, al lontano quelle che si adattano a ciascuno da tor-
nargli una pittura. Ci ho pure un altro libro che intitolerò  Meta-
morfosi,  ovvero sia l'Ovidio spagnolo,  di  peregrina e  originale 
concezione, perché in esso, imitando Ovidio burlescamente, fac-
cio vedere chi fu la Giralda di Siviglia e l'Angelo della Maddale-
na103; chi fu il Condotto di Vecinguerra a Córdova, chi furono i 

103 Sulla torre della chiesa della Maddalena a Salamanca, ci fa sapere il 
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Tori di Guisando, la Sierra Morena, le fontane di Leganitos e Le-
vapiés  a  Madrid,  non  dimenticando  quella  del  Pidocchio,  del 
Condotto Dorato né quella della Priora; e tutto questo con le alle-
gorie, trasposizioni e mutamenti loro in modo da dilettare, mara-
vigliare  e  istruire  nello  stesso tempo. Ci  ho un altro libro che 
chiamo Supplemento a Virgilio Polidoro104, il quale tratta della in-
venzione delle cose: un'opera di grande erudizione e di ricerca, 
perché io assodo e illustro in maniera elegante quello che di mol-
to importante tralasciò di dire Polidoro. Virgilio si dimenticò di 
farci sapere chi fu il primo nel mondo ad avere il raffreddore e chi 
per primo usò le unzioni per curarsi del morbo gallico: or io ciò 
stabilisco con esattezza e comprovo con la testimonianza di più 
che venticinque scrittori. Veda un po' vossignoria se ho lavorato 
seriamente e se questo libro non ha da essere utile a tutto il mon-
do.

Sancio, ch'era stato attentissimo al ragionamento del cugino di 
Basilio, gli domandò:

— Mi dica, signore, così Dio le conceda buona fortuna nella 
stampa dei suoi libri, mi saprebbe dire, se lo sa, dal momento che 
sa tutto, chi fu il primo che si grattò il capo? Per me ritengo che 
dovett'essere il nostro padre Adamo.

— Può ben darsi — rispose il giovane; — perché non c'è dub-
bio, Adamo ebbe capo e capelli; ed or così essendo, ed anche es-
sendo stato il primo uomo del mondo, qualche volta si sarà pur 
grattato.

Clemencín, era un angelo che aveva in una mano una chioma di capelli e nel-
l'altra un pomo, come fosse il vasetto d'unguento con cui, secondo il Vangelo, 
Maria Maddalena unse i piedi di Cristo, lavati col suo pianto e asciugati con i 
suoi capelli. Il Condotto di Vecinguerra è una chiavica o fogna che a Córdova 
porta nel Guadalquivir le acque piovane e i rifiuti del quartiere del Potro. De-
nominazioni di fontane del sec. XVII a Madrid sono quelle di Leganitos, Lava-
piés, Pidocchio, Condotto Dorato e Priora.

104 Di Virgilio Polidori, letterato italiano del sec. XV, ebbe rinomanza un 
trattato in otto libri, intitolato De rerum inventoribus (1499).
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— Così credo io — rispose Sancio; — ma mi dica ora: chi fu 
al mondo il primo a far capitomboli per aria.

— In verità, mio caro — rispose il giovane, — non so dirlo 
con sicurezza per ora, finché non ci abbia studiato su. Ci studierò 
quando sarò tornato dove ho tutti i miei libri, e potrò accontentar-
vi allorché ci vedremo un'altra volta, poiché non dev'essere già 
questa l'ultima.

— Orbene, veda, signore — riprese Sancio: — non si dia di-
sturbo per questo, ché adesso ho scoperto quanto le ho domanda-
to. Sappia che il primo nel mondo a far capitomboli per aria fu 
Lucifero, quando fu scacciato o buttato giù dal cielo che, capi-
tombolando, venne fino all'inferno.

— Hai ragione, amico — disse il giovane.
E don Chisciotte:
— Questa domanda e questa risposta non è tua, Sancio: devi 

averla sentita dire da qualcuno.
— Stia zitto, signore — protestò Sancio; — davvero che se mi 

metto a domandare e rispondere non la finisco di qui a domani. 
Sì,  proprio,  che  per  domandare  stupidaggini  e  per  rispondere 
stramberie avrò bisogno di andare a cercare chi mi aiuti, dei vici-
ni!

— Tu hai detto più di ciò che sai — disse don Chisciotte; — ci 
sono taluni invece che s'affaticano a sapere e ad assodare cose 
che, dopo sapute e assodate, non importano un fico secco né al-
l'intelletto né alla memoria.

In questi ed altri piacevoli discorsi passò loro quel giorno. La 
sera alloggiarono in un villaggetto di dove il cugino di Basilio 
disse a don Chisciotte che non c'era più di due leghe fino alla ca-
verna di Montesinos e che se aveva stabilito di penetrarvi, occor-
reva si provvedesse di corde per legarvisi e calarsi nel profondo. 
Don Chisciotte rispose che quando pure fosse profondo fino al-
l'inferno, egli doveva vedere dove finiva. Così comprarono circa 
cento braccia di corda, e il giorno di poi, alle due del pomeriggio 
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giunsero alla caverna, l'entrata della quale è spaziosa e larga, tutta 
ingombra però di spini, di caprifichi e di rovi, così folti e aggrovi-
gliati che la chiudono e la cuoprono completamente105. Come l'eb-
bero scorta, smontarono il cugino di Basilio, Sancio e don Chi-
sciotte, cui gli altri due legarono subito saldissimamente con le 
corde; e intanto che gliele andavano fasciando e avvolgendo at-
torno, Sancio gli disse:

— Badi bene vossignoria, padrone mio, cosa fa: non voglia 
seppellirsi vivo né vada a cacciarsi dove abbia a sembrare una 
bòmbola messa in fresco in un pozzo; non è proprio cosa che ri-
guardi o spetti a vossignoria il  farsi a esplorare quest'antro che 
dev'essere peggio di una segreta moresca.

— Lega e chetati — rispose don Chisciotte; — ché un'impresa 
come questa, caro Sancio, per me appunto era riserbata.

Disse allora la guida:

105 A breve tratto dal villaggio di Rudera nella Mancia è indicata e visitata 
ancor oggi la Cueva de Montesinos, forse antica cava romana ovvero cartagi-
nese. Ne dà il Clemencín ampia notizia e Azorín la descrive in La Ruta di Don  
Quijote (X). Di Montesinos leggendario nepote del re di Francia,  romances 
giullareschi del ciclo carolingio spagnolo narravano le gesta e la vendetta ch'e-
gli prese di don Tomillas persecutore dei suoi genitori (Muchas veces oí decir, 
Wolf., II, 3) e le sue nozze con Rosafiorida, Innamoratasi di lui «per fama» 
come di Melisenda Gioffré Rudel. È un gioiello d'antica poesia lirica popolare 
il romance che vi si riferisce (Wolf., II, 1):

En Castilla está un castillo — que se llama Rocafrida;
el castillo llaman Roca — y a la fuente llaman Frida,
el pie tenía de oro — y almenas da plata fina:
entre almena y almena — está una piedra zafira;
tanto relumbra de noche — como el sol a mediodía.
Dentro estaba una doncella — que llaman Rosafiorida:
siete condes la demandan — tres duques de Lombardia;
a todos los desdenaba, — tanta es su lozanía.
Enamoróse de Montesimos — de oídas, que no de vista...
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— Prego vivamente vossignoria, signor don Chisciotte, di os-
servar bene e di esaminare con cento occhi quello che c'è là den-
tro; chi sa non ci siano cose da poterle io mettere nel libro delle 
mie Trasformazioni.

— In tali mani è il cembalo che lo sapranno ben suonare — ri-
spose Sancio Panza.

Dopo di che, finito che fu d'esser legato don Chisciotte (né fu 
già sopra l'armatura, ma sul giustacuore), questi disse:

— Siamo stati inconsiderati a non esserci provvisti di alcun 
piccolo campanaccio che si  fosse potuto legare vicino a me in 
questa stessa corda, dal tintinnare del quale si capisse che seguita-
vo ancora a scendere e che ero vivo; ma poiché ora non è più pos-
sibile, rimettiamoci a Dio, che mi guidi.

S'inginocchiò quindi e a bassa voce levò al cielo una preghie-
ra, chiedendo a Dio che lo soccorresse e gli facesse riuscir bene 
quella, secondo ogni apparenza, pericolosa e mai tentata avventu-
ra. Poi disse a voce alta:

— O signora d'ogni mia azione, o signora d'ogni mio movi-
mento, chiarissima e senza pari Dulcinea del Toboso! Se è possi-
bile che giungano alle tue orecchie le suppliche e le preghiere di 
questo tuo fortunato amante, per la tua inaudita bellezza ti scon-
giuro di ascoltarle: d'altro non ti richiedono se non di non negar-
mi il tuo aiuto e la tua protezione, ora che tanto ne ho di mestieri. 
Io sto per precipitarmi, sommergermi, sprofondarmi nel baratro 
che mi sta qui dinanzi, solo perché il mondo sappia che se tu mi 
dai soccorso, non ci sarà cosa impossibile a cui io non mi accinga 
e ch'io non compia.

E ciò detto, si avvicinò all'antro e vide che non avrebbe potuto 
calarsi né aprirsi il varco all'imboccatura se non a forza di braccia 
o di fendenti. Perciò, mettendo mano alla spada, cominciò ad ab-
battere, a troncare di quei cespi che erano all'imboccatura della 
spelonca. A tale sconturbo e fracasso ne uscì fuori un'infinità di 
corvi e di gracchi quanto mai grossi, in così folto numero e con 
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tanta furia che rovesciarono a terra don Chisciotte, il quale se fos-
se stato altrettanto augure quanto era cristiano o cattolico, avreb-
be ciò preso per infausto segno e avrebbe evitato di entrare in un 
luogo simile.

Pur si rizzò e vedendo che non ne venivan fuori più corvi né 
altri uccelli notturni, quali i pipistrelli che pure n'erano usciti mi-
schiati insieme con i corvi, si lasciò calare nel fondo dello speco 
spaventoso, dandogli corda il cugino di Basilio e Sancio che, al 
suo primo entrarvi, impartendogli la sua benedizione e facendo su 
di lui mille segni di croce, disse:

— Iddio ti accompagni e Nostra Signora della Peña di Francia, 
e la Trinità di Gaeta106, o fiore, o crema, o spuma dei cavalieri er-
ranti!  Vai,  campione  del  mondo,  o  cuore  d'acciaio,  braccio  di 
bronzo! Nuovamente, che Dio t'accompagni e possa tu tornare li-
bero, sano e salvo alla luce di questa vita che lasci per seppellirti 
in cotesta tenebra di cui sei andato in cerca.

Quasi le stesse preghiere e voti fece il cugino di Basilio.
Don Chisciotte via via gridava che gli dessero corda e corda 

ancora, ed essi gliela davano a poco a poco. Quando pertanto le 
voci che venivano su per il cavo dell'antro, cessarono di udirsi, 
ormai essi avevano calate tutte le cento braccia della fune sì che 
furono di parere di fare risalire su don Chisciotte, non potendo 
più  dargliene  altra;  tuttavia  aspettarono  circa  una  mezz'ora,  in 
capo alla quale ripresero a tirar su la corda con tutta facilità, sen-
za sentire alcun peso; un segno per cui pensarono che don Chi-
sciotte fosse rimasto dentro.  E così  credendo Sancio,  piangeva 
amaramente e tirava su la corda con gran prestezza sperando d'in-
gannarsi. Come n'ebbe ravvolta, a suo credere, poco più di ottanta 
braccia, sentirono peso: del che si rallegrarono oltremodo, e final-

106 Il primo, un santuario di Spagna fra Salamanca e Ciudad Rodrigo; il 
secondo, tempio e monastero fondato a Gaeta dal re Ferdinando II d'Aragona 
(1479-1516), e che qui il Cervantes cita come reminiscenza del suo soggiorno 
a Napoli. Cfr. B. Croce,  Viaggio ideale del Cervantes a Napoli nel 1612 in 
Saggi sulla letter. italiana del Seicento, pag. 152.
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mente, dopo altre dieci, scorsero distintamente don Chisciotte, a 
cui Sancio mandò voci, dicendo:

— Ben tornato, ben tornato signor mio! Perché già si pensava 
che se ne restasse laggiù a far la cova.

Ma non rispondeva parola don Chisciotte. Trattolo fuori del 
tutto, videro che aveva gli occhi chiusi come se dormisse. Lo ste-
sero in terra e lo slegarono, ma, con tutto ciò, non si svegliava. 
Tanto però lo voltarono e lo rivoltarono, lo scossero e lo dimena-
rono che dopo un buon tratto di tempo tornò in sé, stirandosi tut-
to, quasi si destasse da un grave e profondo sonno. Or guardando 
di qua e di là, come stordito, disse:

— Iddio ve lo perdoni, amici: perché, voi mi avete tolto alla 
più dolce vita e alla più piacevole visione che alcun essere umano 
abbia mai vissuto e veduto. Realmente, or ora ho conosciuto che 
tutti i godimenti di questa vita passano come ombra e sogno, o 
appassiscono come il fiore del campo. Oh, sfortunato Montesi-
nos! Oh, miseramente ferito Guadiana! oh, sventurata Belerma! 
Oh, lacrimosa Guadiana, e voialtre sventurate figlie di Ruidera 
che nelle vostre acque mostrate quel pianto che piansero i vostri 
begli occhi!

Con viva attenzione stavano ad ascoltare il cugino di Basilio e 
Sancio le parole di don Chisciotte che le proferiva come se con 
immenso dolore se le strappasse dalle viscere. Lo pregarono cal-
damente che facesse loro capire cosa diceva e raccontasse ciò che 
in quell'inferno aveva veduto.

— Inferno, lo chiamate? — disse don Chisciotte. — Ma non lo 
chiamate così, ché non lo merita, come ora vedrete.

Chiese  che  gli  dessero  qualcosa  da  mangiare  poiché  aveva 
grandissima fame. Distesero sull'erba verde la coperta di rascetta 
a colori del cugino di Basilio, e seduti tutti e tre in amorevole 
compagnia, fecero merenda e cena nello stesso tempo. Levata via 
la coperta, don Chisciotte della Mancia disse:

— Nessuno si alzi e statemi tutti attenti, o figlioli.
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CAPITOLO XXIII

DELLE MIRABILI COSE CHE L'INSUPERATO DON CHISCIOTTE
RACCONTÒ D'AVER VISTO NEL PROFONDO ANTRO DI
MONTESINOS, L'IMPOSSIBILITÀ E GRANDEZZA DELLE
QUALI FANNO RITENERE APOCRIFA TALE AVVENTURA

Potevano essere le quattro del pomeriggio e i raggi temperati 
del sole velato fra le nuvole, diffondendo una mite luce, dettero 
agio a don Chisciotte di raccontare, senza molestia di caldo, ai 
suoi due illustri ascoltatori, ciò che aveva veduto nella spelonca 
di Montesinos. E cominciò così:

— A circa dodici o quattordici volte la statura d'un uomo, nella 
profondità di questo baratro, a man destra, c'è un'ampia arcata, 
capace di contenere un grande carro con le mule e tutto. Vi filtra 
un po' di luce da alcune fessure o pertugi che di lontano vi corri-
spondono e che si aprono alla superficie del suolo. Questa vasta 
arcata scorsi  io quando ero ormai stanco e stufo di  trovarmi a 
camminare, sospeso e attaccato alla corda, per quella oscura re-
gione sotterranea senza sapere di sicuro dove andavo; e quindi ri-
solsi di entrarvi e di riposarvi un poco. Vi chiamai forte dicendovi 
di non calare più corda finché non ve lo dicessi io, ma non dove-
ste sentirmi. Andai raccogliendo la corda che seguitavate a man-
dar giù e facendone un rotolo a monticello, mi ci sedetti sopra, 
tutto  pensieroso,  studiando quel  che  dovessi  fare  per  calare  al 
fondo senz'avere chi mi sostenesse; e mentre me ne stavo così a 
pensare, indeciso, d'un tratto e senza volerlo, mi prese un profon-
dissimo sonno; poi, quando meno me l'aspettavo, senza sapere né 
come né quando, mi svegliai e mi ritrovai in mezzo al più bello, 
al più ameno e dilettoso prato che possa creare la natura o imma-
ginare la più viva fantasia. Schiusi gli occhi, me li strofinai e vidi 
che non dormivo, ma che ero realmente desto; nondimeno, mi ta-
stai il capo e il petto per accertarmi se ero proprio io quello che 
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era lì  o  qualche fallace fantasma con le mie parvenze.  Il  tatto 
però, il sentimento, i discorsi ragionati che facevo dentro di me 
mi cerziorarono che io ero lì allora quello stesso che sono qui ora. 
Mi si presentò frattanto alla vista un regale e splendido palazzo o 
castello, le mura e le pareti del quale parevano fatte di trasparente 
e terso cristallo, da due grandi porte del quale, che vi si aprivano, 
vidi  uscire e venire verso di me un vecchio venerando, vestito 
d'un robone di  rascia violacea che gli strascicava per terra;  gli 
cingeva le spalle e il petto una stola dottorale, di raso verde, gli 
copriva il capo un berretto nero di Milano107, e la barba candidissi-
ma gli scendeva più giù della cintura. Non portava alcun'arma, 
ma un rosario in mano che aveva le avemmarie più grosse di noci 
ordinarie e i dieci paternostri ugualmente come ordinarie uova di 
struzzo.  Il  portamento,  l'incedere,  il  grave  e  maestoso  aspetto, 
ogni particolare di per sé e poi tutto l'insieme, mi fecero rimanere 
incantato dalla maraviglia. Mi si avvicinò, e la prima cosa che 
fece fu abbracciarmi strettamente e quindi dirmi:

«È  tanto  tempo,  o  valoroso  cavaliere  don  Chisciotte  della 
Mancia, che noi, qui incantati in questi luoghi solitari, attendeva-
mo di vederti, perché tu possa far sapere al mondo quello che rac-
chiude e nasconde in sé la profonda caverna dove sei penetrato, la 
quale si chiama la caverna di Montesinos: impresa, questa, riser-
bata soltanto per essere affrontata dal tuo invincibile cuore e dal 

107 Il Covarrubias dice che questi berretti erano di forma piatta sul capo, 
lavorati a maglia o di panno e che i più s'importavano in Ispagna da Milano. 
Luis Cabrera nella Historia de Felipe II (I, 9) dice che gli spagnoli eleganti ve-
stivano  capa larga con capilla y gorra de lana de Milán. Già fu detto (nota 
231 della I parte) come di Milano avessero gran rinomanza anche le armi. Alle 
addotte,  un'altra  testimonianza è  nel romanzo catalano erotico-sentimentale, 
più che cavalleresco,  Curial y Guelfa, della fine del sec. XV o principio del 
XVI, d'ispirazione italiana (Novellino, nov. 64, Fiammetta, ecc.), dove è detto 
che le armi di Curial e del suo compagno sono di fabbrica milanese. Sulle fer-
riere milanesi cfr. F. Novati in «La Perseveranza», 26 marzo 1902. Altre testi-
monianze cita il Cejador y Frauca, La Lengua de Cervantes, Il, 734. Di un'altra 
città italiana, di Genova, erano rinomati i pugnali. Cfr. Tirant lo Blanch (I, 20).
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tuo maraviglioso coraggio. Vieni con me, illustre signore, ché ti 
voglio mostrare  le meraviglie che celansi  in questo trasparente 
castello di cui io sono castellano e perpetuo custode in capo, poi-
ché sono quel Montesinos appunto dal quale la spelonca prende il 
nome». Appena mi disse che egli era Montesinos gli domandai se 
era vero ciò che nel mondo di quassù si raccontava, che, cioè, egli 
avea tratto con una piccola daga, di mezzo al petto il cuore di Du-
randarte e lo aveva portato a madonna Belerma, secondo che Du-
randarte gli aveva, in punto di morte, ordinato108. Mi rispose che 
era tutto vero, meno quanto alla daga, perché non era stata una 
daga, né grande né piccola, bensì un pugnale affilato, più aguzzo 
d'una lesina.

— Doveva essere — disse a questo punto Sancio — di Rai-
mondo de Hoces, il Sivigliano, questo pugnale.

— Non so — continuò don Chisciotte; — però non doveva es-
sere di questo spadaio, perché Raimondo de Hoces è di ieri e il 
fatto di Roncisvalle, dove avvenne lo sventurato caso, è di tanto 
tempo fa. Ma questa ricerca non ha importanza, né turba o altera 
la verità e la sostanza della storia.

— È vero — confermò il cugino di Basilio: — prosegua vossi-
gnoria, signor don Chisciotte, che io lo ascolto col più gran piace-
re del mondo.

— Né io lo racconto con piacere minore — rispose don Chi-
sciotte. — Dico dunque, che il venerando Montesinos m'introdus-

108 Altro leggendario eroe della poesia popolare franco-spagnola è Duran-
darte. Cugino di Montesinos, è così chiamato dal nome di Durandal, la invitta 
spada di Orlando. Ferito a morte nella battaglia di Roncisvalle, raccomandò a 
Montesinos di estrargli poi il cuore e portarlo alla sua dama Belerma, come è 
detto nei versi, più sotto citati, del romance che incomincia: ¡O Belerma! ¡oh 
Belerma! || por mi mal fuiste engendrada (Wolf., 181). Ugualmente Amadigi 
di Gaula, prima di cimentarsi, contro il consiglio di maestro Elisabet, col mo-
stro chiamato Endriago, dell'Isola dal Diavolo, prega il  suo amato scudiero 
Gandalino che, se abbia a morire nel combattimento, gli tragga di petto il cuore 
e lo rechi ad Oriana dicendole che glielo invia «per non dovere rendere conto a 
Dio di essersi portato seco quello che non era suo» (III, 73).
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se nella cristallina magione dove in una sala del pianterreno, fre-
schissima oltremodo e tutta di alabastro, era un sepolcro di mar-
mo, scolpito con arte sopraffina, sul quale vidi un cavaliere diste-
so quanto era lungo; non già in bronzo, o in marmo, o in diaspro, 
come sogliono essercene su di altri sepolcri, bensì proprio di car-
ne e d'ossa. Teneva la mano destra (che a quanto mi sembrò è un 
po' pelosa e muscolosa, segno che colui a cui apparteneva doveva 
avere molta forza) posata sul cuore. Or prima che io domandassi 
cosa alcuna a Montesinos, questi, vedendomi sospeso a guardare 
il sepolcro, mi disse: «Costui è l'amico mio Durandarte, fiore e 
specchio dei cavalieri innamorati e prodi del tempo suo: qui lo 
tiene incantato,  come tiene me e altri  molti,  e  molte,  Merlino, 
quel francese incantatore il quale si dice che fosse figlio del dia-
volo109; ma io credo che non fu figlio del diavolo, bensì che ne 
seppe, come si dice, un punto più del  diavolo. Come e perché 
c'incantò, nessuno lo sa; lo diranno gli anni avvenire, che, secon-
do me, non sono molto lontani. La mia maraviglia è di sapere, 
tanto sicuramente quanto che ora è giorno, che Durandarte morì 
fra le mie braccia e che, dopo morto, io gli trassi il cuore con le 
mie mani stesse; un cuore che sarà pesato due libbre, perché, a 
quel che dicono i naturalisti, colui che ha un cuore assai grosso è 

109 Di Merlino di Gaula, mago e profeta (Myrddhin) favoleggiarono leg-
gende celtiche, raccolte nella Historia Britonum del sec. X di un Nennio e nel-
la Historia regum Britanniae scritta tra il 1132 e il 1135, da Geoffrey di Mon-
mouth, vescovo gallese di S. Asaph. Divenuta presto ben nota in Francia per 
quattro traduzioni del sec. XII fu messa in ottosillabi francesi da Robert Wace 
(1100?-1175), canonico di Bayeux, col titolo di Le Roman de Brut o Geste de 
Bretons: da un Bruto, favoloso figlio di Enea vantato capostipite dei Brettoni. 
Innamorato della «Donna del Lago» Viviana, è da questa rinchiuso, con ingan-
no, nella sepoltura incantata che nella selva di Northes egli aveva costruito per 
sé e per la sua donna e che mai si sarebbe potuta riaprire. Nei romanzi brettoni, 
e più propriamente nel Livre d'Artus, egli là vive: l'Ariosto (O. F., II, 70-71; III, 
10-11) immagina che nella tomba marmorea alberghi lo spirito profetico di lui 
e che non potendone uscire per la forza dell'incanto, risponda e dichiari sempre 
«le passate e le future cose» a chi gliene domandi.
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dotato di maggior valentia che non colui il quale lo ha piccolo. E 
così stando le cose ed essendo realmente morto questo cavaliere, 
ora com'è che si lamenta e sospira di tanto in tanto, come se fosse 
vivo?». Ciò avendo egli detto, il misero Durandarte, mise un gri-
do e disse:

— Oh, cugino Montesinos!
La mia ultima preghiera
Fu che, quando fossi morto
E mi fosse l'alma svelta,

Voi recaste il cuore mio
Dove che fosse Belerma,
Fuor cavandomel dal petto
Con pugnale ovver con daga.

Il che udendo il venerando Montesinos s'inginocchiò davanti al 
dolente cavaliere e con le lacrime agli occhi gli disse: «Già feci, 
signor Durandarte, carissimo cugino mio, già feci ciò che mi ordi-
naste nell'infausto giorno della nostra perdita: io vi cavai il cuore 
il meglio che potei senza lasciarvene pur una minima parte nel 
petto; io lo ripulii con un fazzoletto a smerli; io corsi in Francia, 
recandolo con me, dopo aver messo della terra nel vostro seno, 
piangendo sì che le lacrime bastarono a lavarmi le mani e a net-
tarle dal sangue che le bruttava da tanto che avevo frugato nelle 
vostre viscere. Per di più, o cugino amatissimo, nel primo borgo 
che incontrai all'uscire di Roncisvalle, spruzzai un po' di sale sul 
vostro cuore perché non avesse a sitare e, se non fresco, lo potessi 
recare almeno salato alla signora Belerma, cui, come voi e come 
me, come Guadiana il vostro scudiero e come la matrona Ruidera 
con le sue sette figlie e due nepoti, e come altri molti dei vostri 
conoscenti ed amici il mago Merlino qui tiene incantata da tanti 
mai anni. E pur sorpassando i cinquecento, nessuno di noi è mor-
to. Mancano solamente Ruidera con le figlie e le nepoti che Mer-
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lino, mosso forse a compassione dal tanto loro piangere, le con-
vertì in altrettante lagune, le quali ora nel mondo dei vivi e nella 
provincia della Mancia son dette le lagune di Ruidera: le sette fi-
glie appartengono ai re di Spagna, e le due nepoti ai cavalieri di 
un santissimo Ordine, detto di S. Giovanni110. Guadiana, lo scu-
diero vostro, che pure piangeva la vostra sventura, fu convertito 
in un fiume del suo stesso nome, ma quando giunse alla superfi-
cie della terra e rimirò il sole dell'altro cielo, fu sì vivo il dolore 
che sentì nel vedere che vi aveva abbandonato che si sommerse 
nelle viscere della terra. Siccome però non è possibile che egli la-
sci di seguire il suo naturale corso, così di tratto in tratto riappare 
e si mostra dove il sole e le genti lo vedano. Via via, le lagune 
suddette, lo vanno provvedendo di acque con le quali e con più 
altre che gli pervengono, entra pomposo e maestoso in Portogal-
lo. Con tutto ciò, dovunque scorra, manifesta la sua tristezza e 
malinconia, né si dà vanto di allevare in seno alle sue acque pesci 
delicati e pregevoli, bensì pesci ordinari e insipidi, ben diversi da 
quelli del dorato Tago111. E questo che ora vi dico, o cugino mio, 
più volte ve l'ho detto; e poiché non mi rispondete, penso che non 
mi crediate o che non mi udiate; il che Dio lo sa la pena che mi fa 
provare. Una notizia vi voglio dare intanto, la quale, sebbene non 
giovi al conforto del vostro dolore, sicuramente non ve lo accre-
scerà. Sappiate che qui avete davanti a voi, aprite gli occhi e lo 
vedrete, quel gran cavaliere di cui tante cose ha profetato il mago 

110 Di queste altre due lagune («nepoti» di Ruidera, già dama di Belerma, 
forse perché derivate dalle sette «figlie» di essa) non era stato fatto cenno pri-
ma. Del fiume Guadiana, in cui il Cervantes finge essere stato convertito il do-
lente scudiero di Durandarte, è tracciato il corso irregolare, poiché si nasconde 
per un lungo tratto da Peñarroya presso Argamasilla, per sette leghe sotterra, 
quasi rifugga, nel suo dolore, dalla luce del sole, per ricomparire presso Dai-
miel e, più ricco di acque tributategli dagli affluenti, riprendere il cammino per 
l'Estremadura e il Portogallo.

111 «Dorato» è l'epiteto con cui nella letteratura spagnola è comunemente 
designato il Tago, del quale già Plinio (X, 3) aveva detto «aurifere» le arene.
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Merlino: quel don Chisciotte della Mancia, intendo dire, il quale 
di nuovo e con più vantaggioso intento che non nell'età passate ha 
risuscitato nelle presenti la ormai dimenticata errante cavalleria, e 
per mezzo e mercé del quale potrebb'essere che noi avessimo a 
essere, disincantati, poiché le magnanime imprese sono riserbate 
per i magnanimi uomini». «E se ciò non sarà», rispose il dolente 
Durandarte con voce debole e fioca, «se ciò non sarà, oh cugino! 
pazienza! sarà per un'altra volta112». E voltatosi in là, tornò all'usa-
to suo silenzio, senza dir più una parola. Sentimmo frattanto di 
grandi grida e pianti, accompagnati da profondi gemiti e ango-
sciosi singhiozzi: girai la testa e, attraverso le pareti di cristallo, 
vidi passare per un'altra sala un corteo, in doppia fila di bellissi-
me donzelle, tutte vestite a lutto, col capo avvolto in bianchi tur-
banti, alla turca. In coda alle due file veniva una dama, e tale mo-
strava di essere all'incedere grave, pure vestita di nero, con un'ac-
conciatura di veli così lunghi ed ampi da sfiorare la terra. Il suo 
turbante era grande due volte il più grande di quelli di tutte le al-
tre. Aveva le sopracciglia unite, il naso alquanto schiacciato, la 
bocca larga, ma le labbra di un bell'incarnato, e i denti, che a vol-
te scopriva, apparivano alquanto radi né bene a posto, bianchi tut-
tavia come mandorle rimonde. Recava tra le mani un finissimo 
panno e avvolto in esso, a quanto potei scorgere, un cuore di car-
ne mummificato, da quanto era risecchito e stagionato. Montesi-
nos mi disse come tutta quella gente del corteo fossero ancelle di 
Durandarte e di Belerma, lì incantate insieme con i loro signori, e 
come quell'ultima che in mano recava il cuore avvolto nel panno, 
fosse madonna Belerma, la quale, quattro volte la settimana, com-
poneva quel corteo con le sue damigelle, e tutte cantavano, o per 
dir meglio, gemevano, canti funebri sul corpo e sul misero cuore 
del cugino di lui. E mi disse anche che se mi era sembrata un po' 

112 Il testo ha paciencia y a barajar, espressione usata nel giuoco delle car-
te, e che vale: «via, pazienza, e rimescoliamo», quasi per dar animo a chi per il 
momento perde e infondergli speranza in un'altra mano o partita.
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brutta  o almeno non tanto bella quanto aveva fama, era dovuto 
alle tristi notti e più tristi giorni che trascorreva in tale incanta-
mento, come si poteva vedere dalle grandi pesche agli occhi e dal 
colore di persona cagionevole. «Né quel giallore e quelle pesche 
dipendono già dall'essere nel periodo del mestruo, comune alle 
donne, perché sono mesi e mesi, anzi anni da che non l'ha più né 
più le fa capolino, bensì dal dolore che sente il cuor suo per l'altro 
cuore che porta sempre fra le mani, il quale rinnova il ricordo del-
la sventura patita dal suo infelice amante: che se non fosse que-
sto, appena la uguaglierebbe in bellezza, grazia e giocondità la 
gran Dulcinea del Toboso, tanto celebrata in tutti questi dintorni, 
anzi nel mondo intero». «Piantamola lì» dissi io allora, «signor 
don Montesinos: racconti vossignoria la sua storia come si deve; 
perché sa bene che i confronti sono odiosi, e perciò non c'è da 
confrontare uno con un altro. La senza pari Dulcinea del Toboso è 
chi è, ed è madonna Belerma quella che è o quella che è stata; la-
sciamo andare». Al che egli mi rispose: «Signor don Chisciotte, 
voglia perdonarmi, poiché convengo che ho sbagliato e che ho 
detto male dicendo che Dulcinea uguaglierebbe appena la signora 
Belerma, in quanto che mi sarebbe dovuto bastare d'aver sentito, 
così, vagamente, che vossignoria è il suo cavaliere, per avere a 
mordermi la lingua prima di paragonarla se non addirittura col 
cielo». Dopo datami il gran Montesinos questa soddisfazione, il 
mio cuore tornò in calma dalla grande agitazione che avevo pro-
vato al sentire che la mia signora veniva paragonata con Belerma.

— E io anzi mi maraviglio — notò Sancio — come mai vossi-
gnoria non saltò addosso a quel vecchiaccio e non gli ruppe l'ossa 
a furia di calci, né gli strappò la barba non lasciandogliene nean-
che un pelo.

— No, caro Sancio — rispose don Chisciotte.; — a me non 
stava bene far questo, perché tutti si è obbligati a portare rispetto 
ai vecchi, anche se non siano cavalieri, e principalmente a quelli 
che tali sono, ma che si trovano a essere incantati: son certo però 
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che nulla gli rimasi a dare io a lui né lui a me nelle molte altre do-
mande e risposte scambiateci.

A questo punto disse il cugino di Basilio:
— Io non so, signor don Chisciotte, come vossignoria in così 

breve spazio di tempo, quale quello che è stato laggiù, abbia po-
tuto vedere tante cose e tanto abbia potuto parlare e rispondere.

— Quant'è che sono disceso? — domandò don Chisciotte.
— Poco più d'un ora — rispose Sancio.
— Ciò non può essere — replicò don Chisciotte, — perché 

laggiù mi sorprese la notte e poi mi si fece giorno: per tre volte 
tornò ad annottare e a far giorno; di modo che, secondo il mio 
conto, tre giorni io sono stato in quei luoghi lontani e nascosti alla 
nostra vista.

— Deve dir vero il mio padrone — rispose Sancio; — perché, 
siccome tutte le cose che gli sono successe sono state per via d'in-
cantesimo, forse quel che a noi sembra un'ora, là, deve sembrare 
tre giorni e tre notti.

— Sarà così — concluse don Chisciotte.
— E ha mangiato vossignoria durante tutto questo tempo, si-

gnor mio? — domandò il cugino di Basilio.
— Non ho toccato un boccone neanche per sdigiunarmi — ri-

spose don Chisciotte, — né ho avuto mai fame; neppure a pensar-
ci.

— Ma gl'incantati, mangiano? — chiese il giovane.
— Non mangiano — rispose don Chisciotte, — né vanno di 

corpo; però si crede comunemente che crescano loro le unghie, la 
barba e i capelli.

— E, padrone, dormono, per caso, gl'incantati? — domandò 
Sancio.

— No, di certo — rispose don Chisciotte; — per lo meno, in 
questi tre giorni che io sono stato con loro, nessuno ha chiuso oc-
chio, e io neppure.
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— Qui calza bene il proverbio — osservò Sancio — che dice 
«dimmi con chi vai e ti dirò chi sei»: vossignoria se ne sta con 
gente incantata e desta; vedete un po' se fa maraviglia che non 
mangi né dorma nel tempo che è in loro compagnia. Però mi per-
doni vossignoria, signor mio, se le dico che di quanto ci ha ora 
raccontato, mi porti... Dio (stavo per dire il diavolo) se gliene cre-
do una.

— E come no? — disse il cugino di Basilio. — Che dunque 
dovrebbe mentire il signor don Chisciotte? il quale, anche avesse 
voluto, non ha avuto agio d'inventare e mettere insieme tale am-
masso di bugie.

— Io non credo già che il mio padrone mentisca — disse San-
cio.

— E cosa credi? — gli domandò don Chisciotte.
— Credo — rispose Sancio — che quel Merlino o quegli in-

cantatori che incantarono tutta la brigata che vossignoria dice d'a-
ver veduto laggiù e di averci discorso, le hanno ficcato nel cervel-
lo ossia nella mente tutte coteste architettate fandonie che ci ha 
raccontato e quanto le resta ancora da raccontare.

— Tutto ciò potrebb'essere, Sancio — ribatté don Chisciotte, 
— ma pure non è così; perché quel che ho narrato l'ho visto con i 
miei propri occhi e l'ho toccato con le mie mani stesse. Ma cosa 
dirai tu quand'io ora ti dirò che, fra le altre infinite cose maravi-
gliose mostratemi da Montesinos (le quali a poco a poco e a tem-
po debito te l'andrò raccontando durante il nostro viaggio, non es-
sendo tutte opportune ora), mi fece vedere tre contadine le quali 
per quegli amenissimi campi andavano saltando e saltabeccando 
come capre e di cui, non appena l'ebbi vedute, riconobbi l'una es-
sere la senza pari Dulcinea del Toboso e le altre due proprio quel-
le contadine che erano con lei e che trovammo nell'uscire dal To-
boso? Domandai a Montesinos se le conosceva: mi rispose di no, 
ma che pensava dovessero essere certe dame d'alto grado incanta-
te, le quali da pochi giorni erano apparse per quei prati, e che non 
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me ne maravigliassi, poiché c'erano lì molte altre dame delle età 
passate e presenti,  incantate in differenti  e strane forme, fra le 
quali conosceva la regina Ginevra e la sua accompagnante donna 
Chintagnona che mescé il vino a Lancillotto «quando venne di  
Bretagna».

Sancio al sentir dire questo dal suo padrone credette ammattire 
o di dover morire dal ridere; perché, sapendo egli la verità del fin-
to incantamento di Dulcinea, di cui lui era stato l'incantatore e il 
mallevadore con la sua testimonianza, finì di capire indubbiamen-
te che il suo padrone era fuor di cervello e matto in modo assolu-
to. Gli disse quindi:

— In mal ora e peggior momento e malaugurato giorno è di-
scesa vossignoria, caro padron mio, all'altro mondo, e in mal pun-
to si è incontrata col signor Montesinos che ce l'ha rimandato ri-
dotto così.  Ben era vossignoria pienamente in cervello quassù, 
quale Dio gliel'aveva concesso,  e pronunziava sentenze e ogni 
poco dava consigli; non già adesso che va contando le più grosse 
corbellerie che si possano immaginare.

— Siccome ti conosco, Sancio — rispose don Chisciotte, — 
così non faccio caso delle tue parole.

— Né io di quelle di vossignoria — replicò Sancio, — nean-
che se mi batte, neanche se mi ammazza per quel che ho detto o 
per quel che dirò se non ragionerà più ammodo e come si deve. 
Ma mi dica, ora che siamo in pace: come ed a che riconobbe la si-
gnora nostra padrona? E se le parlò, che le disse e lei cosa le ri-
spose?

— La riconobbi — rispose don Chisciotte — dal portare le 
stesse vesti che portava quando tu me la indicasti. Le parlai, ma 
non mi rispose una parola; anzi, mi voltò le spalle e se n'andò 
fuggendo tanto veloce che non l'avrebbe raggiunta una saetta. Vo-
levo tenerle dietro, e lo avrei fatto se Montesinos non mi avesse 
consigliato,  poiché  sarebbe  stato  inutile,  a  non  darmene  pena; 
senza dire che anche si avvicinava l'ora in cui m'era necessario 
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uscire dal baratro. Mi disse pure che, col tempo, mi si sarebbe av-
visato circa il modo che dovevano essere disincantati lui e Beler-
ma e Durandarte con tutti quelli che erano laggiù. La cosa tuttavia 
che più mi afflisse fra quante lì ne vidi e osservai, fu che, mentre 
Montesinos mi andava facendo discorsi, mi si avvicinò, così di 
fianco, senza che io l'avessi veduta venire, una delle compagne 
della sventurata Dulcinea, la quale, con gli occhi pregni di lacri-
me, a voce bassa e commossa mi disse: «La mia signora Dulcinea 
del Toboso bacia le mani a vossignoria113 e la prega di volerle far 
sapere come sta; e poiché si trova in grande necessità, la prega 
pure, quanto più vivamente può, volersi compiacere di prestarle 
in  pegno  di  questo  casacchino qui,  di  bambagina,  nuovo,  una 
mezza dozzina di reali o quelli che vossignoria si trovi ad avere e 
che lei le dà parola di restituirglieli ben presto». Mi sorprese e 
stupì quest'imbasciata, sì che volgendomi a Montesinos, gli do-
mandai: «È mai possibile, signor Montesinos, che gl'incantati di 
grado ragguardevole si trovino in bisogno? Al che egli mi rispo-
se: «Mi creda vossignoria, signor don Chisciotte della Mancia: 

113 Qui  besa a vuesa merced las manos = «bacia le mani a vossignoria» 
vale il nostro più spiccio «vi fa tanti saluti». È espressione puramente cerimo-
niosa rimasta viva in regioni dell'Italia meridionale, specialmente in Sicilia, 
come ricordo tenace dei tempi spagnoli. Nel sesto dei già citati Dialoghi Pia-
cevoli di Stefano Guazzo intitolato De l'Honore Universale osserva Lodovico 
Gonzaga: «Io credo bene che quest'uso sia venuto dagli Spagnoli, i quali veg-
gendo che l'honore della Vostra Mercè era venuto famigliare fino agli artefici, 
introdussero la Signoria per honore de' Cavalieri, e nel medesimo modo cono-
scendo che 'l dire mi raccomando era troppo volgare, trovarono questo nuovo 
saluto di baciar le mani». A cui Annibale Magnocavalli  risponde concorde: 
«hora è  divenuta tanto comune, et  tanto buona derrata questa cerimonia in 
Ispagna e in Italia, che altro non s'ode ch'in parole, et in iscritto il baciar le 
mani; per la qual cosa io credo che molto vero sia quel che dice il Vescovo di 
Modognetto (Antonio de Guevara, vescovo di Mondoñedo), cioè che vi siano 
più di dieci che si offeriscono di baciar le mani ad alcuni, a' quali vorrebbono 
più tosto tagliarle che baciarle». Nel tranco IV del Diablo cojuelo di Luis Vé-
lez de Guevara è perfino un diavoletto che nel presentarsi a un astrologo ne-
gromante gli dice per prima cosa che «Satana suo signore gli baciava le mani»!
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questo  che  chiamasi  bisogno  si  conosce  dovunque,  si  estende 
dappertutto, raggiunge tutti e non la perdona neanche agl'incanta-
ti.  E poiché la  signora Dulcinea del  Toboso manda a  chiedere 
questi sei reali, e il pegno, a quanto pare, li vale, non rimane che 
darglieli, giacché, senza dubbio, si deve ritrovare in qualche gran-
de strettezza».  «Pegno non ne  prenderò già  io» gli  risposi,  «e 
nemmeno le darò quanto chiede, perché non ho che quattro reali. 
E questi li consegnai (che erano quelli che tu, Sancio, mi desti 
l'altro giorno per far l'elemosina ai poveri che avessi incontrato 
lungo il cammino) dicendole: «Dite, cara mia, alla vostra signora 
che mi pesano sul cuore le sue angustie e che vorrei ben essere un 
Fucar114 per ripararvi, e che le faccio sapere ch'io non posso né 
debbo star sano mancandomi la felicità della sua vista e della sua 
saggia conversazione; come pure la supplico quanto più calda-
mente posso che si compiaccia di farsi vedere e parlare da questo 
servo suo schiavo e derelitto suo cavaliere. Le direte anche che 
quando meno se lo penserà sentirà dire come io abbia fatto un 
giuramento e voto, quale è quello che il Marchese di Mantova 
fece di vendicare suo cugino Baldovino quando lo trovò moribon-
do nel cuore della montagna e che fu di non mangiar pane a tavo-
la apparecchiata con le altre inezie che vi aggiunse, finché la ven-
detta fosse presa: così lo farò io, di non riposare e di percorrere 
tutte le sette parti del mondo, più puntualmente di come le percor-

114 Dalle molte notizie che il Clemencín dà circa questo nome si ha che i 
Fucar o Fuggar furono un'illustre famiglia tedesca, oriunda svizzera, di Ab-
sburgo,  celebrata  per  le  sue  grandi  ricchezze  largamente  investite  anche  in 
Ispagna, di cui taluno di essa fu soldato in Fiandra o alto dignitario durante i 
secoli XVI e XVII.
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se l'Infante don Pedro di Portogallo115, finché io non l'abbia disin-
cantata». «Tutto ciò, e anche di più, deve vossignoria alla mia pa-
drona» mi rispose la damigella. E prendendo i quattro reali, inve-
ce di farmi una riverenza, fece tale una capriola che si levò due 
braccia per aria.

— Oh, santo Dio! — gridò alto a questo punto Sancio. — Ma 
è possibile che questo accada nel mondo e che vi abbiano tanto 
potere gli incantatori e gl'incantesimi da tramutare il pretto senno 
del mio padrone in una così stravagante follia? Oh, signore, si-
gnor mio, in nome di Dio, pensi a sé, torni a provvedere al suo 
buon nome e non presti fede a coteste balordaggini che le hanno 
fatto venir meno e scompaginato il cervello!

— Tu parli così, Sancio, perché mi vuoi bene — disse don 
Chisciotte; — e siccome non sei esperto delle cose del mondo, 
tutto ciò che è un po' difficile ti pare impossibile; ma verrà il tem-
po, come ho detto altra volta, che io ti  racconterò qualcuna di 
quelle cose che laggiù ho visto, le quali ti faranno credere quelle 
che ho raccontato ora, la cui verità non ammette replica né di-
scussione.

115 È allusione  alla  leggenda dell'Infante  di  Portogallo  che  percorse le 
quattro parti del mondo conosciuto, le quali diventarono sette nella fantasia po-
polare. Nel 1570 fu pubblicato a Saragozza il Libro del infante don Pedro de  
Portugal que anduvo las cuatro partidas del mundo. L'espressione proverbiale 
è frequentissima nella letteratura spagnola classica:  mal haya — è detto nel 
Diablo cojuelo (l. c.) quien no caminara contigo todo el mundo mejor que con  
el infante don Pedro de Portugal, el que anduvo las siete partidas de él.
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CAPITOLO XXIV

DOVE SI NARRANO MILLE BAZZECOLE TANTO INUTILI
QUANTO NECESSARIE A INTENDERE VERAMENTE

QUESTA GRANDE STORIA

Dice colui che questa grande storia tradusse dall'originale, os-
sia da quella scritta dal suo primo autore Cide Hamete Benengeli, 
che, giungendo al capitolo dell'avventura della grotta di Montesi-
nos, erano scritte, nel margine di esso, di mano dello stesso Ha-
mete, precisamente queste parole:

«Non posso darmi a credere né posso persuadermi che al pro-
de don Chisciotte accadesse appuntino tutto ciò che è scritto nel 
capitolo precedente: e la ragione si è che tutte le avventure finora 
seguite sono state possibili e verosimili; questa invece di cotesta 
grotta non c'è via di poterla ritenere per vera poiché tanto sorpas-
sa i limiti della ragione. Or pensare io che don Chisciotte mentis-
se, mentre egli era il nobiluomo più veritiero e il cavaliere più no-
bile dei tempi suoi, mi è impossibile; ché egli non avrebbe detto 
una menzogna neanche a saettarlo. D'altra parte, osservo che egli 
narrò e affermò cotesta avventura con tutti i riferiti particolari e 
che non poté architettare in così breve tempo un così grande am-
masso di assurdità. Che se questa avventura sembra apocrifa, io 
non ne ho la colpa; perciò, senza affermare che sia falsa o che sia 
vera, la scrivo. Tu, lettore, poiché sei avveduto, giudica quel che 
te ne paia, ché io non debbo né posso far altro. Quantunque però, 
si ha per certo che quando egli giunse al punto della sua morte si 
ritrattò, dicono, e dichiarò di averla inventata, sembrandogli che 
s'accompagnasse e si addicesse bene con le avventure che aveva 
letto nei suoi libri». Quindi prosegue dicendo:

Si  meravigliò  il  cugino di  Basilio  così  dell'ardire  di  Sancio 
Panza come della pazienza del suo padrone,  e pensò che dalla 
contentezza che aveva dell'aver veduto, ancorché incantata, la sua 
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signora  Dulcinea  del  Toboso  gli  derivasse  quella  moderazione 
che allora dimostrava; perché, se così non fosse stato, tali parole 
ed espressioni aveva usato con lui Sancio da meritargli che gli 
spianasse le costole; perché realmente gli parve che fosse stato ar-
ditello anzi che no col suo signore. A cui egli disse:

— Io, signor don Chisciotte della Mancia, dò per quanto mai 
bene impiegato il  tempo trascorso a viaggiare con vossignoria, 
poiché ne ho avuto quattro vantaggi: il primo, l'aver conosciuto 
vossignoria, il che ritengo per gran fortuna; il secondo, l'aver sa-
puto cosa si racchiude in questa spelonca di Montesinos, nonché 
le trasformazioni di Guadiana e delle lagune di Ruidera le quali 
mi serviranno per l'Ovidio Spagnolo che ho fra mano; il terzo, l'a-
ver capito l'antichità delle carte da giuoco che, per lo meno, già si 
usavano al tempo dell'imperatore Carlomagno, secondo che posso 
arguire dalle parole che vossignoria dice che pronunziò Duran-
darte quando, dopo il lungo tempo che con lui era stato a parlare 
Montesinos, si riscosse dicendo: «Su, pazienza, e rimescoliamo le 
carte». La quale espressione e modo di dire non poté egli appren-
derlo da incantato, ma quando tale non era, in Francia e al tempo 
del su detto Carlomagno. E questa scoperta mi viene bene a pro-
posito per l'altro libro che sto mettendo insieme, cioè,  Supple-
mento a Virgilio Polidoro, sui ritrovati dei tempi antichi. Credo 
infatti che nel suo egli non si ricordò di mettere quello delle carte 
da giuoco, come lo metterò io ora, che sarà cosa di grande impor-
tanza, e più con citare testimone così serio e veritiero quale è il si-
gnor Durandarte. Il quarto vantaggio è l'aver appreso con certezza 
quale fu l'origine del fiume Guadiana, finora ignorata dalle genti.

— Vossignoria ha ragione — disse don Chisciotte; — ma desi-
dererei sapere, posto che Dio le faccia grazia che le sia data licen-
za di stampare cotesti suoi libri (ma ne dubito), a chi ha in mente 
di dedicarli.

— Signori e grandi personaggi a cui possano essere dedicati ce 
n'è in Ispagna — rispose il cugino di Basilio.
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— Non molti — replicò don Chisciotte; — e non perché non 
ne siano meritevoli, ma perché non vogliono accettarne la dedica 
per non essere obbligati alla ricompensa che pur sembra dovuta 
alla fatica e alla cortesia degli autori. Un principe io conosco che 
può supplire al difetto degli altri, e con tale superiorità che se fa-
cessi tanto di dire quale ella sia, forse risveglierei l'invidia in più 
d'un animo generoso116: ma lasciamola lì per altro momento più 
opportuno e andiamo a cercare un luogo dove ricoverarci stanot-
te.

— Non lontano di qui — informò il cugino di Basilio — c'è un 
eremo dove ha sua dimora un eremita che dicono sia stato soldato 
e che è reputato buon cristiano, molto saggio nonché caritatevole. 
Presso all'eremo egli ha una casetta che si è fabbricato a sue spe-
se, la quale però, sebbene piccola, è nondimeno capace di dare 
ospitale ricetto.

— Ci ha, per caso, delle galline questo eremita? — domandò 
Sancio.

— Pochi sono gli eremiti che non ne abbiano — rispose don 
Chisciotte; — perché gli eremiti d'oggi non sono già quelli che 
abitavano i deserti d'Egitto, i quali si vestivano di foglie di palma 
e mangiavano radici dei campi. Non si deve pensare però che per-
ché dico bene di quelli voglia dir male di questi, ma intendo dire 
che la vita penitente degli eremiti moderni non raggiunge il rigore 
e l'austerità d'un tempo. Non per questo tuttavia cessano di essere 
buoni tutti; per lo meno io penso che siano buoni. Del resto, per 
male che vada, l'ipocrita che si finge buono fa minor danno di chi 
pecca pubblicamente.

116 Coglie anche qui l'occasione il Cervantes di tributar lode al suo protet-
tore Conte di Lemos, sul quale è da vedere un articolo di Azorín Lemos y Cer-
vantes In Los valores literarios, Madrid, 1913, pag. 15-22 a proposito del libro 
di Pedro de Castro  Un mecenas español del siglo XVII: el conde de Lemos. 
L'amarezza con cui il Cervantes si duole, ben forse per esperienza personale, di 
certi alti personaggi che fan poco conto delle opere dedicate loro, è pure nel 
passo citato dal Rodríguez-Marín di El Pasagero del de Figueroa, Alivio II.
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In questo mentre videro venire verso quel luogo dov'essi erano 
un uomo a piedi, che camminava di passo lesto dando spesso col-
pi di bastone a un mulo carico di lance e di alabarde. Quando fu 
presso a loro, li salutò e tirò di lungo. Don Chisciotte gli disse:

— Buon uomo, fermatevi; pare che andiate con più prestezza 
di quel che occorra a cotesto mulo.

— Non mi posso fermare, signore — rispose colui, — perché 
le armi che vedete che qui porto han da servire domani; per forza 
quindi non mi posso fermare: rimanete dunque con Dio. Se però 
volete sapere per quale ragione le porto, io faccio conto di alber-
gare stanotte nella locanda che è più su dell'eremo: se voi fate 
questa stessa strada, là mi troverete, dove vi racconterò cose ma-
ravigliose. Di nuovo, Dio sia con voi.

Spunzonò quindi il mulo sì che don Chisciotte non ebbe tempo 
di domandargli quali erano le cose maravigliose che pensava di 
dirgli. E poiché egli era un po' curioso e sempre lo assaliva il de-
siderio di saper cose nuove, dispose che si partisse subito e si an-
dasse a passar la notte nella locanda, senza toccar l'eremo, dove il 
cugino di Basilio avrebbe voluto che si fosse sostato.

Conseguentemente, montarono a cavallo e tutti e tre seguirono 
la strada che menava dritta alla locanda, dove arrivarono un po' 
prima dell'annottare, non senza avere il cugino di Basilio, propo-
sto a don Chisciotte di avvicinarsi all'eremo per bere un sorso. 
Com'ebbe ciò sentito Sancio Panza, vi si diresse con l'asino e lo 
stesso fecero don Chisciotte e il cugino di Basilio; ma la mala 
sorte di Sancio dispose sì che l'eremita non fosse in casa, secondo 
che disse una vice-eremita che trovarono nell'eremo. Le chiesero 
vino di quel più di prezzo: rispose che non n'aveva il suo padrone, 
ma che se volevano acqua per nulla, con tutta buona voglia glie-
l'avrebbe data.

— Se io avessi avuto voglia d'acqua — rispose Sancio — ce 
n'è di pozzi lungo la via, dove avrei potuto cavarmela. Ah, le noz-
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ze di Camaccio e l'abbondanza della casa di don Diego! Quante 
volte v'avrò a rimpiangere!

Con ciò, lasciarono l'eremo, spronarono alla volta della locan-
da e, dopo fatta un po' di strada, s'imbatterono in un ragazzotto 
che andava avanti a loro e poiché camminava senza fretta, lo rag-
giunsero. Portava sulla spalla la spada da cui pendeva un fagotto 
o involto, a quanto pareva, dei suoi vestiti, i quali dovevano esse-
re probabilmente, i calzoni o brache, il ferraiolino e qualche ca-
micia, poiché indossava una giacca di velluto a doppie maniche, 
con qua e là del raso lustreggiante, e la camicia a mostra; le calze 
erano di seta, le scarpe quadrate come usano i cortigiani a Ma-
drid117. Poteva avere un diciotto o diciannove anni, di aspetto alle-
gro, svelto nelle membra, a quanto sembrava, e per passar la noia 
del cammino andava cantando canzoncine. Quando lo raggiunse-
ro, finiva di cantarne una che il cugino di Basilio ritenne a mente 
e che, dice, era questa:

Vado alla guerra per la necessità,
S'avessi quattrini non andrei in verità

Chi primo gli parlò fu don Chisciotte, dicendogli:
— Molto alla leggera viaggia vossignoria, signor bellimbusto. 

E dove è diretta, se le piace di farcelo sapere?
Al che il giovane rispose:
— Del viaggiare così leggero è causa il  caldo e la povertà; 

dove poi vado, è alla guerra.
— Come, per la povertà? — domandò don Chisciotte. — Per il 

caldo può ben essere.
— Signore, — soggiunse il giovanotto, — porto in quest'invol-

to certe brache di velluto, compagne a questa casacca; se le sciu-
po a viaggiarci, non potrò farmici bello in città, né ho con che 

117 Ve l'avrebbe messe in moda il duca di Lerma per dissimulare l'ingros-
samento, di cui soffriva, alle nocche dei piedi.
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comprarne altre. Perciò vado vestito così e per questo e per pren-
dere il fresco, fino a raggiungere certe compagnie di fanteria che 
si trovano neppure a dodici leghe lontano: là mi arruolerò, e dav-
vero che non mancheranno carri da trasporto su cui viaggiare di 
là in avanti fino al luogo d'imbarco che si dice sarà Cartagena. 
Preferisco avere per padrone e signore il re e servirlo nella guerra 
che non un povero in canna, nella città.

— Ed ha, per caso, vossignoria, qualche soprappiù di rincalzo? 
— domandò il cugino di Basilio.

— Se io fossi stato al servizio di qualche Grande di Spagna o 
di qualche personaggio altolocato — rispose il giovane, — sicu-
ramente che l'avrei, poiché questo s'ha di  vantaggio a servire i 
buoni padroni, ché dal tinello118 si suole salire ad alfieri o a capita-
ni o ad avere qualche buon assegno; ma io sventurato ho servito 
sempre cacciatori d'impieghi o gente che capita ogni tanto a città, 
per un vitto misero e per un salario così scarso che con pagare l'i-
namidatura di un collare se n'andava la metà. Sarebbe davvero un 
miracolo che un paggio, il quale va alla ventura, riuscisse a con-
seguire una qualche almeno passabile ventura.

— E mi dica, per favore, amico — domandò don Chisciotte: 
— è possibile che in tutto il tempo che è stato a servigio non ab-
bia potuto procurarsi qualche livrea?

— Due me ne furono date — rispose il paggio; ma, come a co-
lui che esce da qualche ordine religioso prima di aver fatto la pro-
fessione, viene tolto il sacro abito e gli si rendono i suoi vestiti, 
così a me venivano restituiti i miei dai miei padroni i quali, sbri-
gati gli affari per cui erano venuti alla capitale, tornavano a casa 

118 Cosa fosse un tinello del secolo XVI, ossia la stanza terrena, oscura e 
disadorna dove in comune s'intratteneva a mangiare la servitù e i familiari d'u-
na casa signorile, vivamente lo mostrano le scene realistiche della commedia 
La tinellaria di Bartolommeo de Torres Naharro, rappresentata alla corte di 
Leone X. Né meno efficacemente n'è detto dal Rosso, staffiere di Parabolano, 
alla mezzana Alvigia nella commedia dell'Aretino  La Cortigiana (atto V, sc. 
15a).
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loro e si riprendevano le livree che avevano consegnato per pom-
pa solamente.

— Che spilorceria! direbbe un italiano119 — osservò don Chi-
sciotte;  — tuttavia  però,  ritenga  per  una  bella  fortuna  l'essere 
uscito dalla capitale con sì buon proposito quale il  suo, perché 
sulla terra non c'è altro di più onorevole né di più vantaggioso che 
servire Dio, in primo luogo, poi il proprio re e signore naturale, 
soprattutto nell'esercizio delle armi, per mezzo delle quali ci si 
procaccia, se non più ricchezza, per lo meno più onore, come io 
ho tante volte detto, che non per mezzo delle lettere; perché, seb-
bene le lettere abbiano dato origine a un maggior numero di illu-
stri casate che non le armi, pure quelle che originano dalle armi 
hanno un non so che di superiorità su quelle delle lettere e un so 
ben io che d'insito splendore per cui eccellono sopra tutte. E que-
sto che ora le voglio dire lo tenga bene a mente, poiché le sarà di 
molta  utilità  e  di  sollievo nella  travagliosa sua vita:  distragga, 
cioè, il pensiero dai casi avversi che le si potran dare, di cui il 
peggiore è la morte, ma quando questa sia bella, il morire è il mi-
gliore di tutti. Fu domandato a Giulio Cesare, il valoroso impera-
tore romano, qual era la morte migliore, ed egli rispose che la ina-
spettata, la repentina, la impreveduta. E quantunque la sua rispo-
sta fosse di pagano e di chi non aveva conoscenza del vero Dio, 
con tutto ciò, a volerci risparmiare il dolore del morire, aveva ra-
gione. Infatti, supponiamo che rimaniate ucciso nel primo scon-
tro, nella prima zuffa, sia da un colpo di cannone o lanciato a volo 

119 «Spilorceria» fu, secondo il Covarrubias, parola italiana introdotta in 
Ispagna e usata per sordidez, mezquindad,  tacañería, dal cortigiani che torna-
vano da Roma, dove, invero, accanto alle magnificenze principesche contrasta-
va la gretteria, l'avarizia appunto dei ricchi, la miseria della vita cortigianesca. 
Tra i tanti l'Aretino, ad ogni passo nelle satire, nelle lettere, nelle commedie, 
aguzza i suoi strali contro di essa e sparge il ridicolo sulla turba dei «pagnot-
tanti egregi per i tinelli». Nel suo Ragionamento delle Corti larga materia offre 
anche la spilorceria agli argomenti di Pietro Piccardo e di Giovanni Giustinia-
no per dissuadere Francesco Coccio dal volere andare a servire a corte.
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dallo scoppio di una mina; cosa importa? Tutto il morire è quell'i-
stante, ed è finita. E secondo Terenzio figura meglio il  soldato 
morto in battaglia che vivo e incolume nella fuga. Tanto poi ac-
quista rinomanza il buon soldato quanto si mostra obbediente ai 
suoi capitani e a quelli che possono comandargli. E rammentate-
vi, figliolo, che al soldato più si addice odorare di polvere che di 
zibetto e che se la vecchiaia vi coglie in questa onorevole profes-
sione, ancorché tutto cincischiato di ferite e storpiato e zoppo, per 
lo meno non vi potrà cogliere senza gloria, e tal gloria anzi che 
non ve la potrà scemare la povertà, tanto più che ora si va provve-
dendo a come sostentare e assistere i soldati vecchi e storpi, giac-
ché non è giusto che si faccia con loro ciò che di solito fanno 
quelli i quali si sbarazzano dei loro negri e li liberano quando or-
mai sono vecchi né possono più servire: cacciandoli fuor di casa 
col pretesto della libertà, li rendono schiavi della fame, a cui non 
c'è da sperare che sfuggano tranne che con la morte. Ma per ora 
non dirò altro, se non che montiate in groppa di questo mio caval-
lo fino alla locanda, dove cenerete con me; poi domattina conti-
nuerete il viaggio, che Dio ve lo conceda felice quanto meritano 
le vostre aspirazioni.

Il paggio non accettò l'invito di montare in groppa, bensì quel-
lo di stare a cena con lui nella locanda. Or qui si vuole che Sancio 
dicesse fra sé: «Signor Iddio! Ma è possibile che un uomo il quale 
sa dire tali e tante e così giuste cose quali ora ne ha dette, affermi 
di avere visto le stramberie impossibili che narra della spelonca di 
Montesinos? Bene, bene; staremo a vedere».

Giunsero frattanto alla locanda, proprio sull'annottare, e non 
senza soddisfazione di Sancio al vedere che il suo padrone la pre-
se veramente per locanda e non per castello, secondo il solito. 
Erano appena entrati che don Chisciotte domandò dell'uomo con 
le lame e con le alabarde al locandiere, il quale gli rispose che era 
nella stalla ad assestarvi il mulo. E lo stesso fecero delle loro ca-
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valcature il cugino di Basilio e Sancio, dando la miglior mangia-
toia e il miglior posto della stalla a Ronzinante.
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CAPITOLO XXV

DOVE SI ESPONE L'AVVENTURA DEL RAGLIO
E QUELLA BURLESCA DEL BURATTINAIO,

NONCHÉ I MEMORANDI PRESAGI
DELLA SCIMMIA INDOVINA

Don Chisciotte aveva, come suol dirsi, la febbre addosso, im-
paziente  di  sentire e  sapere le  maravigliose cose promesse dal 
portatore delle armi. Andò a cercarlo dove l'oste gli aveva detto 
che era e trovatolo, chiese che gli dicesse, comunque e lì subito 
ciò che gli doveva dire dopo, riguardo a quanto gli aveva doman-
dato per via. Quegli rispose:

— Con più comodo e non qui in piedi si deve imprendere la 
narrazione delle cose maravigliose che ho a dire: mi lasci, caro si-
gnore, finir di dare il foraggio alla mia bestia, che poi gliene dirò 
di quelle da farlo strabiliare.

— Non s'attenda già per cotesto — rispose don Chisciotte; — 
ché v'aiuterò io a far tutto.

Così  fece infatti,  vagliandogli  l'orzo e  ripulendo la  greppia; 
umile servigio che obbligò colui a raccontargli di buon grado ciò 
che gli aveva chiesto. Perciò, sedutosi sopra un sedile di pietra, e 
don Chisciotte vicino a lui, avendo per rispettabile pubblico il cu-
gino di Basilio, il paggio, Sancio Panza e l'oste, cominciò a dire 
così:

— Lor signori, bisogna che sappiano che in un villaggio di-
stante quattro leghe e mezzo da questa locanda, avvenne che a un 
consigliere assessore del municipio gli venne a mancare un asino, 
per una gherminella e bricconeria d'una ragazza sua serva (una 
storia lunga a raccontarla), né fu possibile ritrovarlo, quantunque 
costui  facesse le  maggiori  ricerche.  Potevano essere passati  un 
quindici giorni, a quanto tutti dicevano, da che l'asino mancava, 
quando, mentre il consigliere che aveva sofferto la perdita se ne 
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stava in piazza, un altro consigliere dello stesso villaggio gli dis-
se: «Qua la mancia per una buona notizia, compare! il vostro so-
maro è riapparso». «Io ben ve la prometto e generosa, compare» 
rispose l'altro; «ma ch'io sappia dove è esso riapparso». «L'ho ve-
duto stamattina nel bosco», rispose lo scopritore, «senza bardella, 
senza  alcun  finimento,  così  rifinito  che  faceva  compassione  a 
guardarlo. Volevo provare a cacciarmelo innanzi e ricondurvelo, 
ma si è fatto già così selvatico e ombroso che quando me gli ac-
costai, si mise a scappare e s'internò nel più folto del bosco. Se 
volete che torniamo tutti  e due a cercarlo, lasciatemi riporre in 
casa questa somarella e torno subito». «Mi farete molto piacere» 
disse  quello  dell'asino,  «e  io  cercherò  di  contraccambiarvelo». 
Con tutti questi particolari e nel modo appunto che vi vado rac-
contando io la cosa, la raccontavano tutti coloro che sanno la ve-
rità del fatto. In conclusione, i due consiglieri assessori, a piedi e 
passo passo, se n'andarono al bosco; ma, giunti  al  luogo e nel 
punto dove credevano di trovare l'asino, non ve lo trovarono né, 
per quanto cercassero, si fece vedere da nessuna di quelle parti. 
Or vedendo che non compariva, il consigliere che lo aveva rin-
tracciato disse all'altro: «Sentite, compare: ho pensato un piano 
per mezzo del quale, indubbiamente, riusciremo a scoprire questo 
animale, ancorché si sia ficcato nelle profondità della terra, non-
ché del bosco: ed è che io so ragliare in modo maraviglioso; e se 
anche voi sapete un pochino, ritenete che la cosa è bell'e fatta». 
«Se  anch'io  so  un  pochino,  compare?» disse  l'altro.  «Per  Dio! 
nessuno mi supera; neanche gli stessi asini». «Ora lo vedremo» 
rispose il secondo consigliere; «perché il piano che ho stabilito è 
che voi ve n'andiate da un lato del bosco e io dall'altro, in modo 
da girarlo e percorrerlo tutto. Di tanto in tanto ragliate voi e poi 
raglierò io, sì che l'asino, se è nel bosco, non potrà non sentirci e 
non risponderci». Al che rispose il padrone dell'asino: «Vi so dire, 
compare, che il piano è eccellente e degno del vostro grande inge-
gno». E separatisi i due secondo il convenuto, avvenne che quasi 
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ad un tempo stesso ragliarono; sicché, ingannato ciascuno dal ra-
glio dell'altro, corsero a cercarsi, credendo che fosse già compar-
so l'asino. Or come si videro, disse colui che l'aveva perduto: «È 
mai possibile, compare, che non sia stato il mio asino quello che 
ha ragliato?». «No, sono stato io» rispose l'altro. «Allora devo 
dire» soggiunse il padrone «che da voi a un asino non c'è proprio 
differenza, quanto a ragliare; perché in vita mia non ho visto né 
udito nulla di più preciso». «Coteste così calde lodi» rispose colui 
che aveva fatto il piano «meglio toccano e riguardano voi che me, 
compare; perché, per quel Dio che m'ha creato, potete dare due 
ragli di vantaggio al migliore e più esperto ragliatore del mondo: 
il tono che avete è alto, la voce è ben sostenuta a tempo e misura, 
e le ultime note fitte e rapide: insomma, io mi dò per vinto, vi 
cedo la palma e vi consegno la bandiera di questa rara capacità». 
«Allora devo dire» rispose il padrone dell'asino, «che mi riterrò e 
mi stimerò da più, d'ora in poi, e mi darò a credere di pur sapere 
qualcosa,  dal  momento  che  ho  qualche  bella  qualità,  giacché, 
quantunque credessi di ragliare bene, mai però mi pensavo di ar-
rivar alla perfezione che voi dite». «Ed anch'io ora dirò», rispose 
il secondo, «che ci sono nel mondo delle rare capacità che vanno 
perdute e che sono male impiegate in gente che non sanno valer-
sene». «Le nostre però» rispose il padrone dell'asino , «se non sia 
in casi simili a quello che abbiamo tra mano, non ci possono ser-
vire in altro e anche Dio voglia che ora ci siano di vantaggio». 
Ciò detto, tornarono a separarsi e a ripetere quel loro ragliare, ma 
ogni volta si ripeteva l'equivoco e di bel nuovo si riunivano, fin-
ché per contrassegno che eran loro e non l'asino, presero accordo 
di ragliare ciascuno due volte, una dopo l'altra. Dopo di che, rad-
doppiando così a ogni momento i ragli,  girarono tutto il  bosco 
senza che mai però lo smarrito animale desse neanche un segno 
di risposta. Or come poteva rispondere il misero e sventurato ani-
male se lo ritrovarono nel più fitto del bosco, divorato dai lupi? 
Come il suo padrone l'ebbe veduto, disse: «Ben mi meravigliavo 
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io che non rispondesse, giacché, a meno che non fosse morto, egli 
avrebbe ragliato se ci avesse sentito, ovvero non avrebbe dovuto 
essere asino; tuttavia, pur di aver sentito voi ragliare in tanto bel 
modo, compare, dò per bene spesa la fatica che ho durato a cer-
carlo, sebbene lo abbia trovato morto». «L'abilità è del pari, com-
pare», rispose l'altro; «poiché se l'abate canta bene, non ne disgra-
da il cherico». Quindi, sconsolati e rauchi, tornarono al villaggio, 
dove raccontarono agli amici, ai vicini e conoscenti quanto era 
loro occorso nella ricerca dell'asino, portando alle stelle l'uno la 
bravura dell'altro nel ragliare. Fu risaputo e si sparse tutto ciò per 
i villaggi circonvicini; e il diavolo, che non dorme, come quegli 
che si compiace di seminare litigi e diffondere discordie dapper-
tutto, soffiando malignità attorno e gran motivi di contese per nul-
la, dispose e fece sì che gli abitanti degli altri borghi, al vedere 
qualcuno del  nostro villaggio,  prendessero a  ragliare come per 
rinfaccio del raglio dei nostri consiglieri. Ci si misero i ragazzi, 
che fu come mettercisi tutte le mani e tutte le bocche dei diavoli 
d'inferno: il  raglio si andò propagando d'uno in altro paese per 
modo che gli abitanti di quello del raglio son conosciuti come si 
riconoscono e distinguono i neri dai bianchi; anzi a tale estremo è 
arrivata la sventura di questa beffa che molte volte, a mano arma-
ta e a schiera sono usciti i beffati ad azzuffarsi contro i beffatori, 
senza che ci si possa mettere riparo alcuno, neppure il timore e la 
vergogna. Io credo che domani o doman l'altro hanno da uscire in 
campo quelli del mio paese, quelli, cioè, del raglio, contro un al-
tro villaggio distante dal nostro due leghe, uno di quelli che più ci 
perseguitano;  e  appunto  per  presentarci  noi  ben  preparati,  ho 
comprato le lance e le alabarde che avete veduto. Or queste sono 
le cose maravigliose che dissi di avervi a raccontare; che se mara-
vigliose non vi sembrano non ne so altre.

E con ciò il buon uomo pose fine al suo racconto, quand'ecco 
che dall'entrata dell'osteria si fece avanti un tale, tutto vestito di 

903



pelle di camoscio, calze, brache e giubbone; il quale, a voce alta, 
domandò:

— Signor oste, c'è da alloggiare? ché arriva lo scimmiotto in-
dovino e il quadro scenico della liberazione di Melisendra.

— Perbacco! — disse l'oste, — è qui il signor Mastro Pietro! 
Ci si prepara una serata allegra.

Mi dimenticavo di dire che questo mastro Pietro aveva l'occhio 
sinistro e quasi mezza guancia coperti con una benda di taffetà 
verde, la quale stava a dimostrare che tutta quella parte doveva 
essere malata. L'oste continuò a dire:

—  Benvenuta  vossignoria,  Mastro  Pietro!  E  dove  sono  lo 
scimmiotto e il quadro scenico che non li vedo?

— Son qui vicino — rispose colui che era tutto vestito di ca-
moscio; — ma io sono andato avanti per sapere se c'è alloggio.

— Magari per lo stesso duca d'Alba non ci sarebbe posto120 pur 
di farlo al signor Mastro Pietro — rispose l'oste: — venga pure la 
scimmia e venga il quadro scenico che c'è gente stasera nella lo-
canda, gente disposta a pagare per vedere la rappresentazione e le 
bravure della scimmia.

— Alla buonora! — rispose colui dalla benda; — io ribasserò 
il  prezzo e mi contenterò se potrò impattarla con le spese. Ora 
torno indietro a fare affrettare il carretto su cui è la scimmia e il 
quadro scenico.

E quindi tornò a uscire dall'osteria.
Don Chisciotte  domandò subito all'oste  chi  era  quel  Mastro 

Pietro e quale quadro scenico e che scimmia aveva seco. Al che 
l'oste rispose:

— Costui è un famoso burattinaio che da qualche po' di tempo 
va attorno per questa Mancia dell'Aragona, mostrando un quadro 

120 Perché proprio il duca d'Alba? si domanda il Clemencín. Fa notare che 
non solo era nome di gran casata, ma quanto mai popolare quello del gran con-
quistatore del Portogallo: inoltre nella Mancia era particolarmente riverito il li-
gnaggio illustre dei duchi d'Alba, uno dei quali aveva fondato e chiamato dal 
suo nome Argamasilla.
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scenico121 di  Melisendra  liberata  dal  celebre  don Gaiferos:  una 
delle storie migliori e meglio rappresentate che da molti anni in 
qua si siano viste in questo reame. Ha pure con sé una scimmia 
della più singolare maestria che si sia mai vista fra scimmie o mai 
si sia immaginata fra uomini, perché se le si domanda qualcosa, 
lei  sta  attenta  alla  domanda,  poi,  immediatamente,  salta  sulle 
spalle del padrone e facendosegli all'orecchio, gli dice la risposta 
a quello che le viene domandato, e Mastro Pietro subito la ripete. 
Delle cose passate sa dire molto di più che delle future, e sebbene 
non tutte le volte le indovini, pure il più spesso non sbaglia; così 
che ci fa pensare che abbia il diavolo in corpo. Per ogni domanda 
egli prende due reali se la scimmia risponde, voglio dire se il pa-
drone risponde per lei dopo che lei gli ha parlato all'orecchio, tan-
to che si crede che questo Mastro Pietro sia ricchissimo. È poi 
«un uomo galante»122 come si dice in Italia, un «buon compagno» 
e fa la miglior vita del mondo; ha una parlantina per più di sei e 
beve per più di dodici, tutto a spese della sua lingua, della sua 
scimmia e del suo quadro scenico.

In questo mentre fu di ritorno Mastro Pietro: su di un carretto 
c'era il teatro di marionette e la scimmia, una grossa scimmia e 

121 Retablo significa di solito un quadro in cui sono dipinte o intagliate o 
scolpite più figure e scene che rappresentano le fasi d'una storia o avvenimen-
to, spesso di soggetto religioso sì da formare la decorazione di un altare. Ma-
gnifici e suntuosi quelli delle cattedrali di Oviedo nelle Asturie e di Burgos 
nella Vecchia Castiglia. La parola significò anche il teatrino dei burattini. Dei 
retablos dà interessanti notizie Augustín G. de Amezúa nella nota 234 della 
sua edizione critica delle due novelle cervantine El casamiento engañoso e El 
coloquio de los perros.

122 L'oste, in quei tempi di strette e continue relazioni italo-spagnole, ave-
va forse militato in Italia dove aveva appreso parole e modi nostrali di cui ora 
lardella il suo discorso; ma traduce male, rispetto al suo castigliano, il nostro 
«buon  compagno»  e  rispetto  anche  all'italiano  la  parola  «galantuomo»  per 
hombre galante. Don Chisciotte, più sotto, mostra di sapere anche lui qualco-
sellina della lingua nostra, traducendo, materialmente, con ¿qué peje piliamo? 
l'espressione italiana «che pesci si piglia?».
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senza coda, con del feltro sulle natiche spelate, ma pure non brut-
ta a vedersi. Appena don Chisciotte l'ebbe veduta le domandò:

— Mi dica un po', signora indovina: «che pesci si piglia»? Che 
si fa? Cosa sarà di noi? Ecco i miei due reali.

E, comandò a Sancio di darli a Mastro Pietro, il quale rispose 
per la bertuccia e disse:

— Signore, quest'animale non risponde né fa sapere di cose 
che debbono ancora avvenire; qualcosa sa delle passate e un po-
chino delle presenti.

— Perdiana! — disse Sancio — ch'io non darei un picciolo per 
farmi dire quello che mi è accaduto; perché, chi lo può sapere 
meglio di me medesimo? E pagare affinché mi si dica quel che so 
già sarebbe una grande stupidaggine; ma, siccome sa le cose pre-
senti, ecco i miei due reali e mi dica il signor bertuccione cosa fa 
ora mia moglie Teresa Panza e a che si diverte.

Non volle Mastro Pietro prendere il denaro, dicendo:
— Non intendo accettare anticipatamente il premio, senza che 

prima siano stati resi i servizi.
E dandosi con la mano destra due colpi sulla spalla, la scim-

mia vi saltò su, quindi, avvicinandogli la bocca all'orecchio, co-
minciò a battere i denti lesta lesta gli uni con gli altri. Fatta questa 
mossa per la durata d'un credo, spiccò un altro salto e fu a terra; 
ed ecco che Mastro Pietro corse a inginocchiarsi davanti a don 
Chisciotte a cui, abbracciandogli le gambe, disse:

— Queste gambe abbraccio io così appunto come se abbrac-
ciassi le due colonne d'Ercole, o risuscitatore della ormai dimenti-
cata cavalleria errante! Oh, giammai quanto si deve celebrato don 
Chisciotte della Mancia, baldanza dei disanimati, sostegno dei va-
cillanti, braccio dei caduti, appoggio e conforto degli sventurati!

Rimase stupefatto don Chisciotte, trasecolato Sancio, sorpreso 
il cugino di Basilio, attonito il paggio, intontito quello dal raglio, 
perplesso l'oste, insomma sbigottiti quanti sentirono le parole del 
burattinaio, il quale proseguì dicendo:
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— E tu, buon Sancio Panza, il migliore scudiero, e scudiero 
del miglior cavaliere del mondo, rallegrati: la tua buona moglie 
Teresa sta bene ed in questo momento ell'è occupata a scotolare 
una libbra di lino e, se vuoi altro, ha dalla sua sinistra un boccale 
sbreccato che contiene una buona quantità di vino con cui si sol-
lazza nella sua fatica.

— Lo credo benissimo — rispose Sancio; — perché ell'è una 
donna alla buona e se non fosse gelosa, non la cambierei per la 
gigantessa Andandona, che, a quanto dice il mio padrone, fu una 
donna di grandi doti e di gran merito. La mia Teresa poi è di quel-
le che non si lasciano patire, a spese magari dei loro eredi.

— Orbene io sostengo — disse a questo punto don Chisciotte 
— che chi legge molto e molto viaggia, molto vede e molto sa. 
Dico questo perché quale argomento sarebbe bastato a convincer-
mi che ci sono delle bertucce nel mondo le quali siano indovine, 
come ora ho visto con i miei propri occhi? Giacché io sono ap-
punto quel don Chisciotte della Mancia che questo bravo animale 
ha detto,  sebbene abbia un po'  trasmodato nel  far  le mie lodi; 
pure, qualunque io mi sia, ringrazio il cielo che mi ha dotato di un 
animo mite e compassionevole, sempre propenso a far bene a tutti 
e male a nessuno.

— Se io avessi denari — disse il paggio — domanderei alla si-
gnora bertuccia cosa mi accadrà in questa peregrinazione che fac-
cio.

Al che rispose Mastro Pietro, il quale ora si era alzato dai piedi 
di don Chisciotte:

— Ho detto di già che questa bestiola non risponde intorno al 
futuro; che se rispondesse, non vorrebbe dir nulla il non avere de-
nari, poiché per deferenza al signor don Chisciotte, qui presente, 
tralascerei qualunque interesse. Ed ora, perché gli debbo la pro-
messa e per fargli piacere, voglio metter su la rappresentazione e 
divertire quanti  sono nella locanda, senza che abbiano a  pagar 
nulla.
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Il che udendo l'oste, oltremodo contento, indicò il luogo dove 
si sarebbe potuto metter su il teatro di marionette che fu subito in 
ordine.

Don Chisciotte non era gran cosa soddisfatto delle predizioni 
della scimmia non sembrandogli punto regolare che una scimmia 
potesse indovinare né il futuro né il passato, così che, mentre Ma-
stro Pietro metteva a posto il  quadro scenico, egli si ritirò con 
Sancio in un canto della rimessa, dove, senza essere sentito da 
nessuno, gli disse:

— Vedi, Sancio, io ho ripensato bene alla strana capacità di 
questa scimmia e per conto mio trovo che indubbiamente cotesto 
Mastro  Pietro  suo  padrone  deve  aver  fatto  un  patto,  tacito  o 
espresso, col diavolo.

— Se il pacco è spesso e del diavolo — disse Sancio — indub-
biamente deve essere qualcosa di molto sudicio, ma quale vantag-
gio ha questo Mastro Pietro dall'avere di cotesti pacchi?

— Non mi capisci, Sancio: voglio dire soltanto che deve aver 
fatto qualche accordo col diavolo, che, cioè infonda nella scim-
mia cotesta capacità per la quale egli possa guadagnarsi da vive-
re; poi, una volta arricchito, egli gli darà l'anima sua, che è quanto 
questo nemico di tutto l'uman genere pretende. E mi fa credere 
ciò il vedere che la scimmia risponde solamente alle cose passate 
o presenti: infatti la scienza del diavolo non va al di là; perché le 
cose future non le sa se non per congettura e non sempre, in quan-
to che solo a Dio è riservato conoscere i tempi e i momenti, e per 
Dio non c'è né passato né futuro, tutto essendogli presente. Ora, 
così stando le cose, come stanno, è chiaro che questa scimmia 
parla ispirata dal diavolo, e mi maraviglio come non sia stata de-
nunziata al S. Uffizio, sottoposta ad esame per strapparle piena la 
confessione, in virtù cioè di qual potere predice il futuro, giacché 
è certo che questa scimmia non è un astrologo, che né il suo pa-
drone né lei sanno raccogliere di quelle figure che si chiamano 
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giudiziarie123, le quali sono ora tanto in uso in Ispagna, da non es-
servi donnicciuola, né paggio, né ciabattino che non presuma di 
saper raccogliere una figura come se si trattasse di raccoglier da 
terra un fante di carte da giuoco, mandando in rovina, con le loro 
menzogne e con la loro ignoranza, la mirabile verità della scien-
za. Io so di una signora, la quale ad uno di tali che ricavano figure 
domandò se una sua cagnolina, di queste che tengono in grembo 
le dame, sarebbe impregnata e avrebbe figliato, e quanti e di colo-
re sarebbero stati i canini. Al che quegli, dopo aver ricavato la fi-
gura, rispose che la cagnolina sarebbe divenuta pregna e avrebbe 
figliato tre cagnolini, uno verde, un altro rosso chiaro e il terzo 
pezzato, a patto che questa tal cagna fosse montata fra le undici e 
le dodici o del giorno o della notte e che avesse a essere o di lune-
dì o di sabato. Or quel che avvenne fu che di lì a due giorni la ca-
gna crepò d'indigestione e l'oroscopista rimase famoso nel paese 
quale astrologo giudiziario di gran valore, come è di tutti o della 
maggior parte di questi divinatori.

— Nondimeno vorrei — disse Sancio — che vossignoria di-
cesse a Mastro Pietro di domandare alla scimmia se è vero ciò 
che a vossignoria accadde nella caverna di Montesinos, perché io 
ritengo, con sua buona pace, che fu tutto inganno e menzogna o 
per lo meno un sogno.

— Tutto  potrebb'essere  — rispose  don Chisciotte;  pur  farò 
quel che mi consigli, per quanto me ne rimarrà un po' di scrupolo.

In questo mentre Mastro Pietro si fece da presso a cercare di 
don Chisciotte per dirgli che il quadro scenico era già in ordine; 
che venisse a vedere, poiché era cosa che meritava. Don Chisciot-
te, manifestandogli il suo desiderio, lo pregò di domandare subito 
alla bertuccia che dicesse se certe cose accadutegli nella spelonca 

123 Le figure, cioè, dell'astrologia giudiziaria (v. nota 42), che l'astrologo 
tracciava dall'osservazione delle stelle per trarre l'oroscopo, specialmente della 
stella o del pianeta che si credeva presiedere alla nascita di una persona, e in-
fluiva sulle vicende della sua vita.
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di Montesinos le aveva sognate od eran vere, giacché a lui sem-
brava che partecipassero del sogno e della verità. Al che Mastro 
Pietro, senza dir verbo, andò a prendere la scimmia, e messala 
alla presenza di don Chisciotte e di Sancio, disse:

— Sentite, signora scimmia; questo cavaliere vuol sapere se 
certe cose accadutegli in una caverna detta di Montesinos, furono 
false o vere.

E la scimmia, al consueto segno salitagli sulla spalla sinistra 
gli parlò, a quanto pareva, all'orecchio, e Mastro Pietro disse su-
bito:

— Dice che delle cose vedute da vossignoria, o accadutele, 
nella detta spelonca, parte son false e parte verosimili, e che que-
sto e niente altro è quanto sa riguardo a tale domanda: che se per 
caso vossignoria vorrà saperne di più, venerdì prossimo essa ri-
sponderà a tutto quello che le verrà domandato; che per ora si è 
esaurita la sua virtù la quale non le ritornerà fino a venerdì, come 
ha detto.

— Non lo dicevo io — esclamò Sancio — che non potevo per-
suadermi che di  quanto vossignoria, padron mio, ha raccontato 
circa  i  casi  successi  nella  caverna  non  fosse  vera  neppure  la 
metà?

— Gli eventi lo diranno, Sancio — rispose don Chisciotte; — 
il tempo, che tutto rivela, nulla tralascia di mettere in luce anche 
se una cosa sia nascosta nelle viscere della terra. E per ora, basti 
di questo: andiamocene a vedere il quadro scenico del bravo Ma-
stro Pietro, poiché ritengo debba avere qualche novità.

— Qualche? — corresse Mastro Pietro. — A migliaia ne rac-
chiude in sé il mio quadro scenico: le assicuro a vossignoria, mio 
signor don Chisciotte, che è una delle cose più da vedersi che 
oggi siano al mondo; ma operibus credite et non verbis124. Diamo 
principio, poiché si fa tardi e abbiamo molto da fare e da dire, 
nonché da mostrare.

124 Son parole dell'Evangelo di San Giovanni, X, 38.
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Fecero don Chisciotte e Sancio a suo modo e si recarono dove 
già il teatro delle marionette era stato collocato e scoperto, tutto 
contornato  di  candeline  di  cera  accese,  le  quali  gli  davano un 
aspetto magnifico e rifulgente. Giunti che furono, Mastro Pietro 
vi si cacciò sotto, poiché era lui a dover maneggiare i fantocci. Al 
di fuori si mise un ragazzo, servo di Mastro Pietro, per fare da in-
terprete e spiegare i misteriosi fatti  della rappresentazione, con 
una bacchetta in mano per indicare le figure che venivano fuori.

Sedutisi, dunque, di fronte al quadro scenico e rimasti alcuni 
in piedi di quanti si trovavano nella locanda, accomodatisi nei po-
sti migliori don Chisciotte, Sancio, il paggio e il cugino di Basi-
lio, l'interprete cominciò a dire quel che sentirà e vedrà chi caso 
mai sentirà o leggerà il seguente capitolo.
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CAPITOLO XXVI

DOVE SI CONTINUA LA BURLESCA AVVENTURA
DEL BURATTINAIO INSIEME CON ALTRE COSE

DAVVERO BELLISSIME

Tutti silenzio fêr, Tiri e Troiani;

voglio dire, quanti lì  erano a guardare la rappresentazione tutti 
pendevano dalle labbra dell'interprete di tali mirabili cose, quan-
do si udirono risuonare di dentro alla scena un gran numero di 
timballi e di trombette e grandi spari d'artiglieria. Cessato dopo 
poco il fracasso, subito levò la voce il ragazzo e disse:

— Questa veridica storia che qui viene rappresentata a lor si-
gnori è tratta letteralmente dalle cronache francesi e dai «roman-
ces» spagnoli che vanno per la bocca del popolo, finanche dei ra-
gazzi, per le vie. Ha per soggetto la libertà che dette messer don 
Gaiferos alla sua sposa Melisendra, che era schiava in Ispagna, in 
mano dei Mori, nella città di Sansueña, ché così si chiamava allo-
ra quella che oggi si chiama Saragozza125. Or vedano lì lor signori 
come don Gaiferos sta giocando a dama, appunto come dice il 
canto:

125 Popolari erano in Ispagna le avventure di don Gaiferos, delle quali non 
è spento neanche oggi il ricordo nelle tradizioni delle Asturie. In esso il Me-
néndez Pidal ravvisa un eroe del tempo di Attila, designato col nome di Walter 
di Spagna o d'Aquitania (che fu poi la Vasconia) quale è celebrato nel poema 
di Ekkehards monaco di San Gallo; e quindi vi sente un'eco di antichi canti 
epici esistenti presso i Visigoti di Spagna (L'Épopée Castillana à travers la lit-
térature espagnole. Trad. de H. Merimée, Paris, 1910). Il  romance spagnolo 
del secolo XVI in cui sarebbe fissato il ricordo dell'antico Waltarius Aquitanus 
è appunto questo che è rappresentato nella locanda della Mancia e che è il più 
lungo dei tre che cantavano di don Gaiferos, nepote di Carlo Magno e figlia-
stro del conte don Galbán, cui uccise per vendicare la morte del padre assassi-
nato per ordine di lui desideroso di sposarne la moglie.
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A dama sta giocando Gaifero
Che Melisendra ha già posto in oblio.

E quel personaggio che lì spunta con la corona in capo e lo scet-
tro fra le mani è l'imperatore Carlomagno, padre putativo di que-
sta Melisendra, il quale, adirato di vedere ozioso e trascurato il 
genero, viene a rimproverarlo; e notino con che violenza e con 
che calore lo rimprovera che pare proprio voglia con lo scettro 
suonargli una mezza dozzina di bernocchi sulla testa; anzi ci sono 
degli autori i quali dicono che glieli suonò e bene. Or dopo di 
avergli detto molte cose circa il pericolo che correva l'onor suo 
non cercando di liberare la sposa, dicono che gli disse:

Io v'ho detto abbastanza: or tocca a voi.

Osservino anche, lor signori, come l'imperatore volge le spalle e 
lascia indispettito Gaifero, il quale vedono come, non reggendo 
all'ira scaglia lungi da sé il tavoliere e chiede in fretta e furia le 
armi e ad Orlando che gli presti la sua spada Durindana, e come 
Orlando non gliela vuol prestare ma gli si offre a compagno nella 
difficile impresa a cui si mette: il valoroso però, adirato, rifiuta; 
anzi dice che lui solo basta a trarre di schiavitù la sua sposa, an-
che se fosse confinata nel più profondo della terra, e quindi va 
dentro ad armarsi per mettersi subito in cammino. Volgano lor si-
gnori gli occhi a quella torre che lì si vede e che si presuppone sia 
una delle torri del reale castello di Saragozza, oggi chiamato l'Al-
jafería. Quella donna che si vede a quel balcone, vestita alla mo-
resca,  è la impareggiabile  Melisendra,  che di  là molte  volte si 
metteva a guardare la strada di Francia e che si confortava nella 
sua schiavitù pensando a Parigi e al suo sposo. Osservino poi un 
nuovo caso che accade e forse non mai visto. Non vedono quel 
Moro che zitto zitto e pianino pianino, col dito sulla bocca, si ac-
costa a Melisendra di dietro alle spalle? Or guardino come le dà 
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un bacio in mezzo alle labbra e la fretta ch'ella si dà di sputare e 
di ripulirsele con la bianca manica della camicia, e come si duole 
e si strappa dal dispiacere i bei capelli, quasi che essi avessero 
colpa dell'offesa.  Guardino ancora:  quel maestoso Moro che si 
trova per quelle stanze di passo è il re Marsilio di Sansuena, il 
quale, avendo visto l'atto insolente del Moro, sebbene fosse pa-
rente e suo gran favorito, comandò che fosse subito preso e che 
gli si dessero duegento frustate, condotto per le strade seguendo il 
solito itinerario

Col banditore avanti;
Dietro l'autorità.

E qui li vedete venir fuori a mettere ad effetto la sentenza, sebbe-
ne appena appena fosse stata messa ad effetto la colpa; e ciò per-
ché fra Mori non c'è la citazione della parte né rinvio, sì che in 
questo mentre il colpevole se n'abbia, come fra noi, a stare in car-
cere.

— Bimbetto, bimbetto — disse forte a questo punto don Chi-
sciotte, — continuate la vostra storia in linea retta e non vogliate 
prendere le curve e le trasversali; giacché per mettere in chiaro 
una verità occorrono prove su prove.

Anche Mastro Pietro disse dal di dentro:
— Ragazzo, non t'ingerire di cose che non ti riguardano, ma 

fai quel che ti comanda questo signore, che sarà la meglio: segui-
ta nel tuo canto fermo e non t'impacciare di contrappunto, che di 
solito fa fiasco, tanto è cosa delicata.

— Così  farò  — rispose  il  ragazzo e  continuò,  dicendo:  — 
Questa  figura  che  qui  vediamo a  cavallo,  coperta  d'una  cappa 
guascona, è appunto quella di don Gaifero. Qui la sua sposa, or-
mai vendicata dall'audacia dell'innamorato Moro, con migliore e 
più tranquillo sembiante, si è messa ai veroni della torre e parla 
con lo sposo, credendo che sia qualche viandante; e con lui scam-
biò tutte quelle parole e ragionamenti riferiti in quella ballata:
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Cavalier, se andate in Francia,
Di Gaifero domandate

e che ora io non sto a ridire, perché dalla prolissità suol nascere il 
fastidio: basta vedere come don Gaifero si rivela, ed ecco che dal 
gesticolare allegro che fa Melisendra noi possiamo comprendere 
che lo ha riconosciuto, e più ora che vediamo ch'ella si cala dal 
balcone per mettersi sulla groppa del cavallo del suo prode con-
sorte.  Ma,  ahi  sventurata!  le  è  rimasto attaccato un lembo del 
guarnello ad uno dei ferri del balcone, sì ch'ella penzola per aria, 
senza potere arrivare a terra. Vedete però come il cielo misericor-
dioso viene in soccorso nelle più gravi necessità: ecco arriva don 
Gaifero che, senza badare se il ricco guarnello si stracci o no, l'af-
ferra, a forza la fa scendere a terra e quindi, d'un salto la mette 
sulla groppa del cavallo, a gambe larghe come un uomo, e le dice 
che si tenga forte e di serrargli con le braccia le spalle sì da incro-
ciarle sul petto perché non abbia a cadere, non essendo madonna 
Melisendra avvezza a cavalcare così. Vedete anche come i nitriti 
del cavallo significano ch'esso è lieto del nobile e leggiadro incar-
co quali sono il suo signore e signora. Vedete come, voltando le 
spalle, escono dalla città, e giulivi e beati prendono la via di Pari-
gi.  Andate  in  buon'ora,  o  coppia d'amanti  senza  pari!  possiate 
giungere salvi alla vostra patria desiata, senza che la fortuna met-
ta impedimento alcuno nel vostro felice viaggio! Gli occhi dei vo-
stri parenti ed amici possano vedervi godere in tranquilla pace i 
giorni (e siano quelli di Nestore) che vi rimangono della vita!

Qui di nuovo Mastro Pietro alzò la voce e disse:
— Piano, ragazzo: non andar tanto per le cime, ché ogni affet-

tazione è brutta.
Nulla rispose l'interprete, che anzi proseguì dicendo:
— Non mancarono occhi di sfaccendati, di quelli che tutto so-

gliono vedere, i quali non avessero notato la discesa di Melisen-
dra e il  suo montare a cavallo: di lei quindi rapportarono al re 
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Marsilio, che subito ordinò di  suonare l'allarme. E guardino la 
gran furia: già la città rintrona del suono delle campane che tem-
pellano da tutte le torri delle moschee.

— Cotesto poi no! — disse a questo punto don Chisciotte. — 
In quanto alle campane è molto inesatto, perché fra i Mori non si 
usano campane, bensì timballi e certo genere di dolcemele quasi 
simile alle nostre chiarine; e questo che a Sansueña suonino cam-
pane è senza dubbio un grosso sproposito.

Ciò sentito Mastro Pietro, smise di suonare e disse:
— Non badi vossignoria a piccolezze, signor don Chisciotte, 

né voglia pretendere le cose tanto perfette da essere impossibile 
arrivarci. Non si rappresentano quasi comunemente, dappertutto, 
un'infinità di commedie piene zeppe di tante e tante inesattezze e 
spropositi? Ciò nondimeno, proseguono col più gran successo la 
loro carriera e sono ascoltate, non solo con plauso, ma ben con 
ammirazione e tutto. Continua, ragazzo, e lascia dire; purché io 
riempia la mia borsa, non importa se rappresento più inesattezze 
che non abbia atomi il sole.

— È proprio vero — rispose don Chisciotte.
E il ragazzo riprese a dire:
Guardino quanta e quanto brillante stuolo di cavalieri esce dal-

la città all'inseguimento dei due veramente fedeli amanti; quante 
trombe squillano, quanti dolcemele suonano e quanti timballi e 
tamburi rimbombano. Ho paura che li abbiano a raggiungere e ri-
condurre indietro legati alla coda del loro stesso cavallo, che sa-
rebbe uno spettacolo terrificante.

Al vedere pertanto don Chisciotte sì gran numero di Mori e al 
sentire così alto strepito, gli parve conveniente venire in aiuto dei 
due che fuggivano. Levandosi quindi in piedi, gridò forte:

— Non permetterò io mai che, mentre io viva e alla mia pre-
senza si usi sopercheria a un così famoso cavaliere e così ardi-
mentoso amante quale don Gaifero. Fermatevi, malnata canaglia; 
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non lo seguite, non lo inseguite; se no, fate conto d'esser con me 
in battaglia!

E detto fatto, sguainò la spada, d'un salto si piantò presso al 
quadro  scenico  e  con  incredibile  rapidità,  furente,  cominciò  a 
tempestare di colpi quella burattineria moresca, rovesciando gli 
uni,  scapezzando  altri,  stroppiando  questo,  riducendo  in  pezzi 
quello, e tirò, fra altri molti un tal fendente che se Mastro Pietro 
non si abbassa, non si raggomitola e accoccola, gli avrebbe porta-
to via di netto la testa con più facilità che se fosse stata di marza-
pane. Gridava Mastro Pietro, dicendo:

— Stia  ferma vossignoria,  signor  don Chisciotte:  pensi  che 
questi  che  rovescia,  riduce in  pezzi  e  ammazza non sono veri 
Mori, ma fantocci di cartapesta. Badi, povero me! che mi distrug-
ge e manda in rovina tutta la mia ricchezza.

Non per questo però don Chisciotte smetteva di scaricare una 
pioggia d'imbreccate, fendenti, sopramani, rovescioni. Alla fine, 
in men che si dica, gettò a terra tutto il teatrino, con tutta quella 
farraggine di fantocci fatta in pezzi, frantumati: il re Marsilio, fe-
rito a morte; l'imperatore Carlomagno con la corona rotta e la te-
sta  spaccata  in due.  La nobile  radunanza degli  spettatori  fu in 
grande scompiglio, la scimmia scappò su per i tetti, s'impaurì il 
cugino Basilio, s'atterrì il paggio, e perfino lo stesso Sancio Panza 
ebbe grande spavento, poiché, com'ebbi poi a giurare passata la 
burrasca,  non aveva mai  veduto il  suo padrone preso da tanto 
sfrenata furia. Compiuta quindi la generale distruzione del quadro 
scenico, si calmò un po' don Chisciotte e disse:

— Io vorrei aver qui davanti a me tutti coloro che non credono 
né vogliono credere, di quanto vantaggio siano nel mondo i cava-
lieri erranti: si pensi un po', se non mi trovavo io qui presente, 
cosa ne sarebbe stato del prode don Gaifero e della bella Melisen-
dra; di certo che a quest'ora già li avrebbero raggiunti questi cani 
e avrebbero fatto loro qualche affronto! Insomma: viva la cavalle-
ria errante su quanto oggi ha vita sulla terra!
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— Viva alla buon'ora! — disse a questo punto con voce mal 
ferma Mastro Pietro, — e che possa morire io, poiché sono così 
sventurato da poter dire col re don Rodrigo

Ieri fui signor di Spagna
Ed oggi neppure una torre
Mi resta che possa dir mia!126

Non è mezz'ora, anzi neanche un mezzo minuto che mi vedevo si-
gnore di re e d'imperatori, che avevo le mie scuderie piene d'una 
infinità di cavalli, le mie casse e i miei sacchi ricolmi d'innumere-
voli abiti di gala, ed ora mi vedo desolato e abbattuto, povero e 
mendico e, soprattutto, senza la mia scimmia che davvero prima 
di riaverla in mia mano dovrò sudare sette camicie: e tutto ciò a 
causa della irriflessiva furia di questo signor cavaliere, di cui pur 
si dice che protegge i pupilli, raddrizza i torti e che compie altre 
opere di carità, mentre per me solo è venuto a mancare il suo ge-
neroso scopo, che benedetti e lodati siano i cieli fino al sommo 
empireo. In conclusione, il Cavaliere dalla Triste Figura doveva 
esser colui che m'aveva a sfigurare le mie.

Si commosse Sancio Panza alle parole di Mastro Pietro, e gli 
disse:

126 È il lamento del re don Rodrigo, dopo la disfatta inflittagli da Tarik re 
dei Mori nel 711 sul Guadalete, contenuto nel  romance che cantava como se 
perdió a España.  Cfr. vol. I, nota 199. V. Hugo imitò questo lamento nella 
stanza 12 di La Bataille perdue:

Hier j'avais des châteaux; j'avais de belles villes,
Des greques par milliers à vendre auv juifs serviles;
J'avais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourd'hui, depouillé, vaincu, proscrit, funeste,
Je fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste.
Allah! je ne plus même une tour à crénaux.
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— Non piangere, Mastro Pietro,  e non ti  lamentare,  ché mi 
spezzi il cuore: ti faccio sapere che il mio padrone don Chisciotte 
è un cristiano così cattolico e coscienzioso che se comprende di 
averti fatto qualche torto, te lo saprà e te lo vorrà pagare e risarci-
re con tuo gran guadagno.

— Purché mi pagasse il signor don Chisciotte una parte delle 
marionette che mi ha distrutte sarei contento, e sua signoria met-
terebbe in pace la coscienza, poiché non si può salvare chi si tiene 
le cose altrui contro la volontà del proprietario e non le restitui-
sce.

— È vero — disse don Chisciotte; — però finora non so che io 
abbia nulla di vostro, Mastro Pietro.

— Come no? — rispose Mastro Pietro. — E questi resti che 
giacciono per questo duro ed arido terreno, chi li ha sparsi ed an-
nientati se non la forza invincibile di cotesto possente braccio? E 
di chi erano cotesti corpi se non miei? E da chi traevo il mio so-
stentamento se non da essi?

— Ora finisco di credere — disse a tal punto don Chisciotte — 
ciò che molte altre volte ho creduto, che, cioè, cotesti incantatori 
miei persecutori non fanno se non pormi dinanzi agli occhi le im-
magini vere e poi me le mutano e scambiano in quelle che essi 
vogliono. Sul serio e in verità vi dico, signori che mi ascoltate, 
che quanto è qui avvenuto, mi parve che proprio alla lettera avve-
nisse, che Melisendra fosse Melisendra, don Gaifero don Gaifero, 
Marsilio Marsilio e Carlomagno Carlomagno. Perciò mi si eccitò 
l'ira e, per compiere il dovere della mia professione di cavaliere 
errante, volli dare aiuto e protezione ai fuggenti; sì, che, animato 
da questa buona intenzione, ho fatto quel che avete veduto. Se 
m'è riuscita al rovescio, non è colpa mia, bensì dei maligni che mi 
perseguitano. Con tutto ciò, di tale mio errore, sebbene non sia di-
peso da malizia, voglio io stesso condannarmi a pagare le spese: 
veda Mastro Pietro quel che vuole per le marionette distrutte, ché 
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io mi offro a pagarglielo subito, in buona moneta corrente casti-
gliana.

Gli fece Mastro Pietro una riverenza e disse:
— Non m'aspettavo io meno dal mirabile sentimento cristiano 

del valoroso don Chisciotte della Mancia, vero soccorritore e pro-
tettore dei derelitti e poveri girovaghi. Qui il signor oste e il gran 
Sancio saranno arbitri e stimatori, fra vossignoria e me, di quel 
che valgono o potevano valere le ormai distrutte marionette.

L'oste e Sancio dissero che così avrebbero fatto, e quindi Ma-
stro Pietro raccattò di terra il re Marsilio di Saragozza mancante 
della testa, e disse:

— Si vede bene come sia impossibile rimettere questo re nel 
suo stato di  prima; cosicché,  mi pare,  salvo opinione migliore, 
che mi si diano per la morte, la fine e il decesso suo quattro reali 
e mezzo.

— Avanti — disse don Chisciotte.
— Orbene,  per questo spacco da cima a fondo — proseguì 

Mastro Pietro, prendendo fra mano lo squarciato imperatore Car-
lomagno, — non sarebbe molto se lo chiedessi cinque reali e un 
quarto.

— Non è poco — disse Sancio.
— Né molto — replicò l'oste: — facciamo noi e stabiliamogli 

cinque reali.
— Gli si diano tutti i cinque e un quarto — disse don Chisciot-

te; — ché non consiste in un quarto di più o di meno il totale che 
importa questa seria disgrazia, e si spicci Mastro Pietro, perché 
presto è ora di cena e, da certi indizi, io ho fame.

— Per questa figura — disse Mastro Pietro — ridotta senza 
naso e con un occhio di meno, e che è della bella Melisendra, vo-
glio, e mi metto nel giusto, due reali e dodici piccioli.

— Anche costì  vorrebbe mettercisi il  diavolo probabilmente 
— disse don Chisciotte. — Se Melisendra col suo sposo non si 
trovasse già quasi in Francia, giacché il cavallo su cui erano mi 
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parve che volasse piuttosto che corresse; perciò non c'è da ven-
dermi gatto per lepre qui presentandomi una Melisendra senza 
naso, mentre l'altra si trova forse a sollazzarsi in Francia col suo 
sposo a suo bell'agio. Venga Iddio in aiuto a ciascuno con quel 
che gli spetta, signor Mastro Pietro, e procediamo sinceramente e 
onestamente. E ora vada avanti.

Mastro Pietro, vedendo che don Chisciotte sbalestrava e torna-
va alle solite sue fantasticherie, non volle farselo sfuggire e quin-
di gli disse:

— Questa non dev'essere Melisendra, ma qualcuna delle dami-
gelle che erano al suo servizio; e però rimarrò contento e ben pa-
gato se per costei mi si diano sessanta piccioli.

In tal modo a molte altre marionette fatte in pezzi venne met-
tendo via via il prezzo che poi i due giudici arbitri vennero ridu-
cendo, con soddisfazione di tutte e due le parti, sì da giungere a 
quaranta reali e tre quarti. Oltre a questa somma che Sancio sbor-
sò subito, Mastro Pietro chiese due reali per la fatica di riacchiap-
pare la bertuccia.

— Daglieli,  Sancio — disse don Chisciotte, — non per ac-
chiappare la bertuccia, sì bene per acchiappare la ciucca127; anzi 
ne darei duegento qui subito, di mancia, a chi mi sapesse dire con 
assoluta certezza che madonna Melisendra e messer don Gaifero 
già si trovavano ormai in terra di Francia e in mezzo ai loro.

— Nessuno lo potrà dir meglio della mia scimmia — disse 
Mastro Pietro; — ma ora non l'agguanterebbe il diavolo. Quan-
tunque però il bene che mi vuole e la fame che deve avere credo 
che stasera la costringeranno sicuramente a cercare di me; doma-
ni poi ci rivedremo.

127 C'è anche in italiano, fra i tanti modi familiari per dire «ubriacarsi» 
quello di «prender la mona» come in ispagnolo tomar la mona, ma il bisticcio 
del testo fra mono = scimmiotto e mona = scimmia e sbornia, è chiaro che non 
poteva essere conservato. Inoltre «prender la ciucca o una ciucca» per «sbor-
niarsi» è d'uso più frequente.
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Insomma la tempesta del teatro di marionette finì e tutti cena-
rono in pace e tenendosi piacevole compagnia,  a spese di  don 
Chisciotte che era splendido oltre o dire.

Prima che facesse giorno, se n'andò colui che portava le lance 
e le alabarde; poi, dopo che fu giorno, vennero a congedarsi da 
don Chisciotte il cugino di Basilio e il paggio: l'uno per tornare al 
suo paese, e l'altro per continuare il suo viaggio, come viatico del 
quale don Chisciotte gli dette una dozzina di reali. Mastro Pietro 
non volle tornare a gattigliare con don Chisciotte, cui egli cono-
sceva benissimo: perciò si levò prima del sole e, raccogliendo le 
reliquie del suo teatro di marionette nonché la sua bertuccia, andò 
anche lui in cerca delle sue avventure. L'oste, che non conosceva 
don Chisciotte, era rimasto maravigliato e della sua pazzia e della 
sua splendidezza. Per concludere, Sancio lo pagò molto bene, per 
ordine del suo padrone, finché tutti e due, licenziatisi da lui, verso 
le otto della mattina lasciarono la locanda e si misero in cammi-
no; per il quale noi lasceremo che vadano, così bisognando fare 
per aver agio di raccontare altre cose quali richiede l'esposizione 
di questa famosa storia.
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CAPITOLO XXVII

DOVE SI FA SAPERE CHI ERANO MASTRO PIETRO
E LA SUA SCIMMIA. NONCHÉ IL MAL ESITO CHE

DON CHISCIOTTE EBBE NELL'AVVENTURA DEL RAGLIO,
LA QUALE NON CONDUSSE A TERMINE COM'EGLI
AVREBBE VOLUTO E COME GIA S'ERA CREDUTO

Cide Hamete, cronista delle presente grande storia, comincia 
questo capitolo con queste parole: «Giuro come cristiano cattoli-
co...»; al che il suo traduttore osserva che il giurare Cide Hamete 
come cristiano cattolico  essendo egli,  quale  senza  dubbio  era, 
Moro, altro non volle significare se non che, nel modo stesso che 
il cristiano cattolico quando giura, giura o deve giurare la verità e 
di dire la verità in ciò che abbia a dire, così, come se giurasse da 
cristiano cattolico, la diceva lui in quello che intendeva scrivere 
di don Chisciotte, specialmente nello spiegare chi era Mastro Pie-
tro e chi la scimmia indovina, la quale con le sue divinazioni for-
mava la maraviglia di tutti quei paesi. Dice poi che chi abbia per 
avventura letto la prima parte di questa storia, si rammenterà di 
quel tal Ginesio di Passamonte a cui, fra altri galeotti, don Chi-
sciotte rese la libertà nella Sierra Morena, beneficio che da quella 
gente perversa e maleducata gli fu ingratamente accolto e peggio 
ricambiato.  Questo  Ginesio  di  Passamonte,  che  don Chisciotte 
chiamava Ginesino di Parapiglia, fu colui che rubò a Sancio Pan-
za il leardo: un fatto che, siccome nella prima parte non ne fu rac-
contato, per colpa degli stampatori, né il come né il quando, ha 
dato di che scervellarsi a molti, i quali attribuivano a poca memo-
ria dell'autore l'errore di stampa. Ad ogni modo, insomma, Gine-
sio lo rubò mentre Sancio vi si trovava sopra addormentato, usan-
do il piano e la gherminella stessa che usò Brunello quando, men-
tre Sacripante si trovava sopra Albracca, gli tirò via il cavallo di 
fra le gambe. Come è stato detto, dipoi Sancio lo ricuperò. Questo 
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Ginesio dunque, temendo di essere scoperto dalla giustizia che lo 
cercava per punirlo delle infinite sue furfanterie e delitti, che fu-
rono tanti e tali da comporne egli stesso un grosso volume col 
raccontarli, stabilì di passare nel regno d'Aragona, bendarsi l'oc-
chio sinistro e adattarsi al mestiere di burattinaio, giacché questo 
e il giocar di mani lo sapeva fare a perfezione.

Da certi cristiani pertanto, che tornavano riscattati di Barberia, 
avvenne che comprasse quel bertuccione al quale insegnò, a un 
certo segnale, a montargli sulla spalla e a far le viste di bisbigliar-
gli all'orecchio. Ciò fatto, prima di entrare nel villaggio dove an-
dava col suo teatro di burattini e con la scimmia, s'informava nel 
paese più vicino, o da chi meglio gli fosse possibile, quali fatti 
particolari fossero accaduti in quel tal villaggio e a chi. Ritenen-
doli bene in mente quindi, la prima cosa che faceva era di metter 
su il suo teatro di burattini, ed ora rappresentava una storia ed ora 
un'altra: tutte però divertenti, giocose e rinomate. Finita la rappre-
sentazione, egli esponeva le virtù del suo bertuccione, assicuran-
do il pubblico che indovinava tutto il passato e il presente, ma che 
quanto al futuro non se n'intendeva. Per la risposta ad ogni do-
manda chiedeva due reali, per certune faceva di meno, secondo 
come trovava al tasto il polso agli interroganti. Quando poi tal-
volta andava per le case dove sapeva già i fatti accaduti a coloro 
che vi abitavano, egli, anche se non gli domandassero nulla per 
non pagare, faceva il segnale alla scimmia e quindi spiegava che 
gli aveva detto la tale e tal altra cosa, che calzava esattamente col 
fatto accaduto. In questo modo si guadagnava un credito da non si 
dire e tutti gli correvano dietro. Altre volte, così intelligente qual 
era,  rispondeva in maniera che le risposte si  attagliavano bene 
alle domande; e  poiché nessuno lo assillava di  domande né lo 
pressava a dire com'era che la bertuccia indovinava, si gabbava di 
tutti e riempiva la borsa. Così, non appena entrato nella locanda, 
riconobbe don Chisciotte e Sancio; mediante il quale riconosci-
mento gli  fu facile  suscitare la meraviglia  dell'uno e dell'altro, 
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nonché di tutti coloro che lì erano; ma gli sarebbe costata cara se 
don Chisciotte avesse abbassato un po' più la mano quando spic-
cò via la  testa  al  re  Marsilio e  ne distrusse tutta  la  cavalleria, 
come s'è detto nel capitolo precedente.

Questo è quanto c'era da dire di Mastro Pietro e del suo scim-
miotto.  Ma  tornando  a  don  Chisciotte  della  Mancia,  dico  che 
dopo essere uscito dalla locanda, risolse di visitare innanzi tutto 
le rive del fiume Ebro e tutti quei dintorni, prima d'entrare nella 
città di Saragozza, giacché, da allora al giorno delle giostre, tem-
po ne aveva per fare tutto quel molto che gli mancava. Così stabi-
lito, proseguì il suo viaggio, camminando per due giorni senza 
che gli avvenisse cosa meritevole di essere messa in iscritto, fin-
ché il  terzo giorno, al salire un'erta, sentì un gran frastuono di 
tamburi, di trombe, e di spari di archibugi. Da principio pensò che 
passasse da quella parte un reggimento di soldati e, per vederli, 
spronò Ronzinante  e  salì  su per la  collina.  Quando però fu in 
cima, vide in fondo alla costa, secondo che gli parve, più di due-
gento uomini armati di differenti specie d'armi, come dire, lancio-
ni, balestre, partigiane, alabarde e picche, alcuni archibugi e mol-
te rotelle. Scese allora il pendio e si avvicinò alla schiera tanto da 
poter distintamente vedere le bandiere, discernere i colori, notare 
gli emblemi raffiguràtivi, uno specialmente che era in certo sten-
dardo o fiamma di raso bianco, nel quale era dipinto molto al na-
turale un asino piccolino come quelli di Sardegna, con la testa rit-
ta, la bocca aperta e la lingua di fuori, in atto e in tal posa come se 
stesse ragliando, e intorno al quale erano tracciati a grandi lettere 
questi due versi:

Ben ragliàro, in verità,
L'uno e l'altro podestà.

Da quest'emblema don Chisciotte argomentò che quella gente 
probabilmente doveva essere del villaggio del raglio e ciò disse a 
Sancio,  spiegandogli  quel  che c'era  scritto  sullo stendardo.  Gli 
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disse anche che chi li aveva informati di quel fatto, aveva sbaglia-
to a dire che erano stati due consiglieri a ragliare, perché, dai ver-
si dello stendardo, erano stati podestà. Al che rispose Sancio:

— Signor mio, non c'è da basarcisi su questo, perché potrebbe 
darsi benissimo che i consiglieri che ebbero a ragliare allora fos-
sero poi, col tempo, divenuti podestà del loro villaggio: cosicché 
possono essere chiamati con l'uno o l'altro titolo, tanto più che 
non importa alla verità della storia se i raglianti siano podestà op-
pure consiglieri; comunque sia, ragliarono, e tanto risica di avere 
a ragliare un podestà quanto un consigliere.

Per concludere, capirono chiaramente che il villaggio berteg-
giato usciva a combattere con un altro che lo berteggiava oltre il 
giusto e oltre il riguardo dovuto alla buona vicinanza.

Don Chisciotte si andò loro appressando, con non poco dispia-
cere di Sancio che non vide mai di buon occhio il ritrovarsi a sif-
fatte spedizioni.  Quelli  della schiera accolsero in mezzo a loro 
don Chisciotte, il quale, con la visiera alzata, in nobile e spigliato 
atteggiamento arrivò fino allo stendardo con l'asino, dove fu con-
tornato da tutti i più notabili dell'esercito, desiderosi di vederlo, 
maravigliati al solito, anch'essi al pari di quanti lo guardavano per 
la prima volta. Don Chisciotte, vedendosi guardare così attenta-
mente, volle, senza che nessuno gli parlasse né gli domandasse 
nulla, approfittare di quel loro silenzio; perciò, rompendo il suo, 
ad alta voce disse:

— Illustri signori, quanto più vivamente posso vi supplico di 
non volere interrompere un discorso che intendo farvi, sinché non 
vediate che vi dispiace e infastidisce: che se ciò avvenga, al più 
piccolo segno che mi farete sigillerò la mia bocca e metterò una 
mordacchia alla mia lingua.

Tutti  gli  risposero che dicesse pure quel  che voleva,  ché lo 
avrebbero  ascoltato  volentieri.  Don  Chisciotte,  ottenuto  questo 
permesso, seguitò a dire:
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— Io, signori, sono cavaliere errante, il cui esercizio è quello 
delle armi, e la professione quella di proteggere coloro a cui oc-
corre protezione e dare aiuto a quelli che ne necessitano. Alcuni 
giorni fa ho saputo la vostra disgrazia e la ragione che vi muove a 
prendere ogni momento le armi per vendicarvi dei vostri nemici. 
Or avendo io una e più volte ripensato fra me alla vostra faccen-
da, trovo che, secondo le leggi del duello, voi siete in inganno ri-
tenendovi per offesi, perché nessun privato può offendere un inte-
ro paese, se non sia che lo tacci di traditore, in blocco, non sapen-
do particolarmente chi commise il tradimento del quale lo imputa. 
Ne abbiamo un esempio di don Diego Ordóñez de Lara, che in-
colpò tutto il popolo di Zamora, ignorando che soltanto Vellido 
Dolfos aveva commesso il tradimento di uccidere il suo re; perciò 
accusò tutti, e a tutti toccava rispondere e vendicarsi128. Quantun-
que, però, è vero che messer don Diego fu un po' troppo eccessi-
vo ed anzi andò molto al di là dei limiti dell'accusa, perché non 
c'era ragione d'incolpare e i morti e le acque e le messi, e quelli 

128 La sfida per tradimento e slealtà (reto) fatta da don Diego Ordóñez de 
Lara alla città di Zamora nel regno di León per l'uccisione del re don Sancho 
de Castilla, della quale era stato autore solo Vellido Dolfos, era principalmente 
celebrata nell'uno dei due «romances» che sembrano essere frammenti di un 
antico cantare intorno all'assedio di Zamora, di cui si conserva un rimaneggia-
mento in prosa nella Primera Crónica general de España que mandó compo-
ner Alfonso el Sabio, ecc... Cfr. Menéndez Pidal, op. cit., pag. 57 e segg. Nel 
«romance» Ya cabalga Diepo Ordóñez (Wolf., 47) la strana sfida suona così:

Yo os repto, los Zamoranos, — por traidores fementidos,
riepto a todos los muertos, — y con ellos a lor vivos;
riepto hombres y mujeres, — los por nascer y nascidos;
riepto a todos los grandes, — a los grandes y los chicos,
a la carnes y pescados, — a las aguas de los rios.

Accetta la sfida Arias Gonzalo per sé e per i suoi quattro figli non senza ri-
levar prima la strana estensione della sfida ai morti e ai nascituri, ai piccoli e 
agli animali, con epica gravità che sfuma via naturalmente nel comico com-
mento di don Chisciotte.
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che avevano a nascere ancora e tutto il resto secondo che è fatta 
menzione. Ma sia pure; perché quando l'ira straripa non c'è argi-
ne, non c'è correttore, non c'è freno che la rattenga. Così, dunque, 
essendo, che un solo non può offendere un regno, una provincia, 
una città, una repubblica, né un popolo intero è chiaro che non c'è 
motivo di uscire a vendicare la sfida fatta con tale offesa, poiché 
offesa non è. Giacché sarebbe pur bella che quelli del paese di 
Oriola si azzuffassero ogni poco con ognuno che li chiami così, 
come anche quelli di altri luoghi perché vanno sulle bocche dei 
ragazzi e del popolino coi nomi di tegamai, petronciani, di bale-
notti, di saponai129, ed altri con altri nomi e soprannomi! Sarebbe 
pur bella di certo che tante rispettabili popolazioni si adontassero 
e si vendicassero e, per ogni minima questione, fosse un continuo 

129 Il Rodríguez-Marín ha trovato che Oriola (Reloja) è Espartinas, un vil-
laggetto presso Siviglia, intorno al quale correva una delle solite burlesche leg-
gende, echi di antiche rivalità tra paese e paese. Secondo una leggenda, occor-
rendo un orologio (diciamo qui, oriolo) per il campanile della chiesa, il Capito-
lo di Espartinas fu d'opinione che piuttosto che un oriolo era più conveniente 
far venir da Siviglia un'oriola, anzi un'oriola gravida, perché avrebbe fatto gli 
oriolini e questi si sarebbero potuti vendere! Tutto il mondo è paese, e il lettore 
italiano può ricordare le storielle che ancor oggi si raccontano fra noi a derisio-
ne di questo o quel paese: Cava e la scuola cavaiola sono celebri ancor oggi nel 
napoletano, ed ebbero risonanze perfino nella letteratura. Gli adombrati nelle 
parole di don Chisciotte, cioè di tegamai, petroncianai, balenotti, saponai sa-
rebbero, rispettivamente, quei di Valladolid, Toledo, Madrid e Getafe. Quanto 
alla satira dei due consiglieri di villaggio, è da notare che il Cervantes più volte 
si spassò volentieri con queste umili autorità paesane. Già fu citato l'Intermez-
zo La elección de los alcaldes de Daganzo. Nell'altro intitolato Pedro de Urde-
malas assistiamo alla nomina di un sindaco contadino e semianalfabeta che 
amministra la giustizia estraendo a caso le sentenze. Nel cap. 10 del libro III 
dei Trabajos de Persiles y Segismunda è pure un tratto satirico: da un giudice è 
mandato a cercare due asini un banditore che torna dicendo non averne trovati 
di asini, bensì due consiglieri comunali: Berruco e Crespo! Circa queste comi-
che figure di alcaldes de monterilla, come si dissero, portati sulla scena negli 
entremeses spagnoli, si veda quel che ne scrive il Cotarelo y Mori nella dotta 
introduzione alla Colección de Entremeses, Loas, Bailes... t. XVII della Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles, pag. CXLVIII.
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sfoderare e rinfoderare su e giù le spade come tanti organetti! No, 
no! che non lo permetta né voglia Iddio. Gli uomini saggi, le re-
pubbliche bene ordinate,  per  quattro cose debbono prendere le 
armi, sguainare la spada e porre a cimento le persone, le vite, gli 
averi: la prima, per difendere la fede cattolica; la seconda, per di-
fendere la vita, come è legge naturale e divina; la terza, in difesa 
dell'onore, della famiglia e delle sostanze; la quarta, in servizio 
del  re,  nella guerra giusta;  e se vogliamo aggiungere la quinta 
(poiché si potrebbe contare per seconda), in difesa della patria. A 
queste cinque cause, come principali, se ne possono aggregare al-
tre purché giuste e ragionevoli sì da obbligare a prendere le armi; 
ma prender le armi per ragazzate o per cose che piuttosto sono 
occasione di risa e di spasso che di offesa, dà l'idea che chi le 
prende manchi di senso comune; tanto più che il vendicarsi ingiu-
stamente (perché giusta non può esser nessuna vendetta) va diret-
tamente contro la santa legge che professiamo, nella quale ci si 
comanda di  far bene ai  nostri  nemici  e di  amare quelli  che ci 
odiano: comandamento questo che, sebbene paia un po' difficile 
ad eseguirsi, difficile non è se non per coloro i quali hanno in sé 
meno di Dio che del mondo e più della carne che dello spirito; 
perché Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo, che mai ebbe a menti-
re, che né potrebbe né può mentire, disse, quale nostro legislatore, 
che il suo giogo era soave e leggero il suo peso: cosicché non ci 
avrebbe comandato cosa che fosse impossibile ad eseguirsi. Per-
ciò, miei signori, le leggi divine ed umane vi fanno obbligo di 
starvene tranquilli.

— Il diavolo mi porti — disse a questo punto Sancio dentro di 
sé — se questo mio padrone non è un tologo; e se tale non è, vi si 
assomiglia come un uovo ad un altro uovo.

Riprese un po' di fiato don Chisciotte e vedendo che ancora gli 
si prestava silenzio, ebbe volontà di andare avanti nel suo discor-
so; e sarebbe effettivamente andato avanti, se non si fosse messo 
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in mezzo Sancio con la sua prontezza, il quale, vedendo che il pa-
drone si soffermava, sottentrò in sua vece e disse:

— Il mio signor don Chisciotte della Mancia, che un tempo si 
chiamò il Cavaliere dalla Triste Figura ma che ora si chiama il 
Cavaliere dai Leoni, è un nobiluomo molto assennato che sa di la-
tino e di volgare come un baccelliere e in ogni cosa ch'egli tratta e 
consiglia procede da molto valoroso soldato ed ha sulla punta del-
le dita tutte le leggi e ordinanze di ciò che si dice duello; perciò 
non v'è altro da fare se non lasciarsi guidare da quel ch'egli dice, 
e se in ciò avvenga che si commetta errore, sia a carico mio. Oltre 
di che, vi è stato detto che è sciocchezza adontarsi unicamente 
perché si sente un raglio: io mi ricordo che, quand'ero ragazzo, 
ragliavo tutte le volte che mi pareva e piaceva senza che nessuno 
se ne impacciasse; ragliavo anzi con tanta bella naturalezza che, 
dopo, ragliavano tutti gli asini del paese, senza che perciò cessas-
si di esser figlio dei miei genitori, i quali erano persone quanto 
mai di riguardo. Mi portavano, sì, invidia per questa mia abilità 
parecchi fra i notabili del mio paese, ma non me ne importava un 
fico secco. E perché si veda che dico vero, aspettate e sentite; ché 
il sapere far questo è come l'avere imparato a nuotare: una volta 
imparato, non si dimentica più.

Ed ecco che, posta la mano sul naso, cominciò a ragliare così 
vigorosamente che ne risuonarono tutte le circostanti valli. Uno 
però di quelli che gli stavano vicino, credendo che si facesse bef-
fe di loro, alzò una lunga pertica che aveva in mano, gli assestò 
un tale colpo che Sancio, senza potersi riparare, cadde in terra. 
Don Chisciotte, al veder Sancio così malconcio, assalì con la lan-
cia in pugno colui che lo aveva colpito, ma tanti e tanti furono 
quelli che si frapposero che non gli fu possibile vendicarlo; anzi, 
vedendo che si scaricava su di lui un nuvolo di sassi e che lo mi-
nacciavano tante e tante balestre già puntate contro e non minor 
quantità di archibugi, voltò le briglie a Ronzinante e, al maggior 
galoppo di cui questo fu capace, uscì di mezzo a quella schiera, 
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raccomandandosi di tutto cuore a Dio che lo liberasse da quel pe-
ricolo, temendo ad ogni istante che qualche palla gli entrasse dal-
le spalle e gli riuscisse dal petto, e raccogliendo di tanto in tanto il 
respiro per accertarsi se gli era venuto meno. Quelli però della 
schiera si contentarono di vederlo fuggire, senza tirargli. Sancio, 
riavutosi appena, lo caricarono sull'asino e lasciarono che andasse 
dietro il suo padrone; non ch'egli fosse così in sé da saper guidare 
la cavalcatura, ma l'asino seguì le orme di Ronzinante, senza del 
quale sentiva di non potere stare. Come pertanto don Chisciotte si 
fu dilungato buon tratto, volse la testa e visto venire Sancio, lo 
aspettò, avendo notato che nessuno lo seguiva.

Gli schierati stettero lì fino alla notte; poi, non essendo i loro 
avversari usciti alla battaglia, tornarono al loro paese, tutti glorio-
si e trionfanti. Che se essi avessero saputo l'antico uso dei greci, 
avrebbero in quel posto eretto un trofeo.
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CAPITOLO XXVIII

CERTE COSE CHE DICE BENENGELI LE SAPRÀ CHI LEGGERÀ,
SE LEGGERÀ ATTENTAMENTE

Quando il valoroso fugge, è manifesto che gli è stata usata so-
perchieria, ed è proprio degli uomini saggi riserbarsi per migliore 
occasione. Questa verità ebbe una prova in don Chisciotte, il qua-
le, ritirandosi dinanzi alla furia della moltitudine e alle brutte in-
tenzioni di quelli arrabbiati, se la batté, e senza ricordarsi di San-
cio né del pericolo in cui lo lasciava, si allontanò di tanto quanto 
gli parve bastevole per essere al sicuro. Sancio gli teneva dietro, 
come si è detto, steso di traverso sulla sua cavalcatura. Arrivò fi-
nalmente, ormai ritornato in sé e, come arrivò, si lasciò andar giù 
dall'asino tutto affannato, tutto contuso dalle tante legnate, ai pie-
di di Ronzinante. Don Chisciotte smontò per osservargli le ferite, 
ma, trovandolo sano da capo a piedi, gli disse piuttosto stizzito:

— Non sapevate più in malora mettervi a ragliare voi, Sancio! 
Ma dove avete mai trovato che stia bene parlare di corda in casa 
dell'impiccato? A musica di ragli, che accompagnamento c'era da 
aspettarsi se non di randelli? E ringraziate Dio, Sancio, che dopo 
avervi  benedetto con un bastone,  non v'abbiano segnato anche 
d'un bel crocione con una sciabola.

— Non ho voglia di rispondere — disse Sancio, — perché mi 
sembra di parlare dalle spalle. Rimontiamo su e allontaniamoci di 
qui: io lascerò ragliare, ma non di dire che i cavalieri erranti scap-
pano e abbandonano i loro buoni scudieri acciaccati e macinati 
come grano nella tramoggia, in potere dei loro nemici.

— Non fugge chi si ritira — rispose don Chisciotte; — perché 
devi sapere, Sancio, che il  valore non basato sulla prudenza si 
chiama temerarietà e le prodezze del temerario meglio vanno at-
tribuite alla buona fortuna che al suo coraggio. Perciò, convengo, 
sì, che mi sono ritirato, ma non sono fuggito: nel che ho imitato 
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molti valorosi che si riserbano a tempi migliori. Ne sono piene le 
storie, di simili esempi, i quali, poiché a te non giovano e a me 
non fan piacere, non te li sto ora a citare.

Frattanto Sancio era già montato sulla cavalcatura con l'aiuto 
di don Chisciotte, il quale pure montò su Ronzinante; quindi, pian 
piano andarono a imboscarsi in un pioppeto che si scorgeva di lì 
lontano circa un quarto di lega. Di tratto in tratto Sancio emetteva 
certi lamenti profondissimi e gemiti dolorosi, e a don Chisciotte 
che gli domandava la causa di così amara sofferenza, rispose che 
dal fondo della spina dorsale fino all'attaccatura della nuca gli do-
leva per modo da levarlo di sentimento.

— La causa di cotesto dolore dev'essere, senza dubbio — disse 
don Chisciotte, — che, siccome il bastone con cui ti han picchiato 
era lungo e largo, t'ha arrivato tutte le spalle, lo spazio, vale a 
dire, che comprende tutte coteste parti che ti dolgono: e se più 
t'arrivava più ti dorrebbe.

— Perdio! — disse Sancio, — il gran dubbio che mi ha levato 
vossignoria e come bene me lo ha chiarito! La causa dunque del 
dolore che sento era così riposta da esserci stato bisogno di dirmi 
che mi duole proprio tutto quello che fu arrivato dal bastone! Se 
mi dolessero gli stinchi, potrebbe anche darsi che s'avesse a anda-
re ad arzigogolare il perché mi dovrebbero dolere, ma che mi dol-
ga dove mi han sorbottato,  non è  gran maraviglia  indovinarla. 
Davvero, nostro signor. padrone, che «del male degli altri si gua-
risce» e ogni giorno più vado scoprendo che ben poco posso spe-
rare dall'accompagnarmi con vossignoria; perché se questa volta 
mi ha lasciato bastonare, un'altra volta, cento altre volte tornere-
mo ai sobbalzi d'un tempo nella coperta ed a siffatte cosucce da 
nulla, tanto che se ora m'hanno spianato le spalle, poi mi caveran-
no gli occhi. Quanto farei meglio (ma egli è che sono un materia-
lone e in tutta la mia vita non concluderò mai nulla di buono) 
quanto farei meglio, ripeto, a tornarmene a casa, da mia moglie e 
dai miei figlioli, a mantenerli e tirarli su con quello che Dio si de-
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gnasse di concedermi, e non già andare dietro a vossignoria per 
strade che non sono strade, per sentieri e per vie che menano non 
si sa dove, bevendo male e mangiando peggio. Non dico poi nulla 
del dormire! Caro scudiero mio, misuratevi sette piedi terreno, e 
se ne volete di più, prendetene pure altrettanti, giacché potete ser-
virvi a vostro piacere, e stendetevi pure a tutto vostro bell'agio: 
ch'io possa vedere arso vivo e incenerito chi dette il primo passo 
nella cavalleria errante o, per lo meno, il primo che accondiscese 
ad essere scudiero di tali scemi quali dovettero essere tutti i cava-
lieri erranti del tempo passato! Perché, dei presenti non dico nul-
la: porto loro rispetto per essere vossignoria uno di essi e perché 
so che vossignoria, in tutto quello che dice e che pensa ne sa un 
punto più del diavolo.

— Io farei volentieri una scommessa con voi, Sancio — disse 
don Chisciotte: — cioè, che ora che andate così cianciando senza 
che nessuno vi raffreni, non vi duole più nulla in tutte le vostre 
membra. Dite, dite pure, figliolo, quanto vi viene al pensiero e 
alla bocca, ché, purché non v'abbia a dolere più nulla, sopporterò 
con piacere il fastidio che mi danno le vostre impertinenze. Che 
se desiderate tanto tornarvene a casa vostra, con vostra moglie e 
con i vostri figlioli, non voglia Dio ch'io ve lo impedisca: denari 
ne avete, di mio; vedete un po' quant'è che siamo usciti dal vostro 
villaggio questa terza volta; vedete un po' quel che potreste e do-
vreste guadagnare al mese e pagatevi da voi.

— Quando io servivo — rispose Sancio — Tommaso Carra-
sco, padre del baccelliere Sansone Carrasco, che vossignoria ben 
conosce, guadagnavo due ducati al mese, oltre il mangiare; con 
vossignoria non so quel che posso guadagnare, sebbene io so che 
lo scudiero del cavaliere errante fatica ben più di chi è a servizio 
d'un campagnolo; perché, insomma, noi servi di campagnoli, per 
molto che si fatichi il giorno, per male che vada, la sera si cena 
con un buon piatto di minestrone e si dorme a letto, dove non ho 
più dormito dacché sono al servizio di vossignoria. Meno il breve 
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tempo che stemmo in casa di don Diego di Miranda, la scampa-
gnata che feci con la stummia levata su dalle pentole di Camac-
cio, e quel tanto che mangiai, bevvi e dormii in casa di Basilio, 
tutto  l'altro  tempo ho dormito  sulla  dura  terra,  a  cielo  aperto, 
esposto  a  ciò  che  si  dice  inclemenza  del  cielo,  nutrendomi  di 
qualche rezzola di formaggio e tozzi di pane, e bevendo acqua, 
ora di ruscello ora delle fonti che troviamo per questi luoghi inac-
cessibili per cui si cammina.

— Convengo — disse don Chisciotte — che tutto quel che 
dici, Sancio, è vero. Quanto vi pare che v'abbia a dare di più di 
quanto vi dava Tommaso Carrasco?

— Secondo me — rispose Sancio, — con due reali di più che 
vossignoria aggiungesse al mese, mi riterrei ben pagato. Questo, 
riguardo al salario in compenso della mia fatica; riguardo però al 
compimento della parola e della promessa fattami, di darmi il go-
verno di un'isola, sarebbe giusto che mi si aggiungessero altri sei 
reali, che in tutto sarebbero trenta.

— Sta benissimo — soggiunse don Chisciotte, — sono venti-
cinque giorni che siamo usciti dal nostro villaggio: calcolate, San-
cio, a regola del salario che voi stesso vi siete assegnato, e, in 
proporzione, vedete un po' quel che vi devo e pagatevi, come v'ho 
già detto, da voi.

— Oh, corpo di bacco! — esclamò Sancio: — vossignoria la 
sbaglia di molto in questo conto, perché per quanto riguarda la 
promessa dell'isola, si deve contare dal giorno che vossignoria me 
la fece fino all'ora presente in cui siamo.

— Ma che è tanto, Sancio, che ve l'ho promessa? — domandò 
don Chisciotte.

— Se io non ricordo male — rispose Sancio, — dev'essere for-
se più di vent'anni, tre giorni di più o di meno.

Don Chisciotte si dette una palmata sulla fronte e cominciò a 
ridere proprio di cuore, e disse:
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— Ma se io non sono andato errando, tra per la Sierra Morena 
e tra per quanto abbiamo percorso nelle nostre escursioni, se non 
due mesi e tu dici, Sancio, che son vent'anni che t'ho promesso l'i-
sola? Allora devo dire che vada nel tuo salario il denaro che hai 
di mio: che se è così, e ti fa piacere che sia così, fin d'ora te lo dò 
e buon pro ti faccia: che, pur di vedermi senza uno scudiero così 
buono a nulla, sarò ben lieto di rimaner povero e senza un quattri-
no. Ma dimmi, violatore d'ogni scudieresca ordinanza dell'errante 
cavalleria, dove hai tu visto o letto che alcuno scudiero di cavalie-
re errante si sia messo a dire al suo signore: «Mi dovete dare tan-
to al mese perché vi serva»? Immergiti, immergiti, malandrino, 
briccone, mostro che non sei altro, immergiti, dico, nel mare ma-
gnum delle loro storie e se mai tu abbia a trovare che alcuno scu-
diero abbia detto o pensato quello che hai detto ora tu, voglio che 
tu me lo inchiodi sulla fronte e, per giunta, mi dia quattro biscotti-
ni sul naso facendomi bausette130. Volta le redini, ossia la cavezza, 
all'asino e tornatene a casa tua, perché di qui non devi più proce-
dere di un sol passo in compagnia mia. Oh, il mio povero pane 
dato a un ingrato! Oh, promesse male collocate! Oh, uomo che 
hai più dell'animale che non d'essere umano! Proprio ora che io 
pensavo di farti una posizione sociale, tale che, ad onta di tua mo-
glie, ti si avesse a dare di signoria, ti licenzi? Proprio ora te ne vai 
che io avevo il fermo e saldo proponimento di farti signore dell'i-
sola più bella del mondo? Del resto, come tu hai detto altre volte, 
«il miele non è fatto...» con quel che segue. Asino sei, asino sarai 
e asino finirai quando si compirà il corso di tua vita; perché riten-
go che prima questa giungerà al suo ultimo termine che tu t'accor-
ga e comprenda d'essere una bestia.

130 Hacer mamona «è, dice il Franciosini, il porre la mano sopra il viso ad 
uno con tutte le cinque dita distese: il che si suol fare quando diciamo d'avergli 
fatto una burla per fargli venir collera». Ricorre altra volta nel cap. XLIX. Vedi 
anche nel Buscón del Quevedo (I, 11). Il Cejador (op. cit., pag. 690-91) nota 
che è atto ed espressione del viso e delle mani con cui ai bambini si suol fare 
scherzosamente paura.
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Sancio guardava fisso fisso don Chisciotte mentre gli andava 
facendo questi aspri rimproveri e si sentì tanto rimorso che gli 
vennero le lacrime agli occhi, finché con voce afflitta e debole gli 
disse:

— Signor mio, confesso che per essere asino del tutto non mi 
manca se non la coda; se vossignoria me la vuole mettere, per me 
sarà proprio al suo posto, è la servirò come asino per tutto il tem-
po che mi rimane della vita. Vossignoria mi perdoni, compatisca 
la mia inesperienza,  rifletta che non so che ben poco e che se 
chiacchiero molto dipende più da imbecillità che da cattiveria; ma 
«chi sbaglia e si ravvede, in Dio trova mercede».

— Volevo ben dire, Sancio, che tu non frammischiassi nel tuo 
discorso un tantino di proverbio. Orbene, io ti perdono, a patto 
che tu ti emendi e che d'ora in poi non ti mostri così attaccato al-
l'interesse, ma che cerchi di stare allegro, di prender coraggio e di 
ravvivare in te la speranza nell'adempimento della mia promessa 
che, se ritarda anche, non diviene impossibile.

Sancio rispose che così farebbe, anche avesse a fare di necessi-
tà virtù.

Dopo di che, si misero per il pioppeto: don Chisciotte si stese a 
piè d'un olmo e Sancio a piè di un faggio, giacché tali alberi ed 
altri consimili, piedi n'hanno sempre, mani no. Sancio passò la 
notte a penare, perché con la guazza della notte la sorbottatura si 
faceva sentire di più. Don Chisciotte la passò nelle sue eterne ri-
membranze; pur tuttavia chiusero gli occhi al sonno e quindi, allo 
spuntar dell'alba, ripresero il cammino, diretti alla volta delle rive 
dell'Ebro famoso, dove avvenne loro ciò che sarà raccontato nel 
capitolo seguente.
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CAPITOLO XXIX

LA FAMOSA AVVENTURA DELLA BARCA
INCANTATA

A tappe, fra quelle dette e quelle tralasciate di dire, due giorni 
dopo usciti dal pioppeto giunsero don Chisciotte e Sancio al fiu-
me Ebro, della cui vista tanto si compiacque don Chisciotte, con-
templando e ammirandone la amenità delle sponde, la limpidezza 
delle acque, il placido corso e la copiosità dei liquidi cristalli: una 
vista che gli richiamò alla memoria mille amorosi pensieri. Si sof-
fermò specialmente nel  ricordo di  quel che aveva veduto nella 
spelonca di Montesinos; ché, quantunque lo scimmiotto di Mastro 
Pietro gli avesse detto che parte di quelle cose erano verità e parte 
falsità, egli si atteneva di preferenza a crederle vere anziché false, 
molto al rovescio di Sancio che riteneva esser tutte la falsità stes-
sa. Or così andando, gli venne fatto di vedere una piccola barca 
senza remi, senza nessun altro attrezzo, legata, a riva, al tronco di 
un albero che sorgeva presso l'argine131. Guardò don Chisciotte da 
ogni parte e non vide nessuno; subito quindi, senz'altro aspettare, 
smontò da Ronzinante e ordinò a Sancio di fare lo stesso dall'asi-
no e di legare ben bene le due bestie, insieme, al tronco di un 

131 Spessissimo nei romanzi cavallereschi le avventure, le apparizioni di 
barche, di vascelli incantati. Già n'aveva D. C. vagheggiato l'idea (II, 1). Anche 
ad Orlando, Brandimarte e Oliviero, che vi salgono su per approdare all'isola 
di Lipadusa, appare una imbarcazione (O. F., XL, 61 e segg.)

Senza nocchieri e senza naviganti,
Sol come il vento e sua fortuna il mena,
Venia con le vele alte il legno avanti
Tanto che si ritenne in su l'arena.

Nella  Gerusalemme Liberata (c. XV, 51 e segg.), Rinaldo trova alla riva 
dell'Oronte un vascello fatato che lo trasporta all'isola della maga Armida.
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pioppo o un salice che era lì vicino. Sancio gli domandò il perché 
di quell'improvviso smontare e di quel legare. Don Chisciotte ri-
spose:

— Devi sapere, Sancio, che questa barca qui, evidentemente e 
senza che si possa dare la minima incertezza, mi sta chiamando e 
invitando ad entrarvi e a muovere con essa in soccorso di qualche 
cavaliere o di qualche altra ragguardevole persona che ne ha biso-
gno perché deve forse trovarsi in qualche grande angustia; ché 
questo è il solito dei libri di storie cavalleresche e degli incantato-
ri che vi agiscono e parlano. Quando alcun cavaliere si trova in 
qualche angustia, da cui non può esser liberato se non per opera 
di altro cavaliere, questi,  ancorché siano lontani l'uno dall'altro 
due o tremila leghe, ed anche più, o viene sollevato in una nube, o 
gli viene messa innanzi una barca pronta ad accoglierlo, ed ecco 
che in meno d'un batter d'occhi è portato, o per l'aria ovvero per 
mare, dove si vuole o dove fa mestieri il suo aiuto. Cosicché, o 
Sancio, questa barca è messa qui allo stesso intento; e ciò è tanto 
vero  quanto ora  è  giorno.  Prima,  dunque,  che  questa  sparisca, 
lega insieme l'asino e Ronzinante; poi, avanti, che Dio ci guidi; 
perché io non lascerò d'imbarcarmi anche se me lo avessero a 
chiedere frati Carmelitani scalzi.

— Poiché è così — disse Sancio — e vossignoria vuole ogni 
momento ostinarsi in queste non so se dire idee bislacche, non c'è 
che obbedire e chinare la testa, in osservanza del proverbio «lega 
l'asino dove vuole il padrone; sta' co' frati e zappa l'orto». Nondi-
meno, però, a scarico di coscienza, voglio far notare a vossignoria 
che, secondo me, questa barca qui non è di quelle incantate, ma di 
pescatori di questo fiume, poiché vi si pescano le migliori chep-
pie del mondo.

Mentre diceva questo Sancio, andava legando le due cavalca-
ture, lasciandole quindi alla custodia e alla protezione degli in-
cantatori, con ben vivo dolore dell'anima sua. Don Chisciotte gli 
disse che non stesse in pensiero per dovere abbandonare quelle 
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due bestie, perché chi avrebbe trasportati loro per sì longinque vie 
e regioni avrebbe avuto cura di pascerle.

— Non capisco cotesto  loginche — disse Sancio, — non ho 
mai sentito dire questa parola in vita mia.

— Longinque — rispose don Chisciotte — vuol dire «lontane» 
e non fa maraviglia che tu non lo capisca, poiché tu non sei obbli-
gato a sapere di latino, come alcuni che presumono di saperlo e 
non lo sanno.

— L'ho legati — rispose Sancio. — Cosa dobbiamo fare ora?
— Cosa? — rispose don Chisciotte.  — Farci il  segno della 

croce e levar l'ancora; intendo dire imbarcarci e tagliare il canapo 
da cui è trattenuta questa barca.

E saltatovi dentro, seguito da Sancio, tagliò la corda, sì che la 
barca si andò a poco a poco allontanando dalla riva; e quando 
Sancio si vide nel fiume per circa due canne, cominciò a tremare 
dandosi per bell'e spacciato. Nulla però gli fece tanta pena quanto 
il sentire ragliar l'asino e il vedere che Ronzinante si dibatteva per 
sciogliersi: disse perciò al suo signore:

— L'asino raglia, addolorato del nostro distacco e Ronzinante 
cerca di liberarsi per correre dietro a noi. Oh, amici carissimi, ri-
manetevi  in pace,  e questa  pazzia che ci  separa da voi,  possa, 
cambiata in disinganno, ritornarci alla vostra presenza!

E così  dicendo, prese a piangere tanto amaramente che don 
Chisciotte, stizzito, gli disse tutto sdegnoso:

— Di cos'hai paura, uomo codardo? Di cosa piangi, cuoricino 
di burro? Chi t'insegue o chi ti tormenta, animuccia di topo casa-
lingo; o cosa ti manca, nel bel mezzo d'ogni abbondanza? Vai tu 
per avventura, camminando a piedi e scalzo per i monti rifei, o 
non invece seduto, come un arciduca, sulla panca di una barca 
che va giù per la tranquilla corrente di questo ameno fiume, di 
dove, fra breve, usciremo nell'ampio mare? Ma già dobbiamo es-
serne usciti e aver camminato, per lo meno, settecento od ottocen-
to leghe: che se qui avessi un astrolabio con cui misurare l'altezza 
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del polo, ti saprei dire quante ne abbiamo percorse; sebbene, o io 
poco me n'intendo o già abbiamo passato, ovvero la passeremo 
presto, la linea equinoziale, che divide e taglia i due opposti poli 
ad uguale distanza.

— E quando arriveremo a questa linia che vossignoria dice — 
domandò Sancio, — quanto avremo camminato?

— Molto — rispose don Chisciotte; — perché avremo cammi-
nato, giungendo alla linea che ho detto, la metà di trecentosessan-
ta gradi, quanti ne conta il globo terraqueo, secondo il computo di 
Tolomaio o Tolomeo, il quale fu il maggior cosmografo che si co-
nosca.

— Perdio! — disse Sancio, — vossignoria mi cita a testimonio 
di quel che dice un bell'individuo davvero! putto o letamaio e per 
giunta meon o meo o quel che sia.

Rise don Chisciotte della interpretazione che Sancio dava di 
«computo» e del nome del cosmografo Ptolomeo, e gli disse:

— Tu hai da sapere, Sancio, che per gli spagnoli e per tutti 
quelli che s'imbarcano a Cadice per andare alle Indie Orientali, 
uno dei segni da cui comprendono d'aver passato la predetta linea 
equinoziale è che a quanti sono nella nave muoiono i pidocchi 
senza che uno ne rimanga loro o che possa trovarsi in tutto il va-
scello, neanche a pagarlo a peso d'oro132. Perciò, Sancio, puoi pro-
vare a passarti una mano giù per una coscia: se mai intoppi in 
qualcosa di vivo, saremo sicuri che la linea non s'è passata; se no, 
s'è passata.

— Io non credo nulla di questo — rispose Sancio; — ma pure 
farò quel che vossignoria mi comanda; quantunque non so perché 
ci sia bisogno di fare coteste prove, giacché io vedo con i miei oc-
chi stessi che non ci siamo discostati dalla riva cinque canne, e 

132 Osserva Il Clemencín che qui è messa in ridicolo la credenza popolare 
allora comune, accolta anche nel  Teatro del Orbe, pubblicato ad Anversa nel 
1612, che così davvero avvenisse d'ogni molesto insetto nella navigazione alle 
Indie, al passare il meridiano delle isole Azzorre.
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non abbiamo piegato neanche due da dove si trovano le nostre be-
stie, poiché ecco lì Ronzinante e l'asino nel posto preciso dove li 
abbiamo lasciati; anzi, a prender la mira, come ora la prendo, giu-
ro a Dio che non ci smuoviamo né si cammina neppure a passo di 
formica.

— Fai, Sancio, la prova che t'ho detto e non ti curar d'altro, 
poiché tu non sai nulla di coluri, linee, paralleli, zodiaci, eclitti-
che, poli, solstizi, equinozi, pianeti, segni, punti, misure, di cui si 
compongono la sfera celeste e la terrestre: che se tu sapessi tutte o 
parte di queste cose, vedresti chiaramente quanti paralleli abbia-
mo tagliato, quanti segni veduti e quante costellazioni abbiamo 
lasciato, e ora continuiamo a lasciare addietro. Ma ti torno a dire 
di palparti e di andar cercando, ché per me sta che tu sei più puli-
to di un foglio di carta liscio e bianco.

Sancio si palpò e giungendo con la mano pianin pianino e cau-
tamente presso all'incavo della gamba sinistra, alzò il capo, guar-
dò il padrone e disse:

— O la prova non dice il vero o non siamo arrivati, neanche a 
distanza di leghe e leghe, dove vossignoria afferma.

— Ma che? — domandò don Chisciotte. — Ne hai forse intop-
pato alcuno?

— Eh, diciamo pure alcuni! — rispose Sancio.
E scuotendo le dita, si lavò tutta la mano nel fiume, lungo il 

quale placidamente scivolava la barca, nel bel mezzo della cor-
rente, senza che la facesse andare alcuna misteriosa intelligenza 
né alcun invisibile incantatore, bensì la corrente stessa allora cal-
ma e piana.

In questo mentre scorsero alcuni grandi mulini ad acqua che 
stavano in mezzo al fiume. Don Chisciotte, non appena li ebbe 
veduti, disse forte a Sancio:

— Vedi? Lì, mio caro, lì si distingue la città, il castello o for-
tezza dove deve trovarsi prigione qualche cavaliere o qualche re-
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gina, infanta o principessa sventurata, al cui soccorso son io qui 
portato.

— Qual diavolo mai di città, fortezza o castello dice vossigno-
ria, padron mio? — disse Sancio. — Non vede che quelli son mu-
lini situati nel letto del fiume, mulini dove si macina il grano?

— Chetati,  Sancio — disse don Chisciotte;  — che sebbene 
sembrino mulini, non sono; t'ho detto altre volte che gl'incantesi-
mi trasformano e trasmutano le cose dal loro essere naturale. Non 
vo' dire che le mutino d'uno in altro essere realmente, bensì che 
pare questo, come se n'ebbe la prova nella trasformazione di Dul-
cinea, unico asilo delle mie speranze.

Frattanto la barca, entrata nel mezzo della corrente del fiume, 
cominciò ad andare meno lentamente che fino allora. I mugnai 
che erano addetti a quei mulini ad acqua, vedendo avanzare quel-
la barca giù per il fiume e che andava dritta a sboccare nel gorgo 
impetuoso prodotto dalle ruote, vennero prestamente fuori in pa-
recchi con lunghe pertiche a fermarla; e siccome venivano fuori 
tutti infarinati, con le facce e le vesti coperti di fior di farina, ave-
vano un aspetto sinistro. Essi gridavano dicendo:

— Diavoli incarnati, dove andate? Siete matti da legare? Cosa 
volete? Volete affogare e stritolarvi fra queste ruote?

— Te lo dicevo io, Sancio — osservò a questo punto don Chi-
sciotte, — che eravamo giunti dove ho da mostrare a che arriva il 
valore del mio braccio? Vedi quanti ribelli e furfanti mi si fanno 
incontro!  vedi  quanti  mostri  mi  si  oppongono  e  quante  brutte 
grinte ci fanno spauracchi... Ma ora lo vedrete, miserabili!

E drizzatosi in piedi nella barca, a gran voce prese a minaccia-
re i mugnai, dicendo loro:

— O malnata e peggio consigliata canaglia, rimettete nella sua 
libertà e libero volere la persona che in cotesta vostra fortezza o 
prigione tenete incatenata, d'alto o basso lignaggio, qualunque sia 
il suo grado o qualità, ché io sono don Chisciotte della Mancia, 
chiamato con altro nome il Cavaliere dai Leoni, al quale è riser-
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bato per disposizione degli alti cieli dare felice esito a questa av-
ventura.

E così dicendo, mise mano alla spada e cominciò a brandirla 
per aria contro i mugnai; i quali sentendo, ma non comprendendo 
quelle scempiaggini, si dettero a voler, con le pertiche, fermare la 
barca che già era sul punto di esser presa nel gorgo che faceva la 
pescaia fra le ruote.

Sancio si buttò in ginocchio, implorando devotamente da Dio 
che lo liberasse da così manifesto pericolo, come infatti Dio vol-
le, mediante il da fare che, svelti, si dettero i mugnai, i quali, fa-
cendo ostacolo con le loro pertiche alla barca, riuscirono a fer-
marla, non però che potessero evitare che si capovolgesse e don 
Chisciotte con Sancio non andasse a finire nell'acqua. Pur gli ven-
ne  bene  a  don Chisciotte,  che  sapeva  nuotare  come un'anatra, 
quantunque il peso dell'armatura lo portasse due volte giù al fon-
do: che se non fosse stato per i mugnai i quali si gettarono nell'ac-
qua e li sollevarono di peso tutti e due, lì sarebbe stata Troia per 
l'uno e per l'altro. Messi, or dunque, a terra, fradici mézzi più che 
morti di sete, Sancio, in ginocchio, con le mani giunte e con gli 
occhi fissi al cielo chiese a Dio, pregando lungamente e devota-
mente, che lo liberasse d'ora innanzi dalle temerarie voglie e im-
prese del suo padrone.

Sopraggiunsero frattanto i pescatori a cui apparteneva la barca, 
mandata in pezzi dalle ruote dei mulini. Al vederla così fracassa-
ta, si fecero addosso a Sancio per spogliarlo e a don Chisciotte 
per esigere che gliela pagasse; il quale, con tutta calma, come se 
non gli fosse accaduto nulla, disse ai mugnai ed ai pescatori che 
ben volentieri avrebbe pagato la barca, purché le si consegnasse 
libera e senza riserve la persona o le persone che in quel castello 
si trovavano prigioniere.

— Che persone o che castello tu dici — rispose uno dei mu-
gnai, — uomo senza cervello? Vuoi forse portar via coloro che 
vengono a macinare il grano a questi mulini?
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— Basta! — pensò fra sé don Chisciotte. — Qui sarà un predi-
care al deserto volere che questa canaglia s'induca, con pregarla, a 
compiere alcun atto virtuoso. Certo in quest'avventura due incan-
tatori si debbono essere trovati di fronte, dei quali l'uno impedisce 
ciò che l'altro cerca di fare; l'uno mi apprestò la barca, e l'altro mi 
ha mandato a picco. Iddio provveda, ché il mondo è tutto macchi-
nazioni e raggiri in contrasto l'uno con l'altro. Io non posso di più.

Ed alzando la voce e guardando i mulini, continuò a dire:
— Amici, chiunque voi siate, che rimanete racchiusi in cotesta 

prigione, perdonatemi, poiché per mia e vostra disgrazia io non 
posso trarvi dalla vostra pena. Forse che per altro cavaliere de-
v'essere riserbata quest'avventura.

E ciò detto, si aggiustò con i pescatori e pagò per la barca cin-
quanta reali, che Sancio dette loro molto malvolentieri, dicendo:

— Altri due viaggi in barca come questo, e poi avremo dato 
fondo a tutto il capitale.

I pescatori e i mugnai stavano a guardare maravigliati quelle 
due figure, all'aspetto, così diverse dagli altri uomini e non riusci-
vano a capire a che mirassero i discorsi e le domande che faceva 
loro don Chisciotte, sì che ritenendoli per matti li lasciarono lì, ri-
tirandosi i mugnai al loro mulini e i pastori alle loro capanne. Ri-
tornarono don Chisciotte e Sancio alle loro bestie, nonché a esser 
bestie. Così finì l'avventura della barca incantata.
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CAPITOLO XXX

DI CIÒ CHE AVVENNE A DON CHISCIOTTE
CON UNA BELLA CACCIATRICE

Assai abbacchiati e di mal umore giunsero presso ai loro ani-
mali cavaliero e scudiero, specialmente Sancio, perché proprio gli 
arrivava all'anima toccare il gruzzolo, parendogli che quanto se 
ne cavava fosse come cavarglielo dalle pupille degli occhi. Alla 
fine, senza dirsi una parola, montarono a cavallo e si allontanaro-
no dal fiume famoso, immerso don Chisciotte nei pensieri del suo 
amore e Sancio in quelli della sua promozione che, per allora, gli 
sembrava fosse ben lontana; perché, era magari grullo, ma ben ar-
rivava a capire che le azioni del suo padrone erano, tutte o per la 
maggior  parte,  stravaganze,  e  cercava  occasione  in  cui,  senza 
mettersi a far conti né a licenziarsi dal suo signore, una volta o 
l'altra potesse scapparsene e andarsene a casa sua. La buona for-
tuna però dispose le cose molto al contrario di ciò che egli teme-
va.

Avvenne, dunque, che il giorno seguente, sul calare del sole e 
all'uscir da un bosco, spingendo don Chisciotte lo sguardo su per 
un verde prato vide in fondo ad esso gente che, avvicinandosi, co-
nobbe essere cacciatori con uccelli d'alto volo. Fattosi più vicino 
vide fra di loro una leggiadra dama sopra un palafreno o chinea 
tutta bianca, bardata con finimenti verdi e una sella, tutta d'argen-
to, da donna. Pure di verde era vestita la dama, così elegantemen-
te e riccamente che in lei era trasformata la stessa eleganza. Por-
tava sulla sinistra un astore, dal che don Chisciotte comprese es-
ser colei qualche gran signora e che signora dovesse essere di tut-
ti quei cavalieri, com'era in verità. Disse perciò a Sancio:

— Corri, Sancio caro, a dire a quella dama dal palafreno e con 
l'astore  che io,  il  Cavaliere  dai  Leoni,  rendo omaggio alla  sua 
gran bellezza e che s'ella me ne dà licenza verrò a baciarle le 
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mani e a servirla quanto le mie forze potranno ed ella vorrà co-
mandarmi. Guarda però, Sancio, come parli e bada di non inca-
strare nell'imbasciata qualcuno dei tuoi soliti proverbi.

— L'avete proprio trovato chi ce l'incastra! — rispose Sancio. 
— Con me quest'avvertenze! Fosse questa la prima volta in vita 
mia che ho portato imbasciate ad alte e grandi dame!

— Se non sia quella che portasti alla signora Dulcinea — os-
servò don Chisciotte, — io non so che tu n'abbia portate altre, al-
meno in mio servigio.

— È vero — rispose Sancio; — ma «buon pagatore non si 
cura di  dar buon pegno» e «in casa piena s'allestisce presto la 
cena»: voglio dire che a me non c'è bisogno di dir nulla né di dar-
mi avvertimenti di nulla, perché son buono per tutto e m'intendo 
un po' di tutto.

— Lo credo, Sancio — disse don Chisciotte: — va' in buonora 
e Dio t'accompagni.

Partì Sancio di corsa, forzando l'asino a uscire dal suo passo 
solito, e giunse là dov'era la bella cacciatrice, alla quale, smontato 
e postosi in ginocchio disse:

— Bella signora, quel cavaliere che si vede laggiù, chiamato il 
Cavaliere dai Leoni, è il mio padrone e io sono il suo scudiero 
che  a  casa sua  si  chiama Sancio Panza.  Cotesto Cavaliere  dai 
Leoni che non molto tempo fa si chiamava il Cavaliere dalla Tri-
ste Figura, manda a dire per mio mezzo a Vostra Grandezza che si 
compiaccia di dargli licenza che, con volontà, beneplacito e con-
senso suo, egli venga ad effettuare il desiderio che ha e che altro 
non è, a quanto egli dice e io credo, di servire la vostra sublime 
altitudine e bellezza; che se vossignoria gliela darà farà cosa che 
ridonderà in bene suo, e lui riceverà un favore segnalatissimo e 
tanto piacere.

— Per certo, gentile scudiero — rispose la dama — voi avete 
fatto la vostra imbasciata con tutte quelle forme che tali messaggi 
richiedono. Alzatevi  da terra,  ché scudiero di  sì  gran cavaliere 
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quale è quegli dalla Triste Figura, di cui già abbiamo qua sentito 
tanto parlare, non è giusto che stia in ginocchio: alzatevi, amico, e 
dite al vostro signore che venga quanto mai gradito a favorirci, 
me e il duca mio consorte, in una casa di campagna che qui ab-
biamo.

Sancio si levò in piedi, ammirato sia della bellezza della buona 
dama quanto del suo fare signorile e cortese, e più anche di ciò 
che gli aveva detto, che, cioè, già sapeva del suo signore il Cava-
liere dalla Triste Figura: che se non l'aveva chiamato il Cavaliere 
dai  Leoni,  doveva forse dipendere dall'esserselo egli  messo da 
così poco questo nome. Gli domandò la duchessa (di cui non si sa 
ancora quale fosse il casato)133:

— Ditemi, mio buono scudiero: questo vostro signore non è 
forse uno circa il quale va attorno stampata una storia intitolata Il  
Fantasioso Nobiluomo don Chisciotte della Mancia, che ha per 
signora del suo cuore una certa Dulcinea del Toboso?

— È proprio lui, signora — rispose Sancio; — e quel suo scu-
diero che è, o dovrebbe essere, in cotesta storia, chiamato Sancio 
Panza, son io, se pure non mi si è barattato nella culla, cioè, vo-
glio dire, nella stampa.

— Di tutto ciò mi rallegro molto — disse la duchessa. — An-
date, mio caro Panza, e dite al vostro signore com'egli sia il ben-
venuto e il ben arrivato nei miei dominî e che null'altra cosa pote-
va accadermi che mi desse maggior contentezza.

Sancio, avuta così gradita risposta, tornò contento, contentissi-
mo dal suo padrone a cui raccontò tutto quello che la gran dama 
gli aveva detto, esaltandone, col suo rustico modo di esprimersi, 
la gran bellezza, la tanta grazia e cortesia. Don Chisciotte, rasset-
tandosi con vivace disinvoltura sulla sella, si assicurò sulle staffe, 

133 Secondo il Pellicer il duca e la duchessa di Villahermosa sarebbero sta-
ti gli ospitali signori di don Chisciotte, e la scena di quanto segue nella lunga 
avventura sarebbe stata una loro campagna presso Pedrola, un villaggio alle 
falde del Moncayo, fra il Jalón e l'Ebro, presso Saragozza.
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si accomodò la visiera, diè focosamente di sprone a Ronzinante e 
con bella sicurezza di sé andò a baciare la mano alla duchessa. La 
quale, avendo già fatto chiamare il duca suo consorte, nel mentre 
che don Chisciotte fosse giunto, gli narrò quanto questi le aveva 
mandato a dire. Tutti e due pertanto, poiché avevano letto la pri-
ma parte di questa storia e avevano capito da essa l'umore strava-
gante di don Chisciotte, lo attendevano con vivissimo piacere, de-
siderosi di conoscerlo, avendo fatto disegno di secondarne cotesto 
umore e di consentire con lui in quanto avesse a dir loro, trattan-
dolo da cavaliere errante durante i giorni che si fosse fermato con 
loro e osservando tutte le cerimonie d'uso secondo i libri di caval-
leria che avevano letto e di cui anzi molto si dilettavano.

Giunse  in  questo  mentre  don Chisciotte,  a  visiera  alzata,  e 
Sancio, poiché il padrone mostrava di volere smontare, accorse 
per tenergli la staffa, ma nello scendere dall'asino fu tanto sfortu-
nato che gli s'impigliò un piede in una corda della bardella per 
modo tale che non poté districarsene, e anzi vi restò appeso con la 
faccia e il petto in terra. Don Chisciotte che non usava smontare 
senza che gli fosse tenuta la staffa, credendo che Sancio già gli 
stesse presso per tenergliela si lasciò andar giù di peso trascinan-
dosi dietro la sella di Ronzinante al quale forse doveva essere sta-
ta male messa la cinghia, sì che lui e la sella ruzzolarono a terra, 
non senza sua vergogna e una fila di maledizioni scagliate a mez-
za bocca contro il povero Sancio che aveva ancora il piede impa-
stoiato. Il duca ordinò ai suoi uomini di caccia che andassero ad 
aiutare il cavaliere e lo scudiero; ed essi rialzarono don Chisciotte 
che, malconcio dalla caduta e, arrancando alla meglio, andò a in-
ginocchiarsi davanti alla coppia ducale; il duca però non lo con-
sentì in nessun modo, e anzi, smontando da cavallo, andò ad ab-
bracciarlo dicendogli:

— Mi dispiace, signor Cavaliere dalla Triste Figura, che la pri-
ma apparizione che vossignoria ha fatto nel mio territorio sia stata 
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così sfortunata come s'è potuto vedere: certe disattenzioni di scu-
dieri però soglion esser causa anche di casi peggiori.

— Il caso incorso a me, cioè, di vedervi, valoroso principe — 
rispose don Chisciotte, — è impossibile che sia sfortunato, ancor-
ché la mia caduta non si fosse arrestata se non nel profondo degli 
abissi, poiché me ne avrebbe risollevato e tratto la gloria di avervi 
veduto. Il mio scudiero, che Dio lo maledica, meglio sa sciogliere 
la lingua per dire impertinenze che non legare e cinghiare una sel-
la affinché stia salda; ma, comunque io mi trovi, caduto o dritto, 
in piedi o a cavallo, mi considererò sempre al servigio vostro e 
della duchessa mia signora, degna vostra consorte e degna regina 
della bellezza, nonché altissima sovrana della cortesia.

— Piano, mio signore don Chisciotte della Mancia! — disse il 
duca; — ché dov'è madonna Dulcinea del Toboso mia signora, 
non v'ha ragione che s'abbiano a lodare altre bellezze.

Sancio si era frattanto disimpacciato, e trovandosi lì accanto, 
prese a dire, prima che rispondesse il padrone.

— Non si può negare, si deve anzi asserire, che bellissima è la 
mia signora Dulcinea del Toboso, ma «dove meno si crede, ecco 
salta fuori  la lepre»; perché io ho sentito dire  che ciò che noi 
chiamiamo natura è come un pentolaio che fa vasi di terracotta; 
or chi sa fare un bel vaso, ne può fare anche due, tre, cento: dico 
così perché la mia signora duchessa davvero che non resta addie-
tro alla mia signora madonna Dulcinea del Toboso.

Si volse don Chisciotte alla duchessa e disse:
— Vostra grandezza pensi che mai al mondo cavaliero errante 

ebbe scudiero più ciarliero e più faceto di quello che ho io: ed 
egli darà la prova della verità ch'io dico, se avvenga che vostra 
eccellenza voglia, per qualche giorno, accettare i miei servigi.

Al che la duchessa rispose:
— Che il buon Sancio sia faceto è cosa che molto apprezzo; 

segno che è d'ingegno, perché le facezie e le arguzie, signor don 
Chisciotte, come vossignoria sa benissimo, non hanno loro dimo-
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ra in menti tarde; e siccome il buon Sancio è faceto e arguto, fin 
d'ora lo ritengo fermamente persona accorta.

— E ciarliera — aggiunse don Chisciotte.
— Tanto meglio — disse il duca; — giacché molte facezie non 

si possono dire in poche parole. E affinché non ci passi il tempo 
appunto in chiacchiere, venga il gran Cavaliere dalla Triste Figu-
ra...

— Dai Leoni, ha da dire vostra altezza — osservò Sancio; — 
ché ormai non c'è più la Triste Figura; c'è un figuro, quel dai Leo-
ni.

Il duca seguitò:
— Dico, dunque, venga il Cavaliere dai Leoni ad un mio ca-

stello qui presso, dove gli sarà fatto il ricevimento che a così alto 
personaggio è giustamente dovuto, quello che io e la duchessa 
siamo soliti di fare a tutti i cavalieri erranti che vi giungono.

Già, in questo mentre, Sancio aveva sistemato e cinghiato bene 
la sella a Ronzinante. Su Ronzinante salito don Chisciotte e sopra 
un bel cavallo il duca, misero la duchessa nel mezzo e presero la 
via del castello. La duchessa volle che Sancio le stesse vicino, 
poiché provava piacere immenso a sentire le sue sagaci osserva-
zioni. Non si fece pregare Sancio che, ficcatosi in mezzo ai tre, 
fece da quarto nella conversazione, con molto gradimento della 
duchessa e del duca, i quali ebbero a gran ventura ricevere nel 
loro castello tale cavaliere errante e tale scudiero errato.
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CAPITOLO XXXI

CHE TRATTA DI MOLTE E GRANDI COSE

Somma era la gioia che sentiva dentro di sé Sancio, sembran-
dogli essere speciale favorito della duchessa e perché ben si figu-
rava  che  nel  suo  castello  avrebbe  trovato  quello  che,  sempre 
amante della buona vita e sempre pronto, in fatto di custodirsi 
bene,  ad acciuffare l'occasione quando gli  si  presentava,  aveva 
trovato nella casa di don Diego e nell'altra di Basilio.

Racconta, dunque, la storia che prima che giungessero alla vil-
la o castello, il duca andò avanti a dare ai servi disposizioni circa 
il modo di comportarsi con don Chisciotte. All'arrivo del quale 
alle  porte  del  castello,  in  compagnia  della  duchessa,  subito ne 
vennero fuori due staffieri o palafrenieri vestiti d'un robone lungo 
fino ai piedi, di finissimo raso cremisi, che si chiama da mattina, 
per casa. Costoro, senza neanche dargli tempo di vedere e sentire, 
prendendo don Chisciotte fra le braccia, gli dissero:

— Vada Vostra Grandezza a fare smontare madonna la duches-
sa.

Andò don Chisciotte, ma, rispetto a questo, ci fu tra i due gran-
de gara di cerimonie: vinse però alla fine l'insistenza della du-
chessa che non volle smontare o scendere dal palafreno altro che 
in braccio al duca, dicendo non reputarsi degna di dare a così no-
bile cavaliere tanto inutile fastidio. Si fece avanti, infine, il duca 
ad aiutarla a smontare. All'ingresso quindi di un vasto cortile si 
presentarono due  vaghe damigelle  che  gettarono sulle  spalle  a 
don Chisciotte un gran manto di finissima porpora, e in un mo-
mento i loggiati tutti del cortile si videro coronati torno torno di 
servitori e fantesche di quella casa signorile, che gridavano:

— Benarrivato il fior fiore dei cavalieri erranti!
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E  tutti,  o  quasi  tutti  costoro  lanciavano  da  certe  bottigline 
spruzzi d'acque profumate su don Chisciotte, sul duca e la du-
chessa: alle quali cose tutte rimaneva estatico don Chisciotte, il 
quale fu quella la prima volta che pienamente sentì e credette di 
essere cavaliere errante davvero e non già in fantasia, vedendosi 
trattare nel modo stesso con cui aveva letto che venivano trattati 
cotesti cavalieri nei tempi passati.

Sancio, senza più curarsi del suo leardo, si appiccicò alla du-
chessa ed entrò nel castello; ma, rimordendogli la coscienza del-
l'aver lasciato solo l'asino, sì avvicinò ad una rispettabile soprin-
tendente, che con altre era uscita a ricevere la duchessa, e a bassa 
voce le disse:

— Signora Gonzales o come si chiama vossignoria...
— Mi  chiamo  Donna  Rodríguez  de  Grijalba  — rispose  la 

maggiordoma. — Cos'è che volete, fratello?
Al che rispose Sancio:
— Vorrei che vossignoria mi facesse il  favore di uscir sulla 

porta del castello dove troverà un mio asino bigio: si compiaccia 
di farlo mettere o di metterlo nella stalla,  perché il  poverino è 
piuttosto pauroso e non ci si ritrova a star solo, assolutamente.

— Se è tanto di giudizio il padrone quanto il servo — rispose 
la soprintendente, — stiamo freschi! Andatevene, caro mio, alla 
malora voi e chi vi ha portato qui: badateci voi al vostro asino, 
che noi maggiordome di questa casa non siamo avvezze a fare si-
mili faccende.

— Eppure — rispose Sancio — ho sentito dal mio signore, che 
è un'arca di scienza in fatto di storie, raccontare quella di Lancil-
lotto,

Quando stanco del cammino
Giunse, e dame lui curar
E donzelle il suo ronzino;
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e, in questo caso, il mio asino; un asino che io non baratterei col 
ronzino del signor Lancillotto.

— Amico, se siete buffone di corte — rispose la soprintenden-
te, — serbate le vostre piacevolezze dove tali appaiano e vi siano 
pagate, ché da me... un fico potrete cavarne.

— Fortuna — soggiunse Sancio — che sarà maturo bene, per-
ché vossignoria, anche con un anno di meno, non perderà il bel 
rocchio che ne ha134.

— Figlio d'una... buona donna — disse la soprintendente, già 
tutta accesa d'ira; — se sono vecchia o non sono vecchia, a Dio 
devo render conto, e non già a voi, birbante, puzzolente d'aglio.

E a voce così alta questo disse da sentirla la duchessa, la quale, 
voltandosi  e  vedendo la  soprintendente tanto inquietata,  le  do-
mandò con chi l'aveva.

— L'ho qui con questo galantomo — rispose la soprintendente 
— che m'ha chiesto con grande istanza di andare a mettere nella 
stalla certo suo asino rimasto alla porta del castello, citandomi ad 
esempio che così fu fatto non so dove, che certe dame si presero 
cura di un tal Lancillotto e certe soprintendenti del ronzino di lui; 
dopo tutto poi, per contentino, mi ha chiamato vecchia.

— Questo sì — rispose la duchessa — che io lo riterrei per af-
fronto, peggio di quanti altri mi si potessero fare.

E parlando con Sancio, gli disse:

134 È un giuoco di parole nel testo, inesplicabile a voler tradurre letteral-
mente, in cui la voce quinola indica il goffo o flussi, le quattro carte, cioè, tutte 
d'un seme, al giuoco della primiera, che, sommando il maggior numero di pun-
ti, vincono. Sancio vuol dire, maliziosamente, che la rispettabile maggiordoma 
ha fatto il maggior numero di punti al giuoco... degli anni! Foss'anche uno di 
meno, sarebbe lo stesso, vincerebbe ugualmente poiché n'ha d'avanzo.
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— Sappiate, caro Sancio, che donna Rodríguez è giovanina e 
che quello scuffiotto135 più lo porta per segno d'autorità e perché 
s'usa così per via degli anni.

— Anni di sfortuna possano essere quelli che mi restano a vi-
vere — rispose Sancio — se io l'ho detto per farle un affronto; 
l'ho detto soltanto perché è così grande il bene che voglio al mio 
asino che mi sembrò di non potere raccomandarlo a persona più 
di cuore della signora donna Rodríguez.

Don Chisciotte, che sentiva tutto, gli disse:
— Son discorsi, questi, da far qui?
— Signore — rispose Sancio, — ognuno dice quel che gli fa 

bisogno dove che si trovi: qui mi son rammentato dell'asino e qui 
ne ho parlato; che se me ne fossi rammentato nella stalla, nella 
stalla ne parlavo.

Al che disse il duca:
— Sancio dice benissimo e non c'è da fargli nessuna colpa; al-

l'asino sarà dato, di quel che occorre, quanto ne vuole, e Sancio 
stia pur tranquillo, ché gli sarà trattato come fosse lui in persona.

Fra questi ragionamenti, piacevoli per tutti meno che per don 
Chisciotte, pervennero al piano di sopra dove don Chisciotte fu 
fatto passare in una sala adorna di stoffe ricchissime d'oro e di 
broccato. Sei damigelle gli tolsero le armi e gli fecero da paggi, 
tutte bene ammaestrate e indettate dal duca e dalla duchessa di 
quel che avevano a fare e di come dovevano trattarlo perché po-
tesse pensare e vedere che lo trattavano da cavaliere errante. Ri-
mase don Chisciotte, dopo che gli furono tolte le armi, in brache 
attillate e in giustacuore di pelle di camoscio, sparuto, alto, lungo 
lungo, con le mascelle che si baciavano in dentro l'una con l'altra: 

135 Era una speciale, monacale acconciatura del capo (toca) che doveva 
certo rendere più gravi e venerande queste matrone accompagnatrici e mag-
giordome, vedove di solito, ma che dovette contribuire anche a farle, continua-
mente, segno alla caricatura e alla satira di tantissimi scrittori del tempo. An-
che il Cervantes frequentemente se ne burla. Il Quevedo ne riprende la morda-
ce mormorazione. Cfr. Zahurdas de Plutón. Visita de los chistes.
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un aspetto che se le damigelle le quali lo servivano non badavano 
a dissimulare le risa (uno degli ordini precisi che i padroni aveva-
no impartito loro), sarebbero schiantate dal ridere.

Gli chiesero di lasciarsi spogliare per mettergli una camicia, 
ma egli non volle saperne punto, dicendo che la morigeratezza 
nei cavalieri erranti era bella a vedersi da quanto il valore. Nondi-
meno, disse che dessero la camicia a Sancio. Chiudendosi quindi 
con lui in una camera dov'era un ricco letto, si spogliò e la indos-
sò. Or vedendosi solo con Sancio, gli disse:

— Dimmi un po', svergognato moderno e ignorantaccio vec-
chio, ti pare egli che stia bene canzonare e oltraggiare una soprin-
tendente tanto veneranda e tanto degna di rispetto come colei? 
Era quello il momento di ricordarti dell'asino, o questi ti paiono 
signori da far mancar nulla alle bestie, mentre ne trattano i padro-
ni con tanta finezza? Come è vero Dio, Sancio, tu ti devi contene-
re e non devi scoprire l'ordito così che si capisca che tu sei tessuto 
di contadinesca e grossolana tela. Vedi, il  tristo che sei, che in 
tanto maggior concetto è tenuto il padrone quanto più son dabbe-
ne e bennati i suoi servitori, e che uno dei più grandi vantaggi che 
hanno i principi sugli altri uomini è che si valgano di servitori al-
trettanto onorati quanto essi. Non capisci, dappoco che tu sei e 
sventurato ch'io sono, che se vedono che sei uno zoticone o un 
baggiano divertente, si crederà ch'io sia un qualche cerretano o un 
qualche cavaliere d'industria? No, no,  caro Sancio,  fuggi fuggi 
questi inciampi, poiché chi si lascia andare ad esser ciarliero e a 
fare il lepido, al primo sgambetto ruzzola e mi doventa un buffo-
ne sguaiato. Tieni a freno la lingua; medita e rimugina le parole 
prima che t'escan di bocca e rammentati che siamo pervenuti a 
certo luogo di dove, con l'aiuto di Dio e col valore del mio brac-
cio, dobbiamo partire di tanto più avvantaggiati nella fama e negli 
averi.

Sancio gli promise molto seriamente di cucirsi la bocca o di 
mordersi la lingua prima di dir parola che non facesse bene al 
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caso e non fosse ben meditata,  come egli  gli  ingiungeva;  che, 
quindi, stesse tranquillo riguardo a questo, perché mai per causa 
sua si sarebbe scoperto chi essi erano.

Don Chisciotte si vestì, si pose il budriere a tracolla con attac-
cata la spada, si gettò in dosso il mantello di porpora, e in capo si 
mise una montiera di raso verde datagli dalle damigelle. Così ab-
bigliato, si portò nella grande sala, dove trovò le damigelle schie-
rate su due ali, tante da una parte e tante dall'altra, e tutte con l'oc-
corrente a dargli acqua alle mani, che infatti gli fu data con gran 
numero di riverenze e di cerimonie. Se gli appressarono poi dodi-
ci paggi con lo scalco per menarlo a pranzo, ché già era atteso dai 
signori. Lo presero essi in mezzo e lo condussero, tutto pomposo 
e maestoso, in un'altra sala dov'era apparecchiata una ricca mensa 
solamente per quattro. La duchessa e il duca gli uscirono incontro 
sulla porta della sala e insieme con loro un sacerdote pieno di gra-
vità, di quei che governano a bacchetta nelle case dei nobili; di 
quei che, non essendo nati nobili, non sono fatti per insegnare ad 
esser tali a coloro che tali sono; di quei che pretendono che la 
grandezza  dei  grandi  si  commisuri  alla  piccolezza  dell'animo 
loro; di quei che, volendo insegnare la limitatezza a quelli che 
essi dirigono, li fanno divenire spilorci136 di questi tali, io dico, 
doveva essere  il  grave ecclesiastico che con la  duchessa e  col 
duca uscì a ricevere don Chisciotte. Si scambiarono mille cortesi 
convenevoli, e finalmente, mettendo in mezzo don Chisciotte, an-
darono a sedersi a mensa. Il duca invitò don Chisciotte a capo di 
tavola e, sebbene questi rifiutasse, furono tante le insistenze del 

136 Una realistica macchietta, ritratta dalla vita signorile del tempo, questa 
dell'ecclesiastico dispotico nella casa dei duchi. Non dissimula il Cervantes il 
suo rancore per uno di cotesti sopracciò che gli fu avverso, il sacerdote addetto 
alla casa del duca di Béjar, per i consigli del quale il duca aveva poco apprez-
zato la dedica della prima parte del Don Chisciotte. Contro di lui che dovette 
magari asserirgli e persuaderlo que era disparate leer tales disparates, è una 
gustosa, squisita vendetta di artista in questo ritratto e nella scena che segue.
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duca che gli convenne sedervisi. Di rimpetto ad esso si sedette 
l'ecclesiastico, e ai due lati il duca e la duchessa.

A tutto era presente Sancio, rimpinconito e intontito a vedere 
quale onore quei principi facevano al suo padrone. Or notando le 
molte cerimonie e i preghi che il duca aveva scambiato con don 
Chisciotte per farlo accomodare a capo di tavola, disse:

— Se lor signori me lo permettono, racconterò un fatto che av-
venne al mio paese a questo proposito dei posti a tavola.

Appena ciò disse Sancio che don Chisciotte ebbe a tremare, si-
curo, sicurissimo che dovesse dire qualche baggianata. Sancio lo 
guardò, capì e disse:

— Non abbia timore lei, signor mio, che io mi disdica né ch'io 
abbia a dire cosa che non venga bene in taglio, poiché non mi son 
già passati di mente i consigli che poco fa mi ha dato circa il par-
lar molto o poco, o bene o male.

— Io non me ne ricordo punto, Sancio — rispose don Chi-
sciotte; — di' pure quel che vuoi, purché tu faccia presto.

— Orbene, quello che voglio dire — disse Sancio — è tanto 
vero che il mio signore don Chisciotte, qui presente, non mi co-
glierà a dire bugie.

— Per me — soggiunse don Chisciotte — dinne pure, Sancio, 
quante ne vuoi, ché non ti tratterrò già io; pensa però a cosa sei 
per dire.

— Tanto ci ho già pensato e ripensato che «tale sta nel piano 
che conforta i cani all'erta» come si vedrà infatti.

— Sarà bene — disse don Chisciotte — che lor signori faccia-
no cacciar via di qui questo grullo che dirà un'infinità di stupidag-
gini.

— Per quanto mi è cara la vita del duca — disse la duchessa, 
— Sancio non si  deve scostare  punto da me: gli  voglio molto 
bene, perché so che è molto saggio.

— Saggia sempre sia la vita di vostra santità per la buona sti-
ma che ha di me, quantunque io non lo meriti. Ora il racconto che 
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voglio dire è questo: Un nobiluomo del mio paese invitò, — mol-
to ricco e persona molto ragguardevole, perché discendeva dagli 
Alami di Medina del Campo, ammogliato con donna Mencía de 
Quiñones, figlia di don Alonso de Marañón, cavaliere dell'Ordine 
di Santiago, che affogò alla Herradura137 e per il quale ci fu quella 
contesa, anni fa, nel nostro villaggio, che, a quel che so, il mio si-
gnor don Chisciotte ci si trovò immischiato, dalla quale uscì feri-
to Masino lo Scapato, figliolo di Balbastro il ferraro... Non è vero 
tutto questo, signor padrone mio? Lo dica, per quanto è cara la 
sua  vita,  affinché  questi  signori  non mi  ritengano per  qualche 
chiacchierone bugiardo.

— Finora — disse l'ecclesiastico — più vi ritengo per chiac-
chierone che per bugiardo; ma d'ora in poi non so per cosa vi ri-
terrò.

— Tu fornisci tante testimonianze, Sancio, e tanti contrassegni 
che non posso non affermare che quel che dici dev'esser vero. Va' 
avanti e abbrevia il racconto, perché con la strada che hai preso 
non ti basteranno due giorni a finire.

— Non l'ha da abbreviare — disse la duchessa — ché mi fa 
piacere; anzi lo deve raccontare nel modo che sa, anche che non 
gli bastino sei giorni a finire; che se tanti ce ne volessero, sareb-
bero per me i migliori che avessi avuto in vita mia.

— Dico, dunque, signori miei — continuò Sancio — che que-
sto nobiluomo, che io conosco come le mie mani, perché dalla 
casa mia alla sua non c'è che un tiro di balestra, invitò a pranzo 
un contadino povero, ma onorato.

— Avanti, fratello caro, — disse a questo punto l'ecclesiastico; 
— ma avete preso una strada da non far punto col vostro racconto 
fino al mondo di là.

137 Nel 1562 infatti, delle ventiquattro navi che avevano salpato da Málaga 
al comando di don Juan de Mendoza, al soccorso di Orano e Marzalquivir mi-
nacciato da Mori, ventidue ne naufragarono nel porto de la Herradura, a levan-
te di Vélez-Málaga, trovandovi la morte, col comandante in capo, più che quat-
tromila persone degli equipaggi.
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— Farò punto a men che a metà strada, se Dio voglia — rispo-
se Sancio. — E così, dico che giungendo questo contadino a casa 
di questo nobiluomo che l'aveva invitato, che riposi in pace l'ani-
ma sua, che ora è morto, e per di più si dice che fece una morte da 
angiolo, che io non mi ci trovai presente, perché in quel tempo 
ero andato a mietere a Tembleque...

— Per quanto è cara la vostra vita, amico, vedete di tornar pre-
sto da Tembleque138. Senza trattenervi a seppellire il nobiluomo, 
vedete, se pure non volete seppellire anche me139, di finire il vo-
stro racconto.

— Or accadde — soggiunse Sancio — che stando tutti e due 
per sedersi a mensa, che mi pare di vederli ora più che mai...

Il duca e la duchessa si divertivano un mondo alla stizza che il 
bravo prete dava segno di sentire per la lungaggine e le soste con 
cui Sancio narrava quel suo racconto: don Chisciotte poi arrovel-
lava dalla bile e dalla rabbia.

— Dico così — disse Sancio, — che, stando, come ho detto, 
tutti e due per sedersi a mensa, il contadino insisteva col nobiluo-
mo perché si mettesse a capo tavola, e il nobiluomo pure insisteva 
perché ci si mettesse il contadino, perché diceva che in casa sua si 
doveva fare quel che lui comandasse: ma il contadino, che la pre-
tendeva a compìto e beneducato, non volle in nessun modo, fin-
ché il nobiluomo, seccato, prendendolo con tutte e due le mani 
per le spalle, lo fece sedere a forza, dicendogli: «Sedetevi, uggio-
so, che il vostro capotavola sarà lì dovunque mi segga io». E que-
sto è il racconto. E credo proprio che non sia qui stato citato fuor 
di luogo.

Don Chisciotte si fece di mille colori che si vedeva gli marez-
zavano il fondo abbronzato del viso. I signori contennero le risa 

138 È divenuta graziosa espressione proverbiale, con cui si vuoi garbata-
mente motteggiare un narratore noioso e prolisso, perché la finisca.

139 Preferisco leggere  mis exequias anziché  más exequias che, in verità, 
non avrebbe troppo senso nel testo. La diversa lezione ha pur l'autorità di auto-
revoli critici.
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perché egli non avesse a dar di fuori, avendo ben capito la mali-
ziosa intenzione di Sancio. Così per mutar discorso e per fare che 
Sancio non seguitasse con altri svarioni, la duchessa domandò a 
don Chisciotte  che notizie  aveva di  madonna Dulcinea e se in 
quei giorni le aveva mandato in dono giganti e malandrini, poiché 
non poteva darsi che non ne avesse vinti molti. Al che don Chi-
sciotte rispose:

— Signora mia,  le mie disgrazie,  per quanto abbiano avuto 
principio, non avranno mai fine. Ho vinto giganti, le ho mandati 
furfanti e malandrini; ma dove trovarla se ell'è incantata e mutata 
nella più brutta contadina che immaginar si possa?

— Non so — disse Sancio Panza: — a me mi pare la più bella 
creatura del mondo: per lo meno nell'agilità e nel bel salto io so 
che non la cederà a un maestro di volteggio. Davvero, signora du-
chessa, che da terra spicca un salto sopra un'asina come se fosse 
un gatto.

— L'avete vista voi incantata, Sancio? — domandò il duca.
— Se l'ho vista! — rispose Sancio. — Perché, chi diamine se 

non io fu il primo che si addiede del fatto dell'incantagione? È in-
cantata quanto è incantato mio padre!

L'ecclesiastico che sentì dire di giganti, di furfanti e d'incanti, 
capì che colui doveva essere don Chisciotte della Mancia, la sto-
ria del quale il duca leggeva per solito; del che egli lo aveva ri-
preso molte volte, dicendogli che era una baggianata leggere di 
siffatte baggianate. E ora che apprendeva essere vero ciò che so-
spettava, tutto imbizzito, rivolgendosi al duca, gli disse:

— Vostra eccellenza, signor mio, dovrà render conto a Nostro 
Signore di quel che questo buon uomo fa. Questo don Chisciotte 
o don Citrullo come si chiami, mi dò a credere che non sia poi 
così  imbecille quanto vostra eccellenza vorrebbe che fosse, of-
frendogli motivi a seguitare nelle sue stravaganze e fantasie.

Indirizzandosi quindi a don Chisciotte, gli disse:
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— Ed a voi, pezzo di mota, chi vi ha ficcato in testa d'essere 
cavaliere errante e che vincete giganti e che catturate malandrini? 
Andate via alla buonora, e in buonora vi sia detto: tornate a casa 
vostra ad allevare i vostri figlioli, se n'avete, a curare i vostri affa-
ri  e smettetela di  andar girellando per il  mondo pascendovi di 
vento e facendo ridere quanti vi conoscono e quanti non vi cono-
scono. Ma dove mai, in nome del cielo, avete voi trovato che ci 
furono e ci sono ora cavalieri erranti? Dov'è che ci siano giganti 
in Ispagna, o malandrini nella Mancia, e Dulcinee incantate e tut-
to l'ammasso di buaggini che di voi si raccontano?

Attento stette don Chisciotte a sentire le parole di quel rispet-
tabile personaggio, e or vedendo che aveva finito, senza sogge-
zione del duca e della duchessa, con sembiante indispettito, scon-
volto in viso, si drizzò in piedi e disse...:

Ma questa risposta merita un capitolo a sé.
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CAPITOLO XXXII

DELLA RISPOSTA CHE DON CHISCIOTTE DIEDE
AL SUO RIPRENSORE E D'ALTRE COSE E

SERIE E FACETE

Rizzatosi, dunque, in piedi don Chisciotte, tremolante da capo 
a  piedi  come chi  ha il  parletico causato dall'argento vivo,  con 
voce concitata e turbata, disse:

— Il luogo dove sono, le persone alla presenza delle quali mi 
trovo e il rispetto che ognora portai e porto allo stato che vossi-
gnoria professa infrenano e legano l'impulso del mio giusto sde-
gno. Quindi, tanto per quel che ho detto quanto perché so, e tutti 
il sanno, che l'arma della gente di toga è la stessa della donna, 
vale a dire la lingua, voglio con la mia venire ad ugual tenzone 
con  vossignoria,  da  cui  si  sarebbero  dovuti  aspettare  piuttosto 
buoni consigli che ignominiose contumelie. Le riprensioni giuste 
e fatte con retto intendimento richieggono altro contegno e vo-
gliono altre ragioni. Per lo meno l'avermi redarguito in pubblico e 
con tanta asprezza ha passato tutti i limiti dell'oneste riprensioni, 
dacché le giuste e rette meglio si basano sulla cortesia che sulla 
rudezza,  ed è sconveniente, senza aver conoscenza del  peccato 
che si rimprovera, chiamare il peccatore, così senz'altro, imbecille 
e citrullo. Del resto, mi dica vossignoria: per quale delle imbecil-
lità in me osservate mi condanna e vitupera e mi ingiunge di an-
darmene a casa mia a badare al governo di essa, della moglie e 
dei figliuoli, senza sapere se ho moglie o se ho figlioli? Che altro 
ci  manca dunque per,  a  dritto o a rovescio,  intromettersi  nelle 
cose degli altri a voler dirigere i padroni, e (certuni poi, cresciuti 
nella miseria di qualche dozzina140, senza che abbiano mai visto 

140 Non mancano davvero, nella letteratura spagnola classica, quadri d'in-
terno, in cui si svolge la vita di poveri dozzinanti. Uno magnifico, animato, è 
quello della prima parte del Buscón del Quevedo, in cui spicca la figura umori-
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altro mondo se non quello che può essere compreso in venti o 
trenta leghe all'intorno), impancarsi, a un tratto, a dar leggi alla 
cavalleria e a sputare sentenze circa i cavalieri erranti? È egli for-
se vano assunto o è tempo male impiegato quello che si spende in 
vagare per il mondo, non già a cercare i diletti ma i travagli, attra-
verso i quali i buoni ascendono al soglio della immortalità? Se mi 
avessero ritenuto un babbeo i cavalieri, i magnifici signori, i nobi-
li, le persone di alti natali, lo avrei reputato oltraggio irreparabile; 
ma che mi ritenga per scimunito gente letterata, che non ha mai 
preso né battute le vie della cavalleria, non me ne importa un pic-
ciolo:  cavaliere  sono  e  cavaliere  morrò  se  piace  all'Altissimo. 
Vanno taluni per i larghi piani dell'ambizione superba; altri per le 
comode vie dell'adulazione bassa e servile, altri per quelle dell'i-
pocrisia ingannatrice, e alcuni per quelle della vera religione; io 
invece, condotto dalla mia stella, vado per lo stretto sentiero della 
cavalleria errante, e per seguirne la professione ho in dispregio la 
ricchezza; ma l'onore no. Io ho riparato offese, raddrizzato torti, 
punito arroganze, vinto giganti e sterminato mostri. Io sono inna-
morato, ma non per altro che perché bisogna che i cavalieri erran-
ti sieno innamorati; e pur essendo tale, non sono già di quelli sen-
suali, bensì di quelli platonici e casti. Sempre rivolgo le mie in-
tenzioni a degni scopi, cioè di far bene a tutti e male a nessuno. 
Se colui che questo si propone, se colui che questo fa, se colui 
che di questo ha fatto la sua missione, merita esser chiamato ci-
trullo, lo dicano le vostre altezze, duca e duchessa colendissimi.

— Bene, perdinci! — disse Sancio. — Non dica più altro, si-
gnore e padron mio, in suo favore; perché non c'è altro al mondo 
da dire, né altro da pensare, né altro da insistervi su. Tanto più 
che questo signore, negando, come ha negato, che di cavalieri er-
ranti non ce n'è stati né ce n'è nel mondo, qual maraviglia che non 
sappia nulla di nulla di quello di cui ha parlato?

stica di don Cabra.
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— Amico — disse l'ecclesiastico — siete voi, per caso, quel 
Sancio Panza di cui si parla, a cui il vostro padrone ha fatto la 
promessa di un'isola?

— Sì, son io — rispose Sancio; — e son uno che la merita 
quanto qualsiasi altro; sono uno che «accompàgnati coi buoni e 
sarai uno di loro»; io sono di quelli che «non donde sei, ma donde 
pasci»; e di quelli che «chi a buon albero s'appoggia, buon ombra 
lo ricuopre».  Io mi sono appoggiato a buon padrone,  da molti 
mesi lo accompagno e doventerò un altro come lui, a Dio piacen-
do; viva lui e viva me: ché né a lui gli mancheranno imperi su cui 
imperare, né a me isole da governare.

— No, di certo, caro Sancio — disse a questo punto il duca; — 
ché io, in nome del signor don Chisciotte, vi conferisco il gover-
no di un'isola che ho disponibile, di non poca importanza.

— Inginocchiati, Sancio — disse don Chisciotte, — e bacia i 
piedi a Sua Eccellenza per la grazia che t'ha elargito.

Sancio s'inginocchiò, e l'ecclesiastico, ciò veduto, si alzò da ta-
vola tutto arrovellato dicendo:

— Per la veste che porto, starei per dire che Vostra Eccellenza 
è altrettanto scervellato quanto questi cialtroni. Vedete un po' se 
non hanno da esser matti essi, dal momento che i savi ratificano 
le loro pazzie! Se ne stia pure con loro Vostra Eccellenza, che, 
fino a tanto che in casa ci saran loro, io me ne starò nella mia e 
mi risparmierò di avere a disapprovare quello a cui non posso ap-
portare rimedio.

E senza dir altro né altro mangiare, se n'andò, nulla valendo a 
trattenerlo le preghiere del duca e della duchessa; per quanto il 
duca non poté dirgli molte parole, impedito dalle risa che la rab-
bia inopportuna di lui gli aveva provocato. Smesso di ridere, disse 
a don Chisciotte:

— Vossignoria, signor Cavaliere dai Leoni ha risposto in sua 
difesa così fieramente che più non le rimane da avere soddisfazio-
ne di questa, che sebbene paia offesa, tale non è punto; al modo 
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stesso infatti  che non ci possono arrecare offesa le donne, così 
neanche gli ecclesiastici, come vossignoria sa benissimo.

— È vero — rispose don Chisciotte; — e la ragione si è che 
nessuno può reputarsi  offeso da chi non è lecito offendere. Le 
donne, i fanciulli e gli ecclesiastici, comecché non possano difen-
dersi pur se offesi, non possono patire oltraggio, perché tra l'offe-
sa e l'oltraggio c'è, come sa benissimo vostra eccellenza, questo 
divario: che l'oltraggio viene da parte di colui che può arrecarlo, 
che lo fa e lo sostiene; l'offesa invece può venire da qualunque 
parte senza che rechi oltraggio. Facciamo un esempio: uno si tro-
va nella via, senza sospettar nulla: sopraggiungono dieci individui 
a mano armata e gli danno delle legnate; egli mette mano alla 
spada, com'è suo dovere; il  numero però dei suoi avversari gli 
rende  impossibile  riuscire  nel  suo intento di  farsi  vendetta;  or 
questo tale rimane offeso ma non oltraggiato. Confermiamolo con 
un altro esempio: uno è voltato di spalle: arriva un altro, lo basto-
na e, bastonatolo, scappa senza stare ad aspettare; l'altro lo inse-
gue ma non lo raggiunge; or bene: quegli che s'ebbe le bastonate, 
soffrì un'offesa ma non un oltraggio; perché l'oltraggio dev'essere 
sostenuto. Se colui che gli dette le legnate, sia pure di soppiatto, 
avesse poi messo mano alla spada e fosse rimasto fermo, affron-
tando il nemico, il bastonato sarebbe stato offeso e in pari tempo 
oltraggiato;  offeso,  perché  bastonato  a  tradimento;  oltraggiato, 
perché il bastonatore sostenne l'atto suo, senza volgere le spalle, 
di pié fermo. Cosicché, secondo le leggi del maledetto duello, io 
posso dirmi offeso ma non oltraggiato,  perché né i fanciulli,  e 
neanche le donne, si difendono né possono fuggire né hanno da 
attendere di pié fermo, come pure gli individui costituiti nella sa-
cra  religione,  giacché queste tre  specie  di  persone mancano di 
armi offensive e difensive; perciò, quantunque siano, per naturale 
istinto, costrette a difendersi, non sono in grado di oltraggiare al-
cuno. E sebbene or ora abbia io detto che potevo ritenermi offeso, 
adesso sostengo che no, assolutamente no, perché chi non può ri-
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cevere oltraggio, meno ancora può arrecarlo; per le quali ragioni 
né mi debbo offendere, come non mi offendo, delle cose che quel 
buon uomo mi ha detto: avrei voluto soltanto che avesse aspettato 
un po' per fargli capire l'errore in cui, pensando e affermando che 
non ci sono stati né ci sono cavalieri erranti nel mondo, egli si 
trova. Che se questo gli avesse sentito dire Amadigi o altri dei 
tanti e tanti che da lui discesero, so che male gliene sarebbe incol-
to a sua signoria.

— Ben ci giurerei io — disse Sancio — che gli avrebbero me-
nato tal fendente da spaccarlo da cima a fondo come una mela-
grana o come un popone ben maturo. Sì davvero che era gente 
fatta apposta per lasciarsi fare il pizzicorino! Per la santa croce di 
Cristo, di sicuro che se Rinaldo da Montalbano avesse sentito far 
questi  discorsi  da cotesto omiciattolo,  gli  avrebbe mollato tale 
una labbrata che non avrebbe più parlato per tre anni! Eh, no! 
avrebbe dovuto attaccarla con costoro e avrebbe ben veduto come 
ne sarebbe uscito!

La duchessa moriva dalle risa al sentire parlar Sancio che rite-
neva ancora più buffo e più matto del padrone, e molti anzi ci fu-
rono allora a pensarla così. In fine, don Chisciotte si calmò, finì il 
pranzo e, come fu sparecchiato, vennero quattro damigelle, l'una 
con un bacile d'argento, l'altra con un'anfora pure d'argento, la 
terza con due bianchissimi e finissimi asciugamani sulla spalla, 
l'ultima, che con le braccia nude fino al  gomito,  teneva per le 
bianche mani (e davvero che erano bianche), una rotonda palla di 
sapone di Napoli141. S'avvicinò quella dal bacile e con bel fare ma-

141 Molto pregiato, come quello di Bologna tanto esaltato da Cristóbal de 
Villalón (Viaje de Turquìa), era il sapone di Napoli; un sapone signorile com-
posto con diversi ingredienti, tra cui crusca, latte di papavero, latte di capra, 
midollo di cervo, mandorle amare, zucchero, ecc. Cfr. le mie già citate Impres-
sioni italiane di viaggiatori spagnoli nei secoli XVI e XVII. Già nel sec. XV 
l'Arciprete di Talavera cita nel Corbacho (II, 3, 4.), come molto ricercato dalle 
dame il sapone di Napoli, dicendo che n'era principale ingrediente il midollo di 
cervo.
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liziosetto e faccia franca cacciò il  bacile sotto il  mento di  don 
Chisciotte; il quale, senza dir verbo, maravigliato di simile ceri-
monia, credette che avesse a essere usanza di quel luogo il lavare 
la barba, anziché le mani; perciò distese la faccia quanto più poté 
e a un punto stesso l'anfora cominciò a rovesciar giù acqua; quin-
di la donzella dal sapone si dette con gran furia a stropicciargli la 
barba, sollevando bioccoli di candida neve, ché tale era, e non 
meno, la saponata; e non soltanto la barba, ma tutto il viso e su 
per gli occhi del docile cavaliere, tanto che fu costretto a serrarli. 
Il duca e la duchessa, che non sapevano nulla di questo, stavano 
ad aspettare dove mai andasse a finire quella straordinaria lavan-
da. La donzella barbiera, quando gli ebbe fatto un'insaponata alta 
un palmo, finse che le fosse finita l'acqua e comandò a quella del-
l'anfora che andasse a prenderne; intanto il signor don Chisciotte 
aspetterebbe. L'altra andò e don Chisciotte rimase a fare la figura 
più strana e più ridicola che si possa immaginare.

Lo guardavano tutti gli astanti, che erano in molti, e al vederlo 
lì col collo teso, lungo una mezza canna, più che passabilmente 
scuro, con gli occhi chiusi e la barba tutta insaponata, fu un gran 
miracolo ed anche molta loro discrezione se riuscirono a dissimu-
lare le risa. Le donzelle, che avevano ordito la burla, tenevano gli 
occhi bassi, senza osar di guardare i loro padroni, e questi, nel 
contrasto fra l'ira e il riso in cuor loro, non sapevano a cosa appi-
gliarsi: se castigare l'ardire delle ragazze o premiarle per il diver-
timento che essi provavano nel vedere don Chisciotte in quello 
stato. Finalmente tornò la donzella con l'anfora e finirono di lava-
re la faccia di don Chisciotte; quindi colei che recava gli asciuga-
toi lo pulì e lo asciugò adagino adagino, finché, facendo tutte e 
quattro a un tempo un gran saluto e profonda riverenza, stavano 
per andarsene; ma il duca, perché don Chisciotte non s'avvedesse 
della burla, chiamò la donzella dal bacile e le disse:

— Venite a lavar me e guardate che l'acqua non vi finisca.
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La ragazza,  accorta e svelta,  fattasi  vicino,  pose il  bacile al 
duca, come già a don Chisciotte; quindi, leste leste, fra tutte lo la-
varono, lo insaponarono ben bene e, poiché l'ebbero asciugato e 
pulito, facendo le loro riverenze, se n'andarono. In seguito si sep-
pe che il duca aveva giurato, se non lo lavavano come don Chi-
sciotte, di punire la loro faccia tosta; al che però esse avevano 
abilmente rimediato con l'avere insaponato anche lui.

Attento stava Sancio alle funzioni di  quella  lavanda e disse 
dentro di sé:

— Che Dio m'aiuti! Che in questo paese sia anche usanza la-
vare la barba agli scudieri lo stesso come ai cavalieri? Perché giu-
ro su Dio e sull'anima mia che n'ho molto bisogno, ed anzi se me 
la tagliassero col rasoio, lo riterrei anche maggior favore.

— Cosa dite fra di voi, Sancio? — domandò la duchessa.
— Dico, signora — rispose egli — che nelle corti degli altri 

principi ho sempre sentito dire che, dopo sparecchiato, si dà ac-
qua alle mani, ma non lisciva alla barba; e questo prova che è 
bene vivere molto per veder molte cose; ma si  dice anche che 
«chi vive lunghi anni avrà di molti affanni,» quantunque avere 
una lavanda di queste fa piuttosto piacere che dispiacere.

— Non vi date pensiero, caro Sancio — disse la duchessa; — 
io farò sì che le mie donzelle vi lavino e magari vi mettano in bu-
cato, se mai occorra.

— Mi contento della barba — rispose Sancio, — per ora, al-
meno; per il tempo avvenire, Dio ha già destinato quel che sarà.

— Sentite qui, maggiordomo — disse la duchessa, — cosa de-
sidera il buon Sancio e fate precisamente quel ch'egli vuole.

Il maggiordomo rispose che il signor Sancio sarebbe servito in 
tutto e per tutto, e, andatosene quindi a mangiare, condusse seco 
Sancio, mentre rimasero a tavola i duchi e don Chisciotte, a ra-
gionare di molte e svariate cose, tutte però riguardanti l'esercizio 
delle armi e della cavalleria errante.
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La duchessa pregò don Chisciotte di delinearle e ritrarle, poi-
ché si vedeva che aveva memoria felice, la bellezza e le fattezze 
della signora Dulcinea del Toboso, poiché da quello che la fama 
ne andava celebrando, aveva compreso che doveva essere la più 
bella creatura del mondo e anche di tutta la Mancia. Mandò don 
Chisciotte un sospiro sentendo ciò che la duchessa voleva da lui e 
disse:

— Se io potessi trarmi di petto il cuore e metterlo avanti agli 
occhi della vostra grandezza, qui, su questa tavola, in un piatto, 
eviterei alla mia lingua l'ardua fatica di dire quel che a mala pena 
si riesce a pensare, perché vostra eccellenza ve la potesse vedere 
raffigurata al vivo; ma, a che mettermi ora io a delineare e ritrarre 
appuntino a parte a parte la bellezza della impareggiabile Dulci-
nea? grave peso, questo, degno di altre spalle che le mie; impresa 
a cui si dovrebbero accingere i pennelli di Parrasio, di Timante e 
di Apelle, i bulini di Lisippo per dipingerla in quadri, per incider-
la in marmi e in bronzi, e l'eloquenza ciceroniana e demostenica.

— Che vuoi dire demostenico, signor don Chisciotte — do-
mandò la duchessa, — che è un vocabolo che non ho mai sentito 
in vita mia?

— Eloquenza demostenica — rispose don Chisciotte — è lo 
stesso che dire eloquenza di Demostene, come ciceroniana, di Ci-
cerone, i quali furono i maggiori oratori del mondo.

— Così è — disse il duca, — e avete preso un abbaglio a far 
questa domanda. Tuttavia però il signor don Chisciotte ci procu-
rerebbe gran piacere se ce la dipingesse, ché di sicuro, ancorché 
abbia a essere in un abbozzo, in uno schizzo, ella riuscirebbe tale 
da fare invidia alle più belle.

— Sì che lo farei certamente — rispose don Chisciotte, — se 
non me l'avesse cancellata dalla mente la disgrazia che le succes-
se poco tempo fa; disgrazia tale che io sarei più per piangere che 
per narrarla. Giacché, debbono sapere le grandezze vostre che an-
dando io nei giorni passati a baciarle le mani e a ricevere la sua 
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benedizione, beneplacito e licenza per questa terza uscita, trovai 
un'altra, diversa da quella che cercavo: la trovai incantata e cam-
biata di principessa in campagnola, di bella in brutta, di angiolo 
in diavolo, di olezzante in puzzolente, di elegante nel parlare in 
grossolana, di seria e composta in saltatrice; insomma, di Dulci-
nea del Toboso in una contadina di Sayago.

— Mio Dio! — gridò a questo punto il duca. — E chi è stato 
colui che tanto male ha recato al mondo? Chi gli ha sottratto la 
bellezza che n'era la gioia, la grazia che n'era il vanto, l'onestà che 
gli dava fama?

— Chi? — rispose don Chisciotte. — E chi potrebbe essere se 
non qualche maligno incantatore fra i molti invidiosi che mi per-
seguitano? questa razza maledetta, venuta al mondo per offuscare 
e annientare le imprese dei buoni e per dar lustro e magnificenza 
alle azioni dei cattivi. Incantatori mi hanno perseguitato, incanta-
tori mi perseguitano, incantatori mi perseguiteranno fino a far ca-
dere me e le mie alte gloriose gesta cavalleresche nel profondo 
dell'oblio, danneggiandomi e colpendomi là dove vedono che più 
può arrecarmi dolore; perché togliere a un cavaliere errante la sua 
dama è togliergli la vista degli occhi, il sole che lo illumina, il so-
stentamento dell'anima sua. Molte altre volte l'ho detto, e ora tor-
no a dirlo, che il cavaliere errante senza la dama è come l'albero 
senza foglie, l'edificio senza fondamenta, l'ombra senza il corpo 
che la produca.

— Non c'è che ridire — osservò la duchessa; — nondimeno 
però se dobbiamo credere alla storia che del signor don Chisciotte 
è venuta alla luce da pochi giorni in qua con generale applauso, 
da essa si rileva, se non ricordo male, che mai vossignoria ha ve-
duta la signora Dulcinea e che questa non esiste nel mondo, ma è 
una dama immaginaria, che vossignoria generò e partorì nella sua 
mente e che dipinse con tutte quelle grazie e perfezioni che volle.

— Su questo ci  sarebbe molto da osservare — rispose don 
Chisciotte. — Iddio lo sa se esiste o no Dulcinea nel mondo, se è 
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immaginaria o non è immaginaria; queste non sono di quelle cose 
che occorra ricercare fino in fondo. Non l'ho generata né partorita 
io la mia signora, sebbene io la contempli quale conviene che sia 
una dama la quale abbia in sé le doti che valgono a diffonderne la 
fama nel mondo tutto quanto, quali sono: bella senza macchia, di-
gnitosa senza alterigia, affettuosa con riserbatezza, grata perché 
cortese, cortese perché bene educata e finalmente nobile per stir-
pe, giacché la bellezza rifulge di più e primeggia con più alto gra-
do di perfezione in chi è d'illustre sangue anziché nelle belle di 
umili natali.

— Così è — disse il duca; — mi conceda però il signor don 
Chisciotte di dire quello che son costretto a dire dalla storia che 
ho letto delle sue imprese, dalla quale si desume che, pur conce-
dendo che nel Toboso o fuori del Toboso esista Dulcinea e sia 
bella nel grado sommo in cui ce la dipinge vossignoria, riguardo 
alla nobiltà della stirpe non va di pari con le Oriane, con le Ala-
strajaree142, con le Madàssime né con altre di simil genere, delle 
quali son piene le storie che vossignoria ben conosce.

— A ciò posso rispondere — disse don Chisciotte — che Dul-
cinea è figlia delle sue opere, che le virtù compensano il difetto 
del sangue e che si deve stimare e tenere in maggior conto un 
umile virtuoso anziché un magagnato eminente; e poi Dulcinea 
ha in sé tanto quanto basta a poterla far divenire regina di corona 
e di scettro, perché il merito di una donna bella e virtuosa arriva a 
fare miracoli anche più grandi. Inoltre, sebbene non formalmente, 
virtualmente però sì, essa è riserbata a più grandi fortune.

— Debbo riconoscere, signor don Chisciotte — disse la du-
chessa, — che vossignoria in tutto quello che dice va con i piedi 
di piombo o, come suol dirsi, con lo scandaglio in mano: per me, 

142 Alastrajarea è nome di eroine in romanzi e cronache cavalleresche. Nel 
Florisel de Niquea così si chiama una principessa guerriera che uccide in com-
battimento, pur rimanendovi ferita, uno smisurato gigante da cui sta per essere 
sopraffatto lo sposo suo don Falanges de Astra nell'isola di Gacen.
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d'ora innanzi, crederò e farò credere a tutti quelli di casa mia, e, 
se mai occorra, anche al duca mio signore, che c'è Dulcinea nel 
Toboso, che è presentemente persona viva e vera, che è bella, che 
ha nobilissimi natali e che ben merita di essere servita da un cava-
liere quale è il signor don Chisciotte, il che è quanto di più io po-
trei e saprei dire. Però non posso lasciare di esprimere un dubbio 
e di sentire un po' di malcontento contro Sancio Panza: il dubbio 
è che la storia su ricordata dice che questo Sancio Panza, allorché 
le portò un messaggio da parte di vossignoria, trovò questa signo-
ra Dulcinea che vagliava un sacco di grano e, per giunta, dice che 
era grano restone: cosa che mi fa dubitare dell'altezza del suo li-
gnaggio.

Al che rispose don Chisciotte:
— Signora mia, vostra grandezza saprà che tutte, o quasi tutte, 

le cose che avvengono a me escono dai limiti soliti di quelle che 
avvengono agli altri cavalieri erranti, o sia che così le incammini 
il volere imperscrutabile dei fati, o sia che invece la malignità di 
qualche incantatore invidioso. Ed è cosa ormai certa che tutti o 
quasi tutti i più famosi cavalieri erranti abbiano l'uno il privilegio 
di non potere essere incantato, l'altro di avere le membra talmente 
invulnerabili da non potere esser ferito come fu del celebre Orlan-
do, uno dei dodici Pari di Francia, del quale si racconta che non 
poteva esser ferito, se non nella pianta del piede sinistro e che ciò 
doveva essere con la punta di un grosso spillo, non già con altra 
arma; tanto che quando Bernando del Carpio lo uccise in Ronci-
svalle, vedendo che non poteva ferirlo di spada, lo sollevò tra le 
braccia su da terra e lo soffocò, rammentandosi, a proposito, della 
morte che Ercole dette ad Anteo143, il feroce gigante che si diceva 

143 Così Orlando nel poema dell'Ariosto soffoca fra le sue braccia Mandri-
cardo (c. XXXIII, 85):

Lo stringe al petto, e crede far le prove
Che sopra Anteo fe' già 'l figliuol di Giove.
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fosse figlio della Terra. Intendo concludere dal fin qui detto che 
potrebbe darsi che io avessi qualche privilegio consimile, non già 
quello di non potere esser ferito, (perché molte volte l'esperienza 
m'ha dimostrato che son tenero di carni e niente affatto invulnera-
bile) e neanche l'altro di non potere essere incantato, perché altra 
volta mi son visto cacciato in una gabbia nella quale il mondo in-
tero non sarebbe riuscito a racchiudermi, se non fosse stato per 
forza d'incantagione. Siccome però me ne liberai, voglio credere 
che non ci ha da essere alcun altro che m'abbia a recar danno. Ve-
dendo dunque questi incantatori che con me non possono far uso 
delle loro male arti, si vendicano nelle cose che più mi son care, e 
vogliono togliermi la vita strapazzando quella di Dulcinea, per la 
quale io vivo. Perciò credo che quando il mio scudiero le portò il 
mio messaggio,  la trasmutarono in contadina,  occupata  in  così 
bassa faccenda quale è quella di vagliar grano; ma ho già detto 
che quello non era né restone né altro grano, bensì chicchi di per-
le orientali. E per comprovare questa verità dirò alle vostre gran-
dezze che, venendo poco fa dal Toboso, non mi fu proprio possi-
bile trovare i palagi di Dulcinea, e che il giorno dopo, pur aven-
dola vista Sancio mio scudiero proprio nel suo aspetto, che è il 
più bello del mondo, a me ella parve una villana rozza e brutta e 
di nessun garbo nel parlare, mentre ell'è la correttezza stessa. Co-
sicché, non essendo, né, secondo che si può ben arguire, potendo 
io essere incantato, lei è l'incantata, lei la colpita e la mutata, ri-
mutata e trasmutata; in lei si son vendicati di me i miei nemici, e 
per lei io vivrò in perpetuo pianto finché non la rivedrò nel suo 
pristino stato. Tutto questo ho detto perché nessuno badi a quanto 
ebbe a dire Sancio del cernere o del vagliare di Dulcinea: dal mo-
mento che me l'hanno cambiata per me, non fa maraviglia che sia 
stata cambiata anche per lui. Dulcinea è di illustri e nobili natali: 
dei signorili lignaggi che ci sono al Toboso e che son molti, anti-
chi e cospicui, sicuramente parte non poca ne tocca all'impareg-
giabile Dulcinea, a motivo della quale sarà famoso il suo borgo e 
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celebrato nei secoli futuri, come Troia per Elena e la Spagna per 
la Cava, sebbene a miglior titolo e buon nome il Toboso. Inoltre, 
voglio che le signorie vostre sappiano che Sancio Panza è uno dei 
più divertenti scudieri che mai servì cavaliere errante: alle volte 
ha certe ingenuità così argute che è non piccolo piacere il cercar 
di capire se è un semplicione o uno spirito sottile: ha delle malizie 
che ci sarebbe da bollarlo per birbante e certe sbadataggini che 
davvero lo farebbero ritenere balordo; dubita di tutto e crede tut-
to; mentre penso che sta per raggiungere il fondo della scempiag-
gine, ecco che vien fuori con qualcosa di così assennato che lo 
inalza al cielo. Insomma, io non lo baratterei con un altro scudie-
ro neanche se mi si desse, per giunta, una città: perciò sono in 
dubbio se converrà mandarlo al governo cui vostra grandezza gli 
ha graziosamente concesso. Sebbene però io vedo in lui certa atti-
tudine a ciò che è il governare, sì che, scozzonandogli un pochino 
il cervello, tanto farebbe che finirebbe col riuscir bene in qualun-
que governo, quanto il re con mantenere le sue tasse sugli utili144 
tanto più poi che ormai si sa per numerose prove che non c'è biso-
gno né di grande abilità né di gran dottrina per essere governato-
re, poiché ve n'ha cento d'attorno i quali sanno appena leggere e 
che pure governano agili come girifalchi145. Il buon proposito e il 
desiderio di colpir giusto in ogni cosa sono il punto principale; 
poiché non mancherà mai chi dia consigli e istradi in ciò che è da 
fare, come avviene di quei governatori cavalieri e per nulla uomi-
ni di legge che pronunciano le loro sentenze con l'aiuto di un con-

144 Salirse con algo como el Rey con sus alcabalas è modo proverbiale 
corrispondente, giù per su, al nostro «chi la dura la vince». L'imposta del go-
verno regio, d'una percentuale sulle vendite (alcabala), da transitoria che dove-
va essere al tempo di Alfonso il Dotto, rimase poi sempre e fu, dai Re Cattolici 
in poi, la principale e più sicura rendita della Corona.

145 Don Chisciotte vuol dire «con acutezza, con sveltezza, con occhio pe-
netrante» come d'aquila, di falcone, di sparviero. La strana similitudine rimane 
in mente alla duchessa che in modo burlesco se ne servirà nella lettera alla mo-
glie di Sancio.
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sigliere assistente. Gli consiglierei ben io a non lasciarsi corrom-
pere dai regali e a non rinunziare al diritto, come pure altre cosuc-
ce che mi stan sullo stomaco e che verran fuori a lor tempo per 
utilità di Sancio e per vantaggio dell'isola che abbia a governare.

Erano a questo punto della loro conversazione il duca, la du-
chessa e don Chisciotte quando sentirono un gran vocio e un gran 
baccano di gente nel palazzo e videro entrare improvvisamente 
Sancio nella sala, tutto agitato dalla rabbia, con un ceneracciolo al 
collo come un bavagliolo e dietro a lui molti servi o, per meglio 
dire, sguatteri di cucina146 e altra minutaglia, dei quali uno veniva 
avanti con un mastelletto d'acqua che al colore torbido pareva es-
sere di rigovernatura. Costui tenendogli dietro, anzi incalzandolo 
faceva di tutto per metterglielo e cacciarglielo sotto la barba men-
tre un altro sguattero mostrava di volergliela lavare.

— Cosa c'è, giovanotti? — domandò la duchessa. — Cosa c'è? 
Cosa volete da cotesto brav'uomo? Come! Non pensate che è elet-
to governatore?

Al che rispose quel briccone di barbiere:
— Non vuole questo signore lasciarsi lavare, come è l'usanza e 

come si è lavato il duca mio padrone nonché il signore padrone 
suo.

— Sì che voglio — rispose Sancio tutto arrabbiato; — ma vor-
rei che ciò fosse con asciugamani più puliti, con lisciva più chiara 
e con mani non così sudice, poiché non c'è poi sì gran differenza 
da me al mio padrone che lui sia lavato con acqua d'angeli e io 
con lisciva di diavoli. Gli usi del paese e dei palazzi dei principi 
in tanto sono buoni in quanto non arrecano fastidio, ma l'uso della 
lavanda che qui si pratica è peggio che darsi la disciplina. La mia 
barba è pulita e non ho bisogno d'essere rinfrescato così: chi mi si 

146 Fra i vari significati che ebbe la voce pícaro ci fu dapprima quello di 
servente di cucina, sguattero, come acutamente ricercò e ben mise in chiaro B. 
Sanvisenti  (Alcune  osservazioni  sulla  parola «pícaro»  in  «Bulletin  Hisp.», 
tome XVIII, n. 4, 1916).
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accosta per lavarmi o a toccarmi un pelo della testa, cioè, della 
barba, gli darò, parlando col dovuto rispetto, un tal cazzotto da la-
sciargli il pugno della mano incastrato nel cervello; perché queste 
cerimonie e insaponature m'han l'aria più di burle che di cortesie 
con cui si accolgono ospiti.

La duchessa era per schiantare dal ridere al vedere la rabbia e 
al sentire le parole di Sancio, ma a don Chisciotte non andava 
troppo il vederlo così male acconcio con quell'asciugamano ma-
rezzato e attorno a lui tutta quella ressa di sguatteri burloni, tanto 
che, facendo una profonda riverenza ai duchi, come per chiedere 
licenza di parlare, con voce pacata disse a quella marmaglia:

— Ehi, galantuomini! lascino stare lor signori cotesto giova-
notto e se ne tornino di dove son venuti o altrove se loro piace, 
ché il mio scudiero è pulito al pari di chiunque altro, e cotesti bi-
gonciòli sono per lui dei bùccheri così stretti da far patire a voler-
ci bere. Ascoltino il mio consiglio e lo lascino in pace, perché né 
lui né io vogliamo saperne di scherzi.

Gli colse Sancio la parola in bocca e continuò dicendo:
— Ma che vengano anzi, che vengano un po' a prendersi giuo-

co di questo tarpano; che proprio lascerò fare com'è vero che ora 
è notte! Mi portino qui un pettine o quel che vogliano e mi strigli-
no pure questa barba: se si riuscirà a levarne via qualcosa che of-
fenda la nettezza, me la taglino pure a sforbiciate, tutta a scale.

Senza smettere di ridere, disse qui la duchessa:
— Sancio Panza ha ragione in tutto quello che ha detto e sem-

pre avrà ragione: egli è pulito e, come dice lui stesso, non ha bi-
sogno  di  lavarsi.  Che  se  l'usanza  nostra  non  gli  garba,  faccia 
come gli pare; tanto più che voialtri, custodi della pulizia, siete 
stati troppo acciarponi e trascurati, non so anzi se dire sfrontati, 
portando a una persona di tale riguardo e per una barba simile, in-
vece che bacili e anfore d'oro fino e ascugamani d'Olanda, bugliò-
li, mastelletti di legno e strofinacci da asciugare i piatti della piat-
taia. Tant'è: siete gente trista e maleducata né, da quei briganti 
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che siete, potete smettere di dare a divedere il malanimo che ave-
te contro gli scudieri dei cavalieri erranti.

Credettero quei bricconi di servi, e anche il maggiordomo, che 
era insieme con loro, che la duchessa dicesse sul serio, e perciò 
levarono via il ceneracciolo dal collo di Sancio e tutti mortificati, 
quasi vergognosi, se n'andarono e lo lasciarono in pace. Il quale, 
vedendosi fuori, di quel, a suo credere, sommo pericolo, andò a 
inginocchiarsi dinanzi alla duchessa, e le disse:

— Da grandi signori grandi grazie ci si attendono, e questa che 
vossignoria oggi mi ha fatto non può essere ripagata con meno se 
non con desiderare io di vedermi armato cavaliere errante per po-
tere tutti i giorni della mia vita dedicarmi al servigio di così alta 
signora. Un contadino io sono, Sancio Panza mi chiamo, ho mo-
glie, ho figli e servo quale scudiero: se con qualcuna di queste 
qualità posso servire vostra grandezza, meno tarderò io a obbedi-
re che vossignoria a comandare.

— Si vede bene, Sancio — rispose la duchessa — che avete 
imparato  ad  essere  cortese  alla  scuola  della  cortesia  stessa;  si 
vede bene, voglio dire, che siete stato allevato al seno del signor 
don Chisciotte, il quale ha da essere la crema delle buone crean-
ze,  il  fior fiore  delle  cerimonie o,  come voi  dite,  «cirimonie». 
Possano avere ogni bene un signore siffatto e un siffatto servo: 
l'uno, stella polare della cavalleria errante; l'altro, astro della fe-
deltà scudieresca. Alzatevi, caro Sancio; io rimunererò le vostre 
cortesie con far sì che il duca mio signore, adempia, il più presto 
che gli sarà possibile, il favore promesso di un governo.

Con ciò finì la conversazione, e don Chisciotte se n'andò a fare 
un sonnellino.  La duchessa chiese a Sancio che,  se non aveva 
gran voglia di dormire, andasse a passare il pomeriggio con lei e 
con le sue damigelle in certa sala molto fresca; e Sancio rispose 
che, sebbene, in verità, fosse solito dormire nei dopo pranzo d'e-
state un quattro o cinque ore,  quel giorno, per far piacere alla 
buona signora, avrebbe fatto ogni sforzo per non dormirne neppur 
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una e sarebbe andato dove ella gli ordinava. E andò. Il duca im-
partì nuovi ordini circa a come s'aveva a trattare don Chisciotte, 
cavaliere errante qual era, senza che ci si discostasse d'un punto 
dal modo secondo il quale si racconta che erano trattati gli antichi 
cavalieri.
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CAPITOLO XXXIII

DELLA GUSTOSA CONVERSAZIONE CHE LA DUCHESSA
E LE SUE DAMIGELLE TENNERO CON SANCIO PANZA,

BEN DEGNA D'ESSER LETTA E NOTATA

Racconta, dunque, la storia, che Sancio non dormì quel dopo 
pranzo, ma che, per mantener la parola, andò, com'ebbe mangia-
to, a trovare la duchessa. La quale, per il gran piacere che aveva 
di ascoltarlo, se lo fece sedere vicino sopra una seggiola bassa, 
sebbene Sancio, da tanto che era beneducato, non volesse sedersi. 
La duchessa però gli disse che sedesse quale governatore e par-
lasse quale scudiero,  giacché per l'una e  per l'altra qualità  ben 
avrebbe meritato lo scanno precisamente del Cid Ruy Díaz Cam-
peador147. Sancio si strinse nelle spalle, obbedì e si sedette, e tutte 
le damigelle, le soprintendenti della duchessa si disposero attorno 
a lui,  attente in profondo silenzio ad ascoltare ciò che avrebbe 
detto; ma fu la duchessa a parlare prima, dicendo:

— Ora che siamo soli e che qui non ci sente nessuno, desidere-
rei che il signor governatore mi risolvesse certi dubbi che ho, nati 
dalla storia che del grande don Chisciotte va ormai per le stampe; 
uno dei quali dubbi è questo: dal momento che il bravo Sancio 
non vide mai Dulcinea, vo' dire la signora Dulcinea del Toboso, 
né le portò la lettera del signor don Chisciotte, perché rimase nel 
libro di memorie nella Sierra Morena, come mai ardì d'inventare 
la risposta e il fatto d'averla trovata a vagliare grano, mentre è tut-
to una burla e una menzogna, tanto anzi in danno del buon nome 
della incomparabile  Dulcinea? cose che non si  addicono punto 
con la qualità e la fedeltà dei buoni scudieri.

147 Il seggio o scanno d'avorio, cioè, che il Cid conquistò nella presa di 
Valenza, ch'era stato del re Moro e su cui sedette nel Parlamento di Toledo 
presso re Alfonso di Castiglia, al quale lo aveva dato in dono.
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A queste parole, senza lui risponderne una, Sancio si alzò da 
sedere e a passi cheti cheti, col corpo incurvato e col dito sulle 
labbra andò in giro per tutta la sala a sollevare le tappezzerie; 
quindi, ciò fatto, se ne tornò a sedere e disse:

— Ora che ho visto, signora mia, che, all'infuori delle persone 
qui presenti,  non c'è nessuno ad ascoltarci  di  nascosto,  franca-
mente, senza paura, risponderò a quello che mi si è domandato e 
a quanto mi si voglia domandare. Innanzi tutto devo dire che io 
ritengo il mio signore don Chisciotte per pazzo da legare, quan-
tunque a volte dica delle cose che,  a parer mio e di  quanti  lo 
ascoltano, sono tanto assennate e avviate per sì dritta rotaia che 
Satana stesso non potrebbe dirle meglio; pur nondimeno, sincera-
mente e senza punto titubare, ho la convinzione che è matto. Poi-
ché dunque mi son messo in testa questo, mi faccio ardito di dar-
gli a bere delle cose che non hanno né capo né coda, come fu la 
faccenda della risposta alla lettera  e  l'altra di  circa sei  od otto 
giorni fa, che nella storia non c'è ancora, vale a dire l'affare del-
l'incanto di madonna Dulcinea; perché gli ho dato ad intendere 
che è incantata, mentre non è vero più che volare un asino148.

La duchessa lo pregò di raccontarle quell'incantamento ossia 
quella burla, e Sancio le raccontò tutto com'era andato precisa-
mente,  con  non  piccolo  piacere  delle  ascoltanti.  Continuando 
quindi il suo discorso, disse la duchessa:

— Da ciò che il bravo Sancio mi ho contato, un dubbio mi sor-
ge nell'animo e mi giunge agli orecchi come una vocina che mi 
sussurra: Poiché don Chisciotte della Mancia è pazzo, scemo, ha 
il cervello sconvolto, e Sancio Panza suo scudiero lo sa, ma, con 
tutto questo, lo serve e lo segue fiducioso nelle sue vane promes-
se, evidentemente dev'essere più pazzo e scimunito lui del padro-

148 No siendo más verdad que por los cerros de Úbeda dice il testo. Intor-
no al modo proverbiale irse o echar por los cerros de Úbeda, che qui traduco 
discostandomi dal senso ordinario corrispondente al nostro «andar di palo in 
frasca, divagare» è da vedere un articolo esplicativo nella «Revista Castellana» 
di N. A. Cortés (Valladolid, 1922).
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ne: or così essendo, come è infatti, qualcuno ti ci troverà da ridi-
re, signora duchessa, se a questo Sancio Panza tu dai a governare 
un'isola; perché chi non sa governare se stesso, come saprà gover-
nare gli altri?

— Per Iddio, signora — disse Sancio, — questo dubbio nasce 
naturalmente; ma gli risponda vossignoria di parlare pur chiaro, 
ossia che dica pure come vuole, perché io so che dice vero. S'io 
avessi avuto giudizio, da tempo avrei dovuto lasciare il mio pa-
drone; ma questa è stata la mia sorte, questa la mia mala ventura; 
non posso far altro, debbo seguirlo, siamo dello stesso paese, ho 
mangiato il suo pane, gli voglio bene, è riconoscente, mi ha dato i 
suoi somarelli, sopra tutto poi, io sono fedele; perciò è impossibi-
le che ci possa separare altro fatto che non sia quello delle finali 
quattro palate di terra. Che se vostra altezza non vorrà che mi si 
dia il promesso governo, al mondo Dio mi ci mise senza; anzi po-
trebb'essere che il non darmelo ridondasse a vantaggio della mia 
coscienza; perché, magari sarò uno scimunito, ma capisco bene 
quel proverbio che dice: «per suo danno nacquero le ali alla for-
mica»; e potrebbe darsi anche che se ne andasse più facilmente al 
cielo Sancio scudiero che non Sancio governatore. «Tanto si fa 
buon pane qui che in Francia» e «di notte tutti i gatti son bigi» e 
«molto sfortunato chi alle due non s'è ancora digiunato»; e «non 
c'è stomaco che sia un palmo maggiore d'un altro» e «o di paglia 
o di fieno, purché il corpo sia pieno» e «gli uccellini del campo 
hanno Dio per fornitore e dispensiere» e «più riscaldano quattro 
canne di panno di Cuenca che quattro di quello ordinario di Sego-
via» e «quando si lascia questo mondo e ci metton sotto terra, 
tanto batte la stessa stradicciola il principe quanto il bracciante» e 
«più piedi non occupa di terra il corpo del papa che quel del sa-
grestano» sebbene l'uno sia più alto dell'altro; perché quando s'en-
tra nella fossa tutti ci s'aggiusta e ci si restringe, ossia ci aggiusta-
no e ci restringono, per quanto non ci piaccia, e buona notte. Tor-
no a dire pertanto che se vossignoria non mi volesse dare l'isola 
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perché sono uno scimunito, io, da persona di giudizio, saprò far 
vedere che non me n'importa nulla. Ho poi sentito dire che «die-
tro la croce c'è il diavolo» e che «non è oro tutto quel che luce» e 
che di fra i bovi e gli aratri e i gioghi fu tratto Wamba contadino 
ad essere re di Spagna149 e che di fra i broccati, gli spassi e le ric-
chezze don Rodrigo fu tratto a esser mangiato da' serpi, se i versi 
delle ballate antiche non mentono.

— E come non mentono! — disse a questo punto donna Rodrí-
guez la maggiordoma, che era fra le ascoltanti: — ce n'è una che 
dice che re Rodrigo fu messo, vivo vivo, in una fossa piena di ro-
spi, di serpi e di lucertole, e che di lì a due giorni il re, di dentro 
alla tomba, con voce lamentosa e fievole, disse:

Or mi mangiano, or mi mangiano
Proprio dove peccai più.

perciò ben ha ragione questo signore a dire che preferisce essere 
contadino che re se l'hanno da mangiare dei rettili.

Non poté la duchessa tenersi dal ridere al sentire la semplicità 
della governante né fu meno maravigliata ascoltando i discorsi e i 
proverbi di Sancio, al quale disse:

— Ben sa il buon Sancio che quello che il cavaliere ha pro-
messo una volta cerca di mantenerlo, ancorché gli abbia a costare 
la vita. Il duca mio signore e marito, pur non essendo di quelli er-
ranti, non per ciò cessa di essere cavaliere; cosicché, manterrà la 
parola della promessa isola, malgrado l'invidia e la malignità del 
mondo. Stia di buon animo Sancio, ché quando meno se l'aspetta 
si vedrà istallato nel seggio dell'isola e della sua alta dignità e im-

149 Wamba, nome di re visigoto dal 672 al 680, nella tradizione popolare 
sarebbe stato prima contadino, forse perché, secondo crede Juan de Mariana 
(Historia de España, lib. VI, cap. 12), non si ritenne dal coprirlo di villani im-
properi Paolo suo generale ribelle. Personaggio proverbiale, divenne simbolo 
di antichità molto remota nell'espressione che ricorre nel cap. XXVII della pri-
ma parte (cfr. nota 197 del I vol.).
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pugnerà il bastone del comando; così egli possa salire sempre più 
in alto. Ciò che gli raccomando è di badare a come governa i suoi 
vassalli, riflettendo che tutti sono leali e dabbene.

— Quanto a governarli bene — rispose Sancio — non occorre 
raccomandarmelo, perché io sono caritatevole di mio ed ho com-
passione dei poveri, e «a chi fa il pane e staccia non gli si ruba la 
focaccia» e, per la santa croce di Cristo, a me non me li scambia-
no i dadi; son volpe vecchia e formicon di sorbo, e so risvegliar-
mi al momento buono, e non mi lascio passare nuvoline davanti 
agli occhi, perché so bene dove mi stringe la scarpa: dico questo 
perché i buoni troveranno in me sostegno e favore, mentre i catti-
vi né punto d'appoggio né entrata. Mi pare poi che in fatto di go-
verni, tutto sta a cominciare, e potrebbe darsi che dopo essere sta-
to governatore quindici giorni, mi facesse gola l'ufficio e ne sa-
pessi anche più del lavorare i campi nei quali pur sono cresciuto.

— Avete ragione, Sancio — disse la duchessa; — poiché nes-
suno nasce istruito e «dagli uomini si fanno i vescovi», non già 
da' sassi. Ma tornando al discorso che poco fa avevamo incomin-
ciato circa l'incantamento della signora Dulcinea, ritengo per cer-
to e più che comprovato che la pensata che Sancio fece di pren-
dersi giuoco del suo padrone e di dargli ad intendere che quella 
tal contadina era Dulcinea e che se egli non la riconosceva, dove-
va forse dipendere dall'essere incantata,  fu tutta  una trovata  di 
qualcuno degli incantatori che perseguitano don Chisciotte. Infatti 
e davvero io so da buona fonte che la villana la quale spiccò il 
salto dall'asino era ed è Dulcinea del Toboso, e che il buon San-
cio, credendo di essere l'ingannatore, è l'ingannato; né c'è da get-
tare ombra di dubbio su questa verità più che sulle cose che mai 
si son viste150. Or sappia il signor Sancio Panza: anche qui si han-

150 La duchessa,  burlandosi  della  mente  grossa di  Sancio,  fa  venire  in 
mente, con questa sua uscita, i garbugli con cui il boccaccesco Maso del Sag-
gio cerca d'impastocchiare Calandrino dicendogli che chi abbia addosso l'eli-
tropia non è veduto «dove non è».
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no incantatori che ci sono benevoli e che ci dicono quel che av-
viene nel mondo, nettamente e semplicemente, senza raggiri, sen-
z'artifizi; e Sancio mi creda, la contadina che spiccava salti era ed 
è Dulcinea del Toboso, la quale è incantata proprio davvero quan-
to la madre che la partorì; ma quando meno ce l'aspettiamo, ecco 
che la vedremo nel suo aspetto vero: e allora Sancio uscirà dal-
l'inganno in cui vive.

— Ben può esser tutto cotesto — disse Sancio Panza, — anzi 
ora son per credere a ciò che il mio padrone racconta d'aver vedu-
to nella  caverna  di  Montesinos,  dove  dice che vide la  signora 
Dulcinea del Toboso appunto vestita e acconciata come io dissi 
d'averla veduta quando fu che la incantai io per mio gusto; mentre 
dovett'essere tutto al rovescio, come vossignoria dice, perché dal 
mio meschino comprendonio non si può né si deve presumere che 
in un attimo macchinasse una così sottile impostura, né io credo 
essere il mio padrone tanto matto che per così fiacche e magre ra-
gioni, quali le mie, avesse potuto credere una cosa così fuori d'o-
gni limite di verità. Però, signora, non per questo converrà che la 
bontà vostra mi ritenga un maligno, giacché un torsolo come me 
non è tenuto a penetrare nei pensieri e nelle malizie degli abietti 
incantatori: io finsi la cosa per sfuggire alle sgridate del mio si-
gnore don Chisciotte, non già con l'intenzione di offenderlo; e se 
è riuscita a rovescio, c'è nel cielo un Dio che giudica i cuori.

— È proprio così — disse la duchessa; — voglia ora dirmi 
Sancio cos'è questo che dice della caverna di Montesinos; ché mi 
piacerebbe saperlo.

Sancio Panza allora le raccontò punto per punto quello che già 
è stato detto circa tale avventura. Il che sentendo la duchessa, dis-
se:

— Da questo fatto è lecito concludere che, poiché il gran don 
Chisciotte dice d'avere là veduto proprio la contadina che Sancio 
vide all'uscita dal Toboso, essa è senza dubbio Dulcinea e che ci 
sono degli incantatori molto solleciti e anche troppo diligenti.
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— È quel che dico io — soggiunse Sancio Panza: — e se ma-
donna Dulcinea del Toboso è incantata, suo danno; ché io non me 
la sento di attaccar briga con i nemici del mio padrone, i quali 
probabilmente debbono essere molti e maligni. Il fatto sta ed è 
che quella che io vidi fu una contadina, per contadina la ritenni e 
appunto contadina la giudicai; che se poi quella era Dulcinea, non 
è cosa da imputarsi a me né debbo risponderne io; su questo non 
c'è da scherzare. No davvero, rifarsela ogni poco con me: «Sancio 
ha detto questo, Sancio ha fatto quest'altro, Sancio qua, Sancio là 
come se Sancio fosse non si sa chi, e non fosse invece il Sancio 
Panza che appunto ora nei libri va attorno per il mondo, secondo 
che mi disse Sansone Carrasco, il quale, per lo meno, è uno che 
han fatto baccelliere a Salamanca, e le persone come lui non pos-
sono mentire, meno quando gliene viene il capriccio o ci hanno 
qualche grave interesse.  Non c'è quindi chi abbia ad attaccarla 
con me. E poiché godo buon nome e, a quanto ho sentito dire dal 
mio signore, più vale il buon nome che le grandi ricchezze, mi 
s'infili in cotesto ufficio del governare e si vedranno cose mirabi-
li, perché chi è stato buono scudiero sarà buon governatore.

— Tutto quanto ha ora detto qui il bravo Sancio — osservò la 
duchessa — son sentenze catoniane o per lo meno, son tratte dalle 
viscere stesse di Michele Verino, il quale  florentibus occidit an-
nis151. Alla fin fine, parlando alla maniera di Sancio «sotto un cat-
tivo mantello suol esserci un buon bevitore».

151 Michele Verino, fiorentino, fu figlio di Ugolino Vieri, detto latinamen-
te, secondo l'uso umanistico, Verino (1438-1516), amico del Poliziano e disce-
polo di Cristoforo Landino. Cfr. A. Lazzari,  Ugolino e Michele Verino. Studi 
biografici e critici. Imola, 1895; (solo l'Introduzione, un riassunto e l'Indice di 
un ampio lavoro). L'emistichio citato dalla duchessa è di un epigramma che il 
Poliziano compose per la morte che colse il Verino giovinetto, a diciassett'anni, 
nel 1483, già autore di una raccolta di distici morali, raccostati dalla duchessa 
al celebri Disticha Catonis medievali. Tale raccolta si può leggere nel tomo X, 
pagg. 415-459 dei Carmina illustrium poetarum italorum. Florentiae MDCC-
XXIV.
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— Veramente, signora — rispose Sancio, — in vita mia non 
ho mai bevuto per vizio; per sete, lo ammetto volentieri, giacché 
non so fingere per nulla; bevo quando ne ho voglia e anche quan-
do non ne ho, e quando me ne danno per non sembrare schizzino-
so o maleducato; perché, a un brindisi di un amico, quale cuore ci 
sarà mai così duro da non contraccambiarvi? Io però, se pur metto 
il becco in molle, non perdo l'erre e l'alfabeto; tanto più che gli 
scudieri dei cavalieri erranti quasi ordinariamente bevono acqua, 
perché vanno sempre per foreste, selve e prati, montagne e dirupi, 
senza trovar mai un gocciolino di vino, a pagarlo un occhio.

— Lo credo bene — disse la duchessa. — Per ora intanto vada 
Sancio a riposare, ché poi parleremo più a lungo e stabiliremo 
come possa presto infilarsi, com'egli dice, in quel tal governo.

Sancio baciò di nuovo le mani alla duchessa e la supplicò di 
fargli il favore che si avesse ben cura del suo leardo, la luce degli 
occhi suoi.

— Che leardo? — domandò la duchessa.
— Il mio asino — rispose Sancio, — che, per non chiamarlo 

così, soglio chiamarlo leardo. Pregai anzi questa signora, quando 
entrai in questo castello, di prenderne cura, ma lei si stizzì come 
se le avessi detto che era brutta e vecchia, mentre dovrebb'essere 
cosa più naturale e propria delle soprintendenti  dar la biada ai 
giumenti che abbellire di sé le sale. Ah, Dio santo, come l'aveva 
in uggia queste signore un nobiluomo del mio villaggio!

— Doveva essere qualche villanzone — disse donna Rodrí-
guez, la soprintendente; — ché se fosse stato un nobiluomo, le 
avrebbe portate alle stelle.

— Orbene — disse la duchessa, — basta così: taccia donna 
Rodríguez, si quieti il signor Panza, e sarà pensier mio che il lear-
do sia ben trattato, perché, essendo prezioso tesoro di Sancio, lo 
terrò caro quanto la pupilla degli occhi miei.

— Basta che sia tenuto nella rimessa — rispose Sancio;  — 
perché cari quanto la pupilla degli occhi di vostra grandezza non 
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siamo degni di esserle né lui né io, e tanto poco lo consentirei io 
quanto a  darmi  una  pugnalata;  perché,  sebbene  il  mio  signore 
dica che in materia di cortesie val meglio perdere per una carta di 
più che per una di meno, in materia giumentesca e somaresca bi-
sogna procedere misurati e star nel giusto limite.

— Sancio — disse la duchessa — se lo porti con sé al gover-
no, e là potrà trattarlo con tutti i riguardi che vorrà, e magari met-
terlo a riposo e pensionarlo.

— Non creda, signora duchessa, d'averla detta grossa — disse 
Sancio; — perché ho visto io andare al governo più d'un somaro; 
perciò, se io vi portassi il mio non sarebbe poi cosa nuova.

Le parole di Sancio suscitarono nuove risa e piacere nella du-
chessa che, mandatolo a riposare, andò a riferire al duca la con-
versazione tenuta con lui, e fra tutti e due disegnarono e disposero 
di fare una burla a don Chisciotte, la quale rimanesse celebre e 
ben si attagliasse agli usi cavallereschi. In conformità dei quali 
gliene fecero molte, così indovinate e così ingegnose da essere le 
migliori avventure di quante se ne narrano in questa grande sto-
ria.

988



CAPITOLO XXXIV

CHE NARRA COME FU CONOSCIUTO IL MEZZO DA USARSI
PER DISINCANTARE LA SENZA PARI DULCINEA DEL TOBOSO:

CHE È UNA DELLE PIÙ CELEBRATE AVVENTURE DI
QUESTO LIBRO

Grande era il gusto che il duca e la duchessa provavano a con-
versare con don Chisciotte e con Sancio Panza. Or persistendo 
essi nel proposito fatto di ordire loro delle burle che arieggiassero 
e sembrassero avventure, presero motivo da quella che don Chi-
sciotte aveva loro narrato circa la caverna di Montesinos per or-
dirne una che avesse a esser famosa. Quella però di cui più si ma-
ravigliava la duchessa era  che la  semplicità  di  Sancio fosse sì 
grande da arrivare egli a credere per verità infallibile che Dulci-
nea del Toboso fosse incantata, mentre era stato lui stesso a in-
cantarla e ad inventare quel raggiro. Avendo pertanto date dispo-
sizioni ai suoi servi circa ciò che dovevano fare, di lì a sei giorni 
fu don Chisciotte condotto a una partita di caccia grossa, con così 
gran seguito di battitori e di cacciatori quanti ne avrebbe potuti 
menar seco un re di corona. A don Chisciotte fu dato un costume 
da caccia, ed un altro verde, di panno finissimo a Sancio; ma que-
gli non volle indossarlo dicendo che il giorno dopo doveva torna-
re al duro esercizio delle armi e che non poteva pensare a portarsi 
dietro né guardarobe o credenze. Sancio però si prese quello a lui 
destinato, con l'intenzione di venderlo alla prima occasione che 
gli si desse.

Arrivato il giorno stabilito, cinse don Chisciotte l'armatura, in-
dossò il suo vestito Sancio e, montato sul suo leardo, che non vol-
le lasciare sebbene gli fosse offerto un cavallo, si cacciò fra la 
frotta dei battitori. Comparve la duchessa magnificamente abbi-
gliata, e don Chisciotte, da tanto che era cortese e garbato, le ten-
ne la briglia del palafreno, sebbene il duca non l'avrebbe voluto 
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permettere. Giunsero finalmente a un bosco situato in mezzo a 
due altissimi monti, ed ivi, designati i luoghi, le tese, le poste e 
distribuiti i  cacciatori nei diversi punti, fu cominciata la caccia 
con  gran  fracasso,  con  alto  schiamazzo  di  voci  aizzatrici  per 
modo che era impossibile udirsi gli uni con gli altri, sia per l'ab-
baiare dei cani sia per il risuonare dei corni.

Smontò la duchessa e con in mano un acuto giavellotto si ap-
postò in un luogo di dove sapeva che solevano passare dei cin-
ghiali. Smontarono similmente il duca e don Chisciotte ponendo-
sele ai lati; Sancio si mise dietro a tutti senza scendere dall'asino, 
ché non si attentava ad abbandonarlo dal timore che avesse a suc-
cedergli qualche cosa di brutto. Or avevano appena posto il piede 
a terra schierandosi con buon numero di loro servi, quand'ecco vi-
dero, incalzato dai cani e inseguito dai cacciatori, venire verso di 
loro, digrignando i denti e le zanne, schizzando bava dalla bocca, 
un enorme cinghiale; alla cui vista don Chisciotte, imbracciato lo 
scudo e posto mano alla spada, si avanzò a pararglisi contro. Lo 
stesso fece il duca, armato del suo giavellotto; ma a tutti sarebbe 
andata avanti  la duchessa se il  duca non gliel'avesse impedito. 
Soltanto Sancio,  piantato l'asino alla  vista  del  furente  animale, 
fuggì  a  gambe  levate,  cercò  d'arrampicarsi  in  cima  ad  un'alta 
quercia, ma fu impossibile; ben n'era però a metà, quando, affer-
ratosi a un ramo, nello sforzo per salire in vetta, fu sì poco fortu-
nato, anzi tanto disgraziato, che il ramo si spezzò sì ch'egli, ca-
dendo giù, rimase sospeso in aria, attaccato a un troncone della 
quercia senza poter giungere a terra. Al trovarsi in quella posizio-
ne e vedendo che la giacca verde gli si stracciava, e parendogli 
che se il feroce animale veniva lì avrebbe potuto acciuffarlo, tanto 
si mise a urlare e tanto fervidamente a chiedere aiuto, che quanti 
lo sentivano e non lo vedevano credettero che fosse fra i denti di 
qualche fiera. Alla fine lo zannuto cinghiale giacque trafitto dalle 
lame di tante zagaglie con cui era stato affrontato; e don Chisciot-
te, volgendosi alle grida di Sancio, già da esse avendo riconosciu-
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to che era lui, lo vide penzolare dalla quercia con la testa in giù, e 
lì vicino l'asino il quale nella sventura non aveva piantato il pa-
drone. E Cide Hamete dice che di rado vide Sancio Panza senza 
vedere anche l'asino, o l'asino senza vedere Sancio tanto era l'af-
fetto e tanta la fedeltà che si serbavano scambievolmente.

Sopraggiunse don Chisciotte e distaccò dal troncone Sancio, il 
quale, ritrovandosi liberato e a terra, guardò com'era tutta strappa-
ta la giacca da caccia e molto se ne dolse, poiché in quel vestito 
s'era creduto di possedere un patrimonio. Frattanto fu caricato il 
cinghiale magnifico sopra una mula e, copertolo con ramoscelli di 
rosmarino e fronde di mirto, fu portato come in segno di spoglia 
vittoriosa, a certe grandi tende da campagna che erano state rizza-
te in mezzo al bosco dove si trovarono disposte le mense e appa-
recchiato il pranzo così sontuoso e abbondante che ben si dava da 
esso a divedere il  fasto e la magnificenza di chi lo imbandiva. 
Sancio, mostrando alla duchessa gli squarci del suo vestito lacera-
to, disse:

— Se questa caccia fosse stata a lepri e ad uccelletti, la mia 
giacca si sarebbe salvata dal vedersi ridotta a questo punto. Io non 
so che gusto ci sia ad aspettare un animale che se vi arriva con 
una zanna, vi può togliere la vita: io ricordo di aver sentito canta-
re un'antica ballata che dice:

Che ti possan mangiar gli orsi
Come Favila famoso152.

— Costui fu un re goto — disse don Chisciotte, — che andan-
do a caccia, un orso lo mangiò.

— È ciò che dico io — rispose Sancio: — io non vorrei che i 
principi e i re si mettessero a simili pericoli, in cambio di un gu-

152 Figlio e successore del re delle Asturie don Pelayo, le cronache narra-
rono di lui come morisse ucciso a caccia da un orso nel 739. La leggenda po-
polare ne fece un re visigoto o goto, come ripete don Chisciotte.
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sto che pare non abbia punto a esser tale, poiché consiste in am-
mazzare un animale che non ha commesso nessun delitto.

— Invece v'ingannate, Sancio — rispose il duca; perché l'eser-
cizio della caccia grossa è quello che si addice e che occorre ai re 
ed ai principi meglio d'ogni altro. La caccia è un'immagine della 
guerra: vi si usano strattagemmi, astuzie, insidie per vincere sen-
za averne danno, il nemico; vi si soffrono freddi intensissimi e ca-
lori insopportabili; vi si hanno in dispregio l'ozio e il sonno, le 
forze  di  chi  la  pratica  vi  acquistano nuovo vigore  e  agilità  le 
membra; insomma, è un esercizio che può farsi senza danno d'al-
cuno e con diletto di molti. Il meglio poi di essa si è che non è per 
tutti, com'è invece di altri generi di caccia, meno quella col falco-
ne che è pure per re e signori grandi. Cosicché, Sancio, cambiate 
d'opinione e quando sarete governatore, occupatevi della caccia e 
vedrete che vi vale un pan per cento.

— Cotesto poi no — rispose Sancio — «buon governatore, 
gamba rotta e in casa a tutte l'ore». Sarebbe bella che la gente ve-
nisse per suoi affari a cercare ansiosamente di lui e lui stesse a di-
vertirsi nel bosco! Il governo se n'andrebbe così alla malora! In 
parola mia, la caccia e gli spassi sono più per gli sfaccendati che 
per i governatori. Quello a cui intendo divertirmi è giuocare nei 
giorni di pasqua al «trionfo a quattro zampe»153 e alle bocce la do-
menica e le feste: che cacce e non cacce! non si addicono alla mia 
carica né si confanno alla mia coscienza.

— Dio voglia, Sancio, che sia così; perché «dal detto al fatto 
c'è un gran tratto».

153 Il triunfo o burro (= asino) era un giuoco di carte molto in uso nei tem-
pi del Cervantes. Si diceva envidado, allorché, spiega il Covarrubias, il gioca-
tore metteva per posta quanto sul tavolo gli rimaneva della somma di denaro 
(envidar el resto). Lo ricorda il Guevara quale passatempo gradito negli ozi del 
villaggio (Menosprecio, cap. V), come pure il Figueroa nella Plaza Universal 
(1615). Conosciuto anche in Italia, lo ricorda il Tansillo nel capitolo  In lode 
del Malcontento.
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— Ci sia quel che ci vuol essere — rispose Sancio; — «buon 
pagatore non si cura di dar buon pegno» e «chi ha ad aver bene, 
dormendo gli viene»154 e «a pancia piena si consulta meglio»; vo-
glio dire che se Dio m'aiuta ed io faccio onestamente il mio dove-
re,  indubbiamente governerò meglio di  un girifalco.  Del  resto, 
che ci si provino un po' a mettermi il dito in bocca e si vedrà se 
mordo oppur no.

— Maledetto Sancio — gridò don Chisciotte, — tu sia male-
detto da Dio e da tutti i santi! Vo' un po' vedere quando sarà quel 
giorno, come t'ho detto tante altre volte, ch'io ti  senta dire una 
cosa a modo, naturalmente, senza proverbi! Di grazia, signori, lo 
lascino stare questo babbeo, poiché ne avranno l'anima schiaccia-
ta, non fra due, ma sotto duemila proverbi, tirati fuori tanto op-
portunamente e tanto a proposito quanta salute voglia Iddio dare a 
lui e a me se me la sentissi di ascoltarli.

— I proverbi di Sancio Panza — disse la duchessa — benché 
siano più di quelli del Greco commendatore di Santiago155, non 
perciò sono da stimarsi meno per la concisione dei pensieri sen-
tenziosi. Per conto mio posso dire che mi piacciono più di altri, 
anche citati meglio e adattati più a proposito.

Piacevolmente intrattenendosi in questi ed altri ragionamenti, 
usciti dalla tenda presero per il bosco. Ispezionando quindi questa 
e quella posta, questo e quel nascondiglio passò loro la giornata e 
li avvolse la notte, non però così chiara e serena come la stagione, 
che era di mezza estate, avrebbe richiesto; tuttavia però certa cali-
gine, che scese con la notte, molto favorì i progetti del duca e del-

154 Potrebbe fare al caso anche l'altro nostro proverbio: «non vale levarsi a 
buon'ora, bisogna aver ventura», pure registrato dal Giusti.

155 Hernán Núñez de Guzmán di Valladolid (1463-1553), detto el Comen-
dador griego dalla lingua in cui fu dottissimo e che insegnò a Salamanca, è au-
tore di una raccolta di Refranes o proverbios en romance (1555), in numero di 
8341, la più ricca e copiosa nella letteratura castigliana, come quella che com-
prende proverbi galleghi, portoghesi, asturiani, valenziani, francesi e italiani, 
con la corrispondenza di questi in castigliano.
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la duchessa. Or quando cominciò ad annottare, già un po' trascor-
so il  crepuscolo,  a un tratto parve che tutto il  bosco da tutti  e 
quattro i lati ardesse; si udirono quindi di qua, di là, da ogni parte, 
un'infinità di cornette e d'altri strumenti guerreschi, come se nu-
merosi squadroni di cavalleria passassero per il bosco. Il bagliore 
dell'incendio, il risuonare dei bellici strumenti quasi accecarono 
gli  occhi  e  rintronarono  gli  orecchi  dei  circostanti  nonché  di 
quanti si trovavano nel bosco. Si udirono poi infiniti «hallalí» se-
condo che usano i Mori allorché si lanciano nella battaglia, squil-
larono trombe e  chiarine,  rullarono tamburi,  zufolarono pifferi, 
quasi tutti nel medesimo tempo, così ininterrottamente e tanto di 
furia che al frastuono di tanti strumenti sarebbe doventato sordo 
chi non fosse già stato tale. Rimase stordito il duca, sbigottita la 
duchessa, sbalordito don Chisciotte, tremò di paura Sancio Panza, 
allibirono insomma perfino quelli stessi che erano a conoscenza 
della causa. Li colse col timore il silenzio, e un postiglione vestito 
da demonio, passò loro davanti, suonando, invece di una cornetta, 
un cavo ed enorme corno che mandava un rauco e spaventoso 
suono.

— Ehi! tu, corriere! — disse il duca, — chi siete, dove andate 
e che gente in arme è quella che attraversa, pare, questo bosco?

Al che rispose il corriere con voce aspra e ardita:
— Io sono il diavolo; vado in cerca di  don Chisciotte della 

Mancia; la gente che viene a questa volta sono sei legioni di in-
cantatori che sopra un carro trionfale portano la senza pari Dulci-
nea del Toboso. Incantata, ella viene in compagnia del valoroso 
francese Montesinos a insegnare a don Chisciotte come debba es-
sere disincantata.

— Se voi foste diavolo, come dite e come mostra il  vostro 
aspetto, avreste già riconosciuto cotesto cavaliere, poiché l'avete 
davanti.
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— Giuro su Dio e sulla mia coscienza — rispose il diavolo — 
che non ci avevo badato; in tante cose è distratta la mia mente che 
mi scordavo proprio della più importante per la quale venivo.

— Senza dubbio — disse Sancio — questo demonio dev'esse-
re una persona dabbene e buon cristiano; se così non fosse, non 
avrebbe detto «giuro su Dio e sulla mia coscienza». Per me riten-
go adesso che anche all'inferno dev'esserci della brava gente.

E, senza smontare, il demonio dirigendo lo sguardo verso don 
Chisciotte, disse:

— A te, Cavaliere dai Leoni (ch'io ti possa vedere fra le loro 
grinfie!) mi manda lo sventurato, ma pur prode cavaliere Monte-
sinos, con mandato di dirti da parte sua di aspettarlo nel luogo ap-
punto nel quale io fossi per incontrarti, come che egli conduce 
seco colei che ha nome Dulcinea del Toboso, dovendo egli darti 
le norme necessarie per disincantarla. E poiché non per altro è la 
mia venuta, non più a lungo dev'essere la mia fermata. I demoni 
pari miei siano teco e gli angeli buoni con questi signori.

E così  detto,  suonò lo smisurato corno, volse le spalle e  se 
n'andò, senz'attendere risposta da nessuno.

In tutti fu nuovo stupore, specialmente in Sancio e in don Chi-
sciotte: in Sancio, vedendo che, a dispetto della verità, si preten-
deva che Dulcinea fosse incantata; in don Chisciotte, perché non 
riusciva a saper di sicuro se era vero o no quello che gli era avve-
nuto nella spelonca di Montesinos.

Or mentre egli era tutto assorto in questi pensieri, il duca gli 
disse:

— Pensa vossignoria d'aspettare, signor don Chisciotte?
— E no? — rispose. — Qui aspetterò, intrepido e risoluto, pur 

se tutto l'inferno muovesse ad attaccarmi.
— Io poi, se vedo un altro diavolo e sento un altro corno come 

quello di dianzi, così vorrò aspettare qui come in Fiandra — disse 
Sancio.
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Frattanto la notte si era fatta più buia, quando cominciarono a 
trasvolare rapide per il bosco molte luci, appunto come trasvolano 
via per il cielo le ardenti esalazioni della terra che ai nostri occhi 
paiono stelle cadenti. Si udì in pari tempo un rumore spaventevo-
le, a simiglianza di quello che sogliono produrre le pesanti ruote 
dei carri tirati da buoi, il cigolio delle quali, aspro e incessante, si 
dice che, per i luoghi dove passano, faccia fuggire i lupi e gli orsi 
se ve n'ha. A questa gran tempesta un'altra se n'aggiunse ad accre-
scere il trambusto, cioè che ai quattro lati del bosco pareva davve-
ro si stessero dando quattro assalti o combattimenti in un medesi-
mo tempo, poiché laggiù rimbombava il cupo fragore di tremendi 
colpi di cannone, altrove infiniti spari di fucili, quasi dappresso 
risuonavano le  voci  dei  combattenti,  in  lontananza si  levavano 
reiterati gli «hallalí» dei figli di Agar. Insomma, le cornette, i cor-
ni, le buccine, le chiarine, le trombe, i tamburi, le cannonate, la 
fucileria e, soprattutto, il pauroso strepito dei carri, facevano tutti 
insieme un così confuso e tremendo baccano che a don Chisciotte 
fu necessità di valersi di tutto il suo coraggio per sopportarlo; ma 
il coraggio di Sancio si abbatté, sì ch'egli cadde svenuto sulle sot-
tane della duchessa, che l'accolse in grembo e ordinò in tutta fret-
ta che gli spruzzassero acqua sul viso. Così fu fatto ed egli riprese 
i sensi proprio nel momento che già un carro dalle cigolanti ruote 
giungeva in quel luogo.

Lo tiravano quattro lenti buoi, tutti ricoperti di nere gualdrappe 
e che portavano legata e accesa su ciascun corno una gran torcia 
di cera. Sopra il carro poi s'ergeva un alto seggio, su cui era sedu-
to un venerando veglio con una barba più bianca della stessa neve 
e sì lunga che gli sorpassava la cintura. Vestiva egli una lunga zi-
marra di lucido boccaccino nero, e per essere il carro pieno d'in-
numerevoli fiaccole, ben si poteva scorgere e discernere quanto vi 
era sopra. Lo guidavano due orrendi diavoli vestiti pure di boc-
caccino, con visi così spaventosi che Sancio, come l'ebbe veduti 
una volta, chiuse gli occhi per non vederli una seconda. Or giunto 
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il carro di fronte a quel posto, si alzò dal suo alto seggio il vene-
rando veglio e dritto in piedi, con voce tonante disse:

— Io sono il mago Lirgandeo.
E senza che egli altro dicesse, il carro procedette avanti. Ne 

passò quindi un secondo come quello, con un altro vecchione as-
siso in trono, che, facendo fermare il carro, con voce non meno 
solenne del primo, disse:

— Io sono il mago Alchife, il grande amico di Urganda la In-
conoscibile156.

E passò oltre.
Giunse quindi, della medesima foggia, un terzo carro; ma colui 

che era seduto sul trono non era vecchio come gli altri, bensì un 
omaccione vigoroso e di torvo aspetto, che, giunto e drizzatosi in 
piedi anche lui, con voce più rauca e più da demonio disse:

— Io sono Arcalaus l'Incantatore, nemico mortale di Amadigi 
di Gaula e di tutto il suo parentado.

E passò oltre. Sostarono, poco dilungatisi di lì, questi tre carri, 
e cessò il fastidioso stridío delle ruote: subito dopo si udì un altro, 
non rumore, ma suono di una musica soave e armoniosa, al quale 
si rallegrò Sancio che lo ritenne per buon segno, tanto che disse 
alla duchessa da cui non si discostava un punto nonché un passo:

— Signora, dove c'è musica non ci può essere cosa cattiva.
— E neppure dove c'è splendore di luci — rispose la duchessa.
Al che Sancio replicò:
— Luce dà il fuoco e splendore dànno le fiammate: lo vedia-

mo in quelle che ci circondano; ma potrebbe ben essere che ci 
bruciassero; la musica invece è sempre segno di allegria e di fe-
sta.

— Staremo a vedere — disse don Chisciotte che sentiva tutto.

156 Alchife, il maggiore e il dottissimo fra i tanti maghi dei romanzi caval-
lereschi, fu sposo di Urganda la Desconocida, la quale ha tanta parte nei rac-
conti del suo protetto Amadigi di Gaula. Vi ha tale soprannome perché bene 
spesso prendeva diverso aspetto al fine di meglio usare sue arti senz'essere rav-
visata.
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E disse bene, come è dimostrato nel capitolo seguente.

998



CAPITOLO XXXV

DOVE SI SEGUITA DICENDO COME DON CHISCIOTTE
APPRESE POTERSI DISINCANTARE DULCINEA,

NONCHÉ DI ALTRI MARAVIGLIOSI AVVENIMENTI

A tempo di musica così  piacevole, videro avanzare verso di 
loro un carro di quelli che chiamano trionfali, tirato da sei mule 
grige ma coperte di un panno bianco, e su ciascuna un discipli-
nante di quei dalla fiaccola, pure vestito di bianco, con in mano 
una gran torcia  accesa,  di  cera.  Cotesto carro era  maggiore  di 
quelli già passati, di due e anche tre volte; ai lati e su in cima sta-
vano altri dodici disciplinanti, bianchi come la neve, tutti con le 
loro torce accese: una visione meravigliosa e che sbigottiva ad un 
tempo. Sopra un alto trono poi era seduta una ninfa, avvolta in 
una quantità di veli tessuti d'argento, tutti quanti, all'orlo, lucci-
canti d'innumerevoli lustrini d'oro che la facevano, se non ricca, 
per lo meno vistosamente vestita. Ella aveva il viso coperto da un 
trasparente e sottile zendado, per modo che, senza che lo impedis-
se l'ordito,  si  scorgeva attraverso di  esso un bellissimo viso di 
donzella, di cui le tante fiaccole lasciavano distinguere la bellezza 
e l'età la quale, a quanto sembrava, non doveva arrivare a venti né 
esser minore di diciassette. Vicino a lei, una figura vestita d'una 
guarnacca di quelle che si dicono «cappe magne», lunga fino ai 
piedi, col capo coperto da un velo nero. Come pertanto il carro 
giunse dirimpetto al duca, alla duchessa e a don Chisciotte, smise 
la musica dei clarini, poi subito quelle delle arpe e dei liuti suona-
ti sul carro; quindi, levandosi in piedi la figura dalla guarnacca, se 
la discostò da una parte e dall'altra, e togliendosi il velo dalla fac-
cia, scoprì manifestamente essere proprio la figura della morte, 
secca  e  brutta,  che  don  Chisciotte  n'ebbe  impressione,  Sancio 
paura e il duca e la duchessa ne mostrarono certo timore. Levata 
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dritta in piedi questa morte viva, con voce come sonnolenta e con 
lingua non molto sveglia, cominciò a dire così:

Merlino io son di cui narran le storie
ch'ebbi per genitore proprio il diavolo,
menzogna accreditata ognor nei secoli.
Signor dell'arte magica, anzi re,
archivio della scienza zoroastrica,
sono rivale dell'età e dei secoli
che d'occultar presumono le gesta
dei valorosi cavalieri erranti
che sempre mi son cari e sempre furono.
E sebbene l'umor di quei che incantano,
degli stregoni o maghi sempre sia
a duro ed aspro e acerbo, è invece blanda
l'indole mia, soave ed amorevole,
e si diletta di far bene a tutti.

Nelle cupe caverne di Plutone
dove la mente m'era tutta immersa
in tracciare figure e segni magici
giunse la voce afflitta della bella
Dulcinea del Toboso incomparabile.
Seppi l'incantamento e la disgrazia
e il mutamento da gentile dama
in rozza contadina e me ne dolsi;
onde, chiusomi qui dentro nel vuoto
di questo pauroso e orrendo scheletro,
dopo sfogliati e mille e mille libri
di questa scienza mia grave e diabolica,
vengo a dare il rimedio che si addice
a cotanto dolore, a mal cotanto.

Oh, tu gloria ed onore di quanti indossano
le corazze d'acciaro adamantino,
luce e faro e stradale e stella e guida
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di color che, sdegnando il pigro sonno
e le piume ozïose, han scelto e seguono
fra intollerante asprezza l'esercizio
dell'armi che si bagnano di sangue;
a te io dico, o grande eroe, non mai
tanto lodato quanto merti, a te
prode del pari e saggio don Chisciotte,
della Mancia splendor, astro di Spagna.
Perché ritorni al suo stato primiero
Dulcinea del Toboso, incomparabile,
ei bisogna che Sancio tuo scudiero
si dia frustate tremila e trecento
su tutte e due le belle sode chiappe,
ben messe allo scoperto, e tali sieno
che gli frizzin, lo ammacchino e gli sgallino.
Questo han determinato quanti furono
del malanno di lei gli occulti autori,
e a questo io qui ne venni, o miei signori.

— Giuraddio! — disse a questo punto Sancio. — Sì, proprio 
che ora mi vo' dare tre pugnalate quanto tre, nonché tremila, fru-
state! Al diavolo, che bel modo di disincantare! Io non so cosa ci 
hanno che vedere le mie natiche con gli incantesimi! Per Dio che 
se il signor Merlino non ha trovato altro mezzo di disincantare la 
signora Dulcinea del Toboso, per me la signora Dulcinea del To-
boso se ne potrà andare, incantata, in sepoltura.

— Io — disse don Chisciotte, — vi acciufferò, don Tanghero, 
che appestate d'aglio, e vi legherò a un albero, nudo come vi fece 
vostra madre e lì vi vo' dare non dico tremila e trecento, ma sei-
mila e seicento frustate, e assestate così bene che non ve le pos-
siate scuoter di dosso tanto tanto facilmente. E non mi state a ri-
sponder parola ché vi cavo il cuore.

Il che udendo Merlino, disse:
— Non dev'essere così: perché le frustate che ha da ricevere il 

bravo Sancio devono essere di sua piena volontà, non già per for-
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za, e quando gli piaccia, poiché non gli si fissa un termine, ma gli 
si concede che se mai egli vorrà riscattare per una metà il pati-
mento di questa flagellazione, ha facoltà di lasciarsele dare per 
mano altrui, la quale però sia piuttosto pesante.

— Né altrui, né mia, né pesante, né da pesare — rispose San-
cio: — ché non mi deve toccare nessuna mano. Ho forse partorito 
io la signora Dulcinea del Toboso, perché scontino le mie natiche 
il male che hanno commesso gli occhi suoi? Il mio signor padro-
ne, sì, che essendo egli una parte di lei, poiché a ogni momento la 
chiama «vita mia, anima mia», sostegno e appoggio suo, può e 
deve frustarsi per lei e usare tutte le cure necessarie per il suo di-
sincantamento; ma io, perché frustarmi?... Abernunzio.

Sancio aveva appena finito di dir ciò quando la ninfa dagli ar-
gentei veli, la quale era accanto allo spettro di Merlino, drizzan-
dosi in piedi e togliendosi il sottile velo dal viso, questo discoprì 
siffatto che a tutti parve più che straordinariamente bello; quindi 
con certa  maschia  franchezza e  con voce in  verità  non troppo 
femminile, rivolgendosi direttamente a Sancio, gli disse:

— Oh, disgraziato scudiero, pezzo di mota, anima di sughero, 
le tue viscere sono di pietra, di selce! Se ti fosse ingiunto, furfante 
svergognato, che ti buttassi giù da un'alta torre: se ti fosse chiesto, 
odiatore dell'uman genere, che avessi a ingollare una dozzina di 
rospi e due di lucertole e tre di serpi; se ti si volesse persuadere di 
trucidare tua moglie e i tuoi figlioli con qualche crudele e affilata 
scimitarra, non sarebbe da maravigliare che ti mostrassi caparbio 
e schizzinoso; ma stare a badare a tremila e trecento frustate che 
non c'è ragazzino della dottrinella, per piccino che sia, il  quale 
non se le abbia ogni mese, riempie di maraviglia, fa stupire e sba-
lordire tutti i cuori compassionevoli di quelli che lo sentono dire e 
anche di quelli che l'abbiano a sapere col trascorrere del tempo. 
Fissa, o miserabile bestione dal cuore indurito, fissa, dico, cotesti 
tuoi occhi di barbagianni pauroso nelle pupille di questi miei, pa-
ragonati a rifulgenti stelle, e li vedrai versar pianto a dirotto, a ri-
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gagnoli che solcano e tracciano vie e viottoli per i bei piani delle 
mie gote. Ti muova a pietà, o volpone e mostro maligno, che la 
mia così  fiorente giovinezza,  poiché è  ancora compresa fra un 
primo e un secondo dieci di età, avendone diciannove e non arri-
vando ai venti, si logora e appassisce sotto la scorza di una rozza 
villana. E se ora tale non sembro, è per speciale favore fattomi dal 
signor  Merlino,  qui presente,  al  solo scopo che t'intenerisca la 
mia bellezza, perché le lacrime di una bella donna dolente tra-
smutano in bambagia le rupi e in pecorelle le tigri. Datti, datti su 
coteste carnacce, animalaccio selvatico, e spoltrisci cotesta robu-
stezza che ti stimola soltanto a pappare e sempre pappare; rimetti 
in libertà la levigatezza delle mie carni, la gentilezza del mio na-
turale, la bellezza del mio volto. Che se non vuoi mitigarti per me 
né piegarti a più ragionevole proposito, fallo per cotesto povero 
cavaliere che t'è a fianco; per il tuo padrone, dico, di cui vedo l'a-
nima aggrappata nella strozza, neanche a dieci dita dalle labbra, 
che altro non attende se non la tua risposta o inflessibile o com-
piacente, per uscirgli dalla bocca oppure ricacciarsegli nello sto-
maco.

Al sentir ciò don Chisciotte si tastò la gola e disse, rivolgendo-
si al duca:

— Perdio, signore, Dulcinea ha detto la verità: perché ci ho 
qui l'anima attraverso la gola, come una noce di balestra.

— Cosa dite voi a questo, Sancio? — domandò la duchessa.
— Dico, signora, — rispose Sancio — quel che ho già detto: 

che quanto alle frustate, abernunzio.
— Abrenuntio dovete dire, Sancio, e non nel modo che dite — 

disse il duca.
— Mi lasci stare Vostra Altezza — rispose Sancio; — che ora 

non ho proprio voglia di badare a sottigliezze e a lettere di più o 
di meno, perché mi hanno così sconvolto queste frustate che mi 
s'hanno a dare, o che mi devo dare, da non sapere quello che mi 
dico né quello che mi faccio. Però vorrei un po' sapere dalla si-
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gnora  madonna  Dulcinea  del  Toboso  dove  ha  imparato  il  bel 
modo che ha di supplicare: mi viene a chiedere di straziarmi le 
carni a frustate e mi chiama pezzo di mota e animalaccio selvati-
co con una sequela di titolacci che possa il diavolo sopportarli. 
Son forse di bronzo le mie carni, oppure me ne viene qualcosa se 
lei si disincanta o non si disincanta? Con quale cesta di bianche-
ria, di camicie, di fazzoletti e di calzini, per quanto io non ne por-
ti, mi si fa avanti per raddolcirmi? o non piuttosto con vituperi 
uno dopo l'altro, mentre sa il proverbio corrente qui attorno «il 
martello d'argento spezza le porte di ferro» e che «il suon dell'oro 
frolla le più dure colonne» e «chi s'aiuta, Dio l'aiuta» e che «è 
meglio un presente che due futuri»? Eppoi il mio signor padrone 
che avrebbe dovuto lisciarmi per il verso del pelo e farmi carezze 
perché io divenissi di lana e bambagia carminata, dice che se mi 
piglia mi lega nudo a un albero e mi raddoppia la posta delle fru-
state. E questi signori così compassionevoli dovrebbero conside-
rare che non domandano soltanto che si frusti uno scudiero, ma 
un governatore; come dire: peggio di peggio. Imparino, imparino 
bene, alla malora, a saper pregare, a saper chiedere e ad avere 
educazione, che «tutti i mesi non son di trentuno» né si è sempre 
di  buon umore.  Io  ora  son per  scoppiare  dal  dolore  al  vedere 
stracciato il mio vestito e costoro vengono a chiedermi ch'io mi 
frusti di mia spontanea volontà, mentre n'ho tanta voglia quanto 
di doventare capo d'una tribù indiana.

— Il fatto sta però, caro Sancio, — disse il duca — che se non 
vi  addolcite più d'un fico fiorone maturo,  non potrete avere in 
mano il governo. Sarebbe bella che io mandassi ai miei isolani un 
governatore crudele, d'un cuore di sasso, che non si piega al pian-
to delle dolenti donzelle né alle esortazioni di saggi autorevoli e 
vecchi incantatori e dotti. Insomma, Sancio, o vi dovete frustare o 
far frustare, oppure non sarete governatore.

— Signore — rispose Sancio, — non mi si vorrà dare un paio 
di giorni di tempo per pensare quello che mi conviene meglio?
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— No, in nessun modo — disse Merlino. — Qui, in questo 
stesso momento e in questo stesso luogo ha da essere  definito 
quel che si deve fare di questa faccenda: o Dulcinea tornerà alla 
grotta di Montesinos e al suo pristino stato di contadina, oppure, 
nella forma in cui ora è, sarà portata ai Campi Elisi, dove starà ad 
aspettare che si compia il numero delle battiture.

— Orsú, bravo Sancio — disse la duchessa, — coraggio! mo-
strate riconoscenza del pane che avete mangiato del signor don 
Chisciotte a cui tutti dobbiamo prestarci e dar piacere per la sua 
bella inclinazione e per le sue alte imprese cavalleresche. Dite di 
sì, figliolo, riguardo a questa frustatura e che il diavolo vada a 
fare il diavolo e chi ha paura vada a far da pasta frolla; ché «cuor 
forte rompe cattiva sorte» come ben sapete.

A queste parole rispose con quest'altre sconclusionate Sancio, 
che, parlando con Merlino, gli domandò:

— Mi dica vossignoria, signor Merlino: quando qui venne per 
le poste il diavolo, portò al mio padrone un'imbasciata del signor 
Montesinos,  ordinandogli  da parte di  lui  che qui  lo aspettasse, 
perché veniva a predisporre come la signora Dulcinea del Toboso 
potesse essere disincantata; ma finora non s'è visto né Montesinos 
né nulla che gli somigli.

Al che rispose Merlino:
— Il diavolo, caro Sancio, è una zucca e un grandissimo bric-

cone.  Io  lo  mandai  in  cerca  del  vostro  padrone,  ma  non  con 
un'imbasciata di Montesinos, bensì mia, perché Montesinos se ne 
sta nella sua grotta aspettando, o per meglio dire, sperando il suo 
disincantamento, poiché c'è ancora la coda da scorticare. Se egli 
vi deve qualcosa o avete qualche affare da trattare con lui, io ve 
lo condurrò e ve lo farò trovare dove meglio vorrete. Per ora, ac-
consentite una buona volta a questa penitenza, che, credetemi, vi 
sarà di gran giovamento, così per l'anima come per il corpo: per 
l'anima, per via della carità con cui la farete; per il corpo, perché 
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io so che siete di complessione sanguigna, sì che non vi potrà far 
male cavarvi un po' di sangue.

— Quanti medici c'è nel mondo! perfino gl'incantatori son me-
dici! — rispose Sancio; — però, siccome tutti  mi dicono così, 
quantunque io questo bisogno non lo veda, dico che acconsento a 
darmi le tremila e trecento frustate, a patto che me l'abbia a dare 
se e quando io voglia, senza che mi si stabiliscano i giorni e il 
tempo, ché sarà pensier mio uscir di debito il più presto possibile, 
sicché il mondo gioisca della bellezza della signora Dulcinea del 
Toboso, giacché, a quanto pare, contrariamente a quello che io 
pensavo, è bella davvero. Deve, inoltre esser patto che non sono 
tenuto a cavarmi sangue con la disciplina, ma che se certe frustate 
saranno come per scacciar le mosche, mi si dovranno mettere nel 
conto. Item, se per caso abbia a sbagliare nel numero, il signor 
Merlino, che sa ogni cosa, deve aver cura di contarle e di avver-
tirmi di quelle che mancano o di quelle che ce n'è in più.

— Di quelle in più non ci sarà da avvertire — rispose Merlino; 
— perché,  col  giungere  al  numero preciso,  subito,  d'un tratto, 
Dulcinea rimarrà disincantata e verrà a cercare, per riconoscenza, 
il buon Sancio e a ringragiarlo e anche a premiarlo, per l'opera ca-
ritatevole. Perciò non c'è da avere nessuno scrupolo né dell'in più 
né dell'in meno; né voglia Dio che io possa ingannare alcuno, sia 
pure d'un capello della testa.

— Su, dunque, lasciamo fare a Dio! — disse Sancio. — Io ac-
consento alla mia mala ventura; dico, cioè, che accetto la peniten-
za, ai patti stabiliti.

Appena ebbe detto Sancio quest'ultime parole tornò a suonare 
la musica dei clarini, furono ripetuti infiniti spari di archibugi e 
don Chisciotte s'attaccò al  collo di Sancio, dandogli  mille baci 
sulla fronte e sulle guance. La duchessa e il duca e tutti i circo-
stanti dettero segni di aver provato grandissimo piacere, e il carro 
cominciò a muoversi. La bella Dulcinea, mentre passava, chinò il 
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capo davanti al duca e alla duchessa e fece a Sancio una profonda 
riverenza.

Frattanto, a gran passi si avvicinava ormai l'alba, gioiosa e sor-
ridente; i fiorellini dei campi spiccavano drizzati sul loro stelo, e 
le acque cristalline dei  ruscelletti,  mormorando fra le pietruzze 
bianche e grige, s'affrettavano a dare il loro tributo ai fiumi aspet-
tanti. La terra gioconda, il cielo terso, l'aria limpida, la luce sere-
na, davano, ciascuno di per sé e tutti insieme, manifesti segni che 
il giorno, il quale andava incalzando sempre più l'aurora, sarebbe 
stato tranquillo e fulgido. Soddisfatti il duca e la duchessa della 
caccia,  nonché  di  avere,  così  abilmente  e  con pieno successo, 
conseguito il loro intento, fecero ritorno al castello, determinati a 
continuare nelle burle, giacché per essi non c'era in realtà cosa al-
cuna che li divertisse di più.
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CAPITOLO XXXVI

NEL QUALE SI NARRA DELLA STRANA E DEL TUTTO
IMPENSATA AVVENTURA DELLA MATRONA DESOLATA

DETTA ALTRIMENTI LA CONTESSA TRIFFALDI,
COME ANCHE DI CERTA LETTERA CHE SANCIO PANZA

SCRISSE A SUA MOGLIE TERESA PANZA

Aveva il  duca  un  maggiordomo di  carattere  molto  faceto  e 
svelto, il quale fu quegli che aveva rappresentato il personaggio 
di Merlino e tutto aveva preparato circa l'ultima avventura narra-
ta; quegli che aveva composto i versi e fatto sostenere da un pag-
gio la parte di Dulcinea. Ora, d'accordo con i suoi padroni, un'al-
tra ne concertò, della più buffa e strana invenzione che possa im-
maginarsi.

A Sancio il  giorno seguente la duchessa domandò se avesse 
dato principio alla bisogna della penitenza che aveva a fare per il 
disincanto di Dulcinea. Egli disse di sì e che la sera stessa s'era 
dato cinque frustate. Gli domandò la duchessa con che se l'era 
date, ed egli rispose che con la mano.

— Cotesto — soggiunse la duchessa — è più un darsi delle 
manate che delle frustate. Per me ritengo che il  mago Merlino 
non sarà contento di tanta delicatezza: bisognerà che il buon San-
cio usi qualche disciplina con còccole di ferro a punte o di quelle 
con nodi e ritorte all'estremità, che si fan sentire; perché «s'impa-
ra il verbo a suon di nerbo» e non si deve concedere così facil-
mente e a così poco prezzo la libertà di una tanto gran signora 
qual è Dulcinea. Noti poi Sancio che le opere di carità fatte con 
tiepidezza e alla stracca, non valgono nulla.

Al che rispose Sancio:
— Mi dia vossignoria qualche disciplina o staffile convenevo-

le, che io mi ci frusterò purché non mi faccia troppo dolore; giac-
ché le faccio sapere che, per quanto rozzo, le mie carni più hanno 
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della bambagia che dello sparto e sarebbe male che io mi sciupas-
si per il vantaggio altrui.

— Ben sia dunque così — rispose la duchessa: — vi darò io 
domani una disciplina che faccia proprio per voi, adatta alla mor-
bidezza delle vostre carni, come ne fossero sorelle naturali.

Al che disse Sancio:
— Sappia vostra altezza, signora cara dell'anima mia, che ho 

scritto una lettera a mia moglie Teresa Panza, dove le dò conto di 
tutto quello che mi è capitato da quando mi allontanai da lei; l'ho 
qui in petto, e non manca che metterci la soprascritta. Vorrei che 
vostra saggezza la leggesse, poiché mi pare che sia alla maniera 
governatoriale, cioè come suppongo che scrivano i governatori.

— E chi l'ha dettata? — domandò la duchessa.
— Chi doveva dettarla se non io, poveretto? — rispose Sancio.
— E voi l'avete scritta? — disse la duchessa.
— Neanche per idea — rispose Sancio, — perché io non so né 

leggere né scrivere, sebbene so fare la mia firma.
— Vediamola — disse la duchessa; — perché di sicuro in essa 

voi fate mostra della qualità e capacità del vostro ingegno.
Sancio tirò fuori  dal  petto una lettera aperta,  e la duchessa, 

presala, vide che diceva così:

Lettera di Sancio Panza a Teresa Panza sua moglie.

«Se è vero che me le suonavano sode, io pur facevo bella figu-
ra a cavallo»157; se mi sono guadagnato un buon governo, buone 

157 Si riferisce Sancio a qualche giocosa cinica espressione (ricorre anche 
alla fine del cap. LXXII), passata poi in proverbio, di qualche condannato con-
dotto, secondo l'uso, montato su di un asino in triste corteo, al patibolo o alla 
gogna, mentre, l'aguzzino veniva fustigandolo per le vie assiepate di curiosi e 
ne bandiva la colpa. Echi e rimembranze di tali non rare spavalderie si hanno 
in novelle picaresche. Don Pablo de Segovia nel Buscón del Quevedo (I, 1), si 
compiace spudoratamente, fin dal principio della narrazione della sua vita, di 
ricordare come suo padre uscì dalla carcere con tanto onorevole seguito che... 
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frustate mi costa. Questo tu non lo capirai per ora, Teresa mia; lo 
saprai un'altra volta. Devi sapere, Teresa, che intendo che tu vada 
in carrozza, giacché questo è l'interessante: ogni altro modo di an-
dare per via è un andare gatton gattoni. Moglie di un governatore 
tu sei: pensa un po' se nessuno ti taglierà i panni addosso! Frat-
tanto ti mando un vestito verde da cacciatore che mi dette la du-
chessa mia signora; aggiustalo in modo che serva da gamurrino e 
corpetto  per  la  nostra  figliola.  Don  Chisciotte  mio  padrone,  a 
quanto ho sentito dire in questo paese, è un matto savio e un men-
tecatto divertente; come pure che io non gli sto punto addietro. 
Siamo stati nella caverna di Montesinos e il mago Merlino ha col-
to l'occasione da me per il disincanto di Dulcinea del Toboso, che 
da quelle parti si chiama, Aldonza Lorenzo: con tremila trecento 
frustate meno cinque,  che mi debbo dare,  rimarrà disincantata; 
come sua madre tale e quale. Non dir nulla di questo a nessuno, 
perché fa' di metter in piazza le cose tue ed ecco di quelli che di-
ran bianco, altri che diran nero. Di qui a pochi giorni me ne parti-
rò per il  governo, dove vado con grandissimo desiderio di  far 
quattrini,  poiché  mi  han detto  che  tutti  i  governatori  novellini 
vanno desiderosi appunto di questo: tasterò un po' il terreno e ti 
avviserò se hai da venire a star con me oppur no. L'asino sta bene 
e ti si raccomanda molto: io non penso di lasciarlo neanche se mi 
si avesse a fare Gran Turco. La duchessa mia signora ti bacia mil-
le volte le mani; tu ricambiala con due mila, giacché non c'è cosa 
che costi meno, a come dice il mio padrone, né abbia maggior va-
lore che le buone creanze. A Dio non è piaciuto procurarmi un'al-
tra valigia con altri cento scudi come quella di già; ma non te ne 
dar pena, Teresa cara, poiché «il campanaro non corre pericolo» e 
tutto salterà fuori col bucato, cioè dal governo. Solo mi ha messo 

le dame si facevano alle finestre per vederlo «poiché, sempre... fece bella figu-
ra a piedi e a cavallo». Dalla lettera con la quale lo zio Alonso Ramplón gli 
aveva dato particolareggiate notizie della coraggiosa morte di lui sulla forca, 
aveva appreso che iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo 
cortesías a los que dejaban sus oficios por mirarle (I, 7).

1010



gran pensiero l'essermi stato detto che se ne faccio la prova una 
volta, avrò poi a rifinirmi le mani dal succiarmele. Che se così 
fosse, non lo pagherei molto a buon mercato; quantunque anche 
gli storpi e i monchi ben hanno il loro canonicato con l'elemosina 
che van chiedendo. Perciò, in un modo o in un altro, tu dovrai do-
ventare ricca e fortunata. Dio, che lo può, conceda a te questa for-
tuna e mantenga me in vita per servirti. Da questo castello, addì 
20 luglio 1614.

«Tuo marito governatore
Sancio Panza.»

Com'ebbe la duchessa finito di leggere la lettera, disse a San-
cio:

— In due cose il degno governatore va un po' fuor di strada: 
l'una, dicendo o facendo credere che questo governo gli è stato 
dato per le frustate che si ha a dare, mentre egli sa, né può negar-
lo, che quando il duca mio signore glielo promise, nessuno si so-
gnava di frustate al mondo; l'altra è che nella lettera egli mostra 
molta cupidigia, ed io non vorrei che l'avesse a andar male, per-
ché la cupidigia sfonda il sacco e il governatore cupido fa la giu-
stizia sgovernata.

— Io non intendevo dir questo, signora — rispose Sancio; — 
ma se a vossignoria pare che la lettera non vada come deve anda-
re, non c'è che da strapparla e farne un'altra di nuovo: potrebb'es-
sere però che fosse peggio, se la cosa è rimessa alla mia capacità.

— No, no — replicò la duchessa: — va bene questa e desidero 
che il duca la veda.

Dopo di che, si recarono in un giardino dove quel giorno si do-
veva pranzare. La duchessa mostrò la lettera al duca che ne provò 
grandissimo contento. Si pranzò e come fu sparecchiato e nella 
gustosa conversazione di Sancio si furono spassati buon tratto di 
tempo, improvvisamente si udì il suono quanto mai flebile d'un 
piffero e  quello rauco e  scordato di  un tamburo.  Tutti  parvero 
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come sconcertati a quella confusa armonia, marziale e mesta, spe-
cialmente don Chisciotte che non riusciva a star fermo al suo po-
sto, da tanto che era agitato. Di Sancio altro non è a dire se non 
che la paura lo trasportò al suo solito rifugio, che era a fianco o 
fra le gonnelle della duchessa, poiché realmente e veramente il 
suono che si udiva era malinconico e oltremodo dolente. Or men-
tre stavano tutti così perplessi, videro venire avanti su per il giar-
dino due uomini in veste da lutto così lunga e fluente che strasci-
cava loro per terra. Costoro venivano suonando due grandi tam-
buri ugualmente drappeggiati di nero ed accanto a loro il piffera-
io, abbrunato e nero come la pece al pari degli altri. Dietro ai tre, 
veniva un personaggio di statura gigantesca, ammantato, nonché 
vestito, in una tunica del nero più intenso, i cui lembi svolazzanti 
erano pure smisuratamente ampi. Al di sopra della tunica lo cin-
geva di traverso un largo budriere, nero anch'esso, dal quale pen-
deva un'enorme scimitarra con ornamenti e fodero neri. Incedeva 
avendo la faccia coperta da un velo nero trasparente, attraverso il 
quale s'intravedeva una lunghissima barba, bianca come la neve, 
e movendo il passo al suono dei tamburi con molta gravità e po-
satezza. In una parola, la sua altezza, la sua andatura, quella ne-
rezza e quell'accompagnamento ben poteva, e poté infatti, far re-
stare interdetti tutti coloro che, senza saper chi era, lo guardarono.

Con la pacatezza e solennità che s'è detto egli venne pertanto 
alla presenza del duca, il quale, in piedi, insieme con gli altri lì 
presenti,  lo  attendeva;  gli  s'inginocchiò dinanzi,  ma il  duca in 
nessun modo gli consentì di parlare finché non si fosse levato su. 
Obbedì il terrificante spauracchio e così dritto in piedi, sollevato 
il velo che aveva sul viso, mise in mostra la più orrida, la più lun-
ga, la più bianca e la più folta barba che mai fino allora occhi 
umani avessero visto; quindi sprigionò ed emise dall'ampio, vasto 
petto una voce grave e reboante, e fissando il duca, disse:
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— Altissimo e potente signore, io sono chiamato Triffaldino158 
dalla Bianca Barba; sono scudiero della Contessa Triffaldi, detta 
con altro nome la Matrona Desolata, da parte della quale porto a 
vostra grandezza un messaggio; ed esso è che la magnificenza vo-
stra si compiaccia di concederle facoltà e licenza di qui venire ad 
esporle il suo affanno, che è uno dei più straordinari e più mirabili 
che la mente più afflitta al mondo possa aver mai immaginato. E 
innanzi tutto desidera sapere se è in questo vostro castello il valo-
roso e sempre invitto don Chisciotte della Mancia, in cerca del 
quale ella sen viene a piedi, e senza pur sdigiunarsi, fin dal regno 
di Candia alla volta di questo vostro stato; impresa questa che ben 
si può e deve ritenersi dovuta a miracolo o a potenza d'incanta-
mento. Ell'è rimasta alla porta di questa fortezza o villa, né altro 
aspetta per entrare se non il vostro beneplacito. Ho detto.

Dopo di che tossì, si brancicò la barba di sopra in sotto con 
ambedue le mani e con grande sostenutezza stette ad attendere la 
risposta del duca. La quale fu questa:

— Già da molti giorni, valente scudiero Triffaldino dalla Bian-
ca Barba, abbiamo saputo della sventura di madonna la Contessa 
Triffaldi, che gl'incantatori han fatto sì che si chiami la Matrona 
Desolata: ben potete, maraviglioso scudiero, dirle che passi e che 
qui è il valoroso don Chisciotte della Mancia, dalla cui generosa 
disposizione d'animo può ripromettersi  sicuramente ogni prote-

158 Questo nome italiano, leggermente modificato perché corrisponda a 
quello della Contessa Triffaldi, così detta dalle tre punte del suo strascico o fal-
da (II, XXXVIII), fu forse suggerito al Cervantes dalla lettura dell'Orlando In-
namorato (l'Ariosto lo cita di sfuggita una volta nel c. XXXI, st. 41), in cui il 
Boiardo a lungo racconta di Truffaldino «re di Baldacco, falso e maledetto», 
del quale non fu mai altra anima «tanto fella || né traditrice sotto de la luna» (1a 

c. XIII, XV, XXI, XXVI passim). Nome proprio, ricollegantesi a «truffa» che 
valse «baia, beffa, burla» e quindi «cattivo gioco, brutto tiro, giunteria, frode», 
divenne poi d'uso comune per «imbroglione». Truffaldino è inoltre uno dei tan-
ti nomi in cui si diluirono quelli principali di Brighella e Arlecchino, le due 
maschere giocose di zanni o servitori della nostra così detta commedia dell'ar-
te, sorta nella seconda metà del sec. XVI e fiorita fino al Goldoni.
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zione e ogni aiuto. Così pure le potrete dire da mia parte che se 
mai le occorra la mia assistenza, questa non le mancherà già, dap-
poiché ben mi vi astringe la mia qualità di cavaliere, a cui si con-
nette e spetta assistere qualsiasi donna, in ispecie le vedove dame 
decadute e angustiate, come sembra debba essere sua signoria.

Il che udito Triffaldino, piegò il ginocchio fino a terra e facen-
do segno al pifferaio e ai tamburini di suonare, al suono e al passo 
stesso con cui era venuto si rivolse per uscire dal giardino, la-
sciando tutti ammirati del suo portamento solenne. Or rivolgen-
dosi il duca a don Chisciotte gli disse:

— Insomma, celebrato cavaliere, le tenebre della cattiveria e 
dell'ignoranza non possono nascondere e oscurare la luce del va-
lore e della virtù. Dico così, perché fanno sei giorni appena che la 
bontà vostra è in questo castello, e già ne vengono di lungi in cer-
ca di voi nonché da remote regioni, né già in cocchi o su drome-
dari, bensì a piedi e a digiuno, gli infelici, gli afflitti, con la fidu-
cia di avere a trovare in cotesto fortissimo braccio il rimedio delle 
loro ambasce e travagli, grazie alle vostre grandi imprese, di cui 
corre attorno la fama per tutto il mondo conosciuto.

— Ben vorrei io, signor duca — rispose don Chisciotte, — che 
fosse qui presente quel benedetto ecclesiastico che a tavola, l'altro 
giorno, mostrò tanto mal talento e tanto ingiusto rancore contro i 
cavalieri erranti, perché vedesse con i suoi propri occhi se questi 
tali cavalieri sono o non sono necessari nel mondo: per lo meno 
toccherebbe con mano che coloro i quali sono in modo straordi-
nario afflitti e sconsolati, nei casi estremi e nelle sventure immen-
se non vanno alle case degli uomini di legge a cercare il rimedio, 
né a quelle degli scaccini di villaggio, né dal cavaliero che mai si 
è arrischiato a uscire dai confini della sua terra, né dal cortigiano 
infingardo il quale piuttosto va in busca di notizie da rapportare e 
raccontare anzi che adoperarsi a compiere azioni e imprese per-
ché altri le racconti e le scriva: il rimedio degli affanni, il soccor-
so nelle necessità, la protezione delle donzelle, il conforto delle 
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vedove, in nessun altro mai si trova meglio che fra i cavalieri er-
ranti. Ed io rendo infinite grazie a Dio di esser tale, e dò per mol-
to bene remunerata qualunque disavventura e pena che in questa 
sì onorevole professione possa incontrare. Or venga questa ma-
trona e chieda ciò che vorrà: io le darò il rimedio mediante la for-
za del mio braccio e l'intrepida risolutezza del mio baldo cuore.
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CAPITOLO XXXVII

NEL QUALE SI PROSEGUE LA CELEBRE AVVENTURA
DELLA MATRONA DESOLATA

Sommamente si compiacquero il duca e la duchessa di vedere 
come bene don Chisciotte andava assecondando il loro proposito; 
ma, a questo punto, disse Sancio Panza:

— Io non vorrei  che  questa  signora maggiordoma mettesse 
qualche inciampo alla promessa del governo che mi è stata fatta; 
perché ho sentito dire da certo speziale toledano, il quale tanto 
ben parlava quanto bene canta un cardellino, che dove ci son di 
mezzo maggiordome non potrebbe succedere nulla di buono. Dio, 
come ce l'aveva con loro questo speziale! Dal che io deduco che, 
dato che tutte le maggiordome, di qualunque specie e condizione 
esse siano, sono una calamità e impacciose, cosa saranno le deso-
late,  come si  è  detto  che  sia  questa  contessa  Tre  Falde  o  Tre 
Code? Perché al mio paese falde e code, code e falde, è tutt'uno.

— Taci, caro Sancio — disse don Chisciotte; — ché, poiché 
questa signora maggiordoma viene da terre sì lontane a cercare di 
me, non dev'essere di quelle che teneva in conto lo speziale; tanto 
più che questa è contessa, e quando servono da maggiordome le 
contesse, ben sarà per servire regine e imperatrici, le quali nelle 
loro case son di gran dame che si servono di altre dame.

A ciò rispose donna Rodríguez che si trovava presente:
— Tali maggiordome ha al suo servigio madonna la duchessa 

che potrebbero esser contesse se la fortuna volesse; ma chi co-
manda fa la legge; nessuno dica male delle maggiordome, e meno 
che mai di quelle anziane e pulcelle, perché, sebbene io pulcella 
non sia,  ben comprendo e  m'accorgo della  superiorità  che una 
maggiordoma pulcella  ha su di  una maggiordoma vedova. Chi 
credette di tosarci, le forbici gli sono restate in mano.
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— Tuttavia — replicò Sancio — c'è tanto da tosare fra le mag-
giordome, come dice il mio barbiere, che sarà meglio non rimena-
re il riso, anche se s'attacchi.

— Gli scudieri — rispose donna Rodríguez — sono stati sem-
pre nemici nostri; e poiché essi sono gli assidui fantasmi delle an-
ticamere e ci vedono a ogni momento, il tempo che non recitano 
preghiere, che è il più spesso, lo spendono in mormorare di noi, 
andando a  rivangare le  nostre  magagne e  sotterrando il  nostro 
buon nome. A cotesti semoventi pezzi di legno però io faccio sa-
pere che,  a  dispetto  loro,  ci  dev'esser  posto anche  per noi  nel 
mondo, e appunto nelle case di  signori,  anche che si muoia di 
fame e le nostre carni, delicate o no che siano, si coprano di nero 
abito monacale, come chi, in giorno di processione, con un coper-
toio cela e nasconde un letamaio. In fede mia che se potessi, e 
l'opportunità lo richiedesse, farei capire non solo ai presenti ma a 
tutto il mondo come non c'è virtù che non sia racchiusa in una 
maggiordoma.

— Io credo — disse la duchessa — che la mia buona donna 
Rodríguez ha ragione, e grandissima ragione; ma conviene che 
aspetti tempo per dar battaglia per sé e per le altre maggiordome, 
a fine di dissipare la cattiva opinione di quel tristo speziale, e sra-
dicare quella che ha nell'animo suo il gran Sancio Panza.

Al che Sancio rispose:
— Da che respiro aria di governatore mi son passate le vertigi-

ni di scudiero e non m'importa un fico secco di quante maggior-
dome c'è al mondo.

Avrebbero seguitato ancora la  matronesca conversazione,  se 
non avessero udito suonare nuovamente il piffero e i tamburi: dal 
che compresero che la  Matrona Desolata  entrava.  La duchessa 
domandò se non sarebbe convenuto andare a riceverla, dal mo-
mento che era contessa e persona di molto riguardo.
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— In quanto contessa — rispose Sancio prevenendo il duca — 
son d'accordo che le vostre grandezze escano a riceverla; in quan-
to maggiordoma però, son di parere che non diano un passo.

— Chi ti fa immischiare te in cotesto, Sancio? — disse don 
Chisciotte.

— Chi, signor mio? — rispose Sancio. — Mi ci m'immischio 
io da me perché posso immischiarmene, come scudiero che ha 
imparato le regole della cortesia alla scuola di vossignoria che è il 
più cortese e più beneducato cavaliere di tutta la cortigiania. E in 
queste cose, a quanto ho sentito dirle, tanto si perde per una carta 
di più quanto per una carta di meno; e a buon intenditor poche pa-
role.

— È come dice Sancio — osservò la duchessa: — vedremo 
l'aspetto della contessa e da essa determineremo l'onore che le si 
deve.

Frattanto entrarono i  tamburini  e  il  pifferaio come la  prima 
volta.

E qui l'autore pon fine a questo breve capitolo e comincia l'al-
tro, continuando la medesima avventura che è una delle più note-
voli di questa storia.
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CAPITOLO XXXVIII

NEL QUALE SI RACCONTA LA STORIA CHE DELLA SUA 
MALA SORTE FECE LA MATRONA DESOLATA

Dietro ai melanconici suonatori cominciarono ad avanzare su 
per il giardino circa una dozzina di maggiordome, ripartite in due 
file, tutte vestite di certe larghe tuniche monacali, a quel che sem-
brava, di rascia sodata, con certe bianche acconciature di sottile 
mussolina sul capo, così lunghe da lasciare scoperto soltanto l'or-
lo dell'abito monacale. Dietro a loro veniva la Contessa Triffaldi, 
cui traeva per mano lo scudiero Triffaldino dalla Bianca Barba, 
vestita di  finissima e nera baietta non arricciolata  che,  se mai, 
avrebbe  mostrato ogni  riccio della  grossezza d'un cece di  que' 
buoni di Martos159. La coda o falda, o come si voglia chiamarla, 
era a tre punte, sorrette da tre paggi che ugualmente vestiti a lutto, 
componevano  una  bella  figura  geometrica  con  quei  tre  angoli 
acuti formati dalle tre punte: dal che quanti ebbero a vedere la 
puntuta falda compresero che da essa si doveva chiamare la Con-
tessa Triffaldi, come se si dicesse la Contessa dalle Tre Falde. E 
Benengeli dice che così fu e che il vero suo cognome era quello 
di Contessa Lupini per il fatto che nella sua contea c'erano lupi in 
quantità, e che se al modo stesso che c'eran lupi ci fossero state 
volpi, si sarebbe chiamata la Contessa Volpini, essendo uso da 
quelle parti che i signori prendano la denominazione del casato 
dalla cosa o dalle cose di cui più abbondano le loro terre; invece 
però questa contessa, in omaggio al ritrovato della sua falda, la-
sciò il titolo di Lupini e prese quello di Triffaldi160.

159 Cittadina  dell'Andalusia  presso  Jaen,  celebrata  un  tempo,  a  quanto 
pare, per la bontà e la grossezza dei ceci.

160 Il Rodríguez-Marín ravvisò nelle tre punte della falda o coda della con-
tessa Triffaldi i tre gironi o figure triangolari dello scudo dei conti di Ureña del 
ducato di Ossuna.
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Le dodici  maggiordome e la dama venivano avanti  come in 
processione, con le facce coperte da certi veli neri né già traspa-
renti qual era quello di Triffaldino, ma così fitti che nulla vi si ve-
deva attraverso. Come tutta si fu dispiegata la matronesca schiera, 
il duca, la duchessa e don Chisciotte si levarono in piedi, nonché 
quanti erano a vedere la lenta processione. Ristettero le dodici 
maggiordome formando un passaggio, dal mezzo del quale la De-
solata si fece innanzi, sempre tenendola per mano Triffaldino: il 
che vedendo il  duca, la duchessa e don Chisciotte, avanzarono 
circa dodici passi a riceverla. Ella, piegate a terra le ginocchia, 
con voce piuttosto grossa e roca anziché sottile e delicata, disse:

— Le vostre grandezze non vogliano usare sì grande onore a 
questo loro servo, cioè a dire, a questa loro serva; perché, desola-
ta qual sono, non varrò a debitamente corrispondere, conciossia-
ché la mia strana e mai veduta sventura mi ha portato via l'inten-
dimento chissà mai dove; certo però molto lontano, giacché più lo 
cerco e meno lo trovo.

— Dell'intendimento mancherebbe, signora Contessa — rispo-
se il duca, — colui che dalla vostra persona non riconoscesse il 
vostro valore, il quale, a primo aspetto si vede che è meritevole 
del sommo della cortesia e del fior fiore delle leggiadre costu-
manze.

E su alzatala per la mano, la condusse a sedere su di una seg-
giola accanto alla duchessa, la quale pure l'accolse con molta gen-
tilezza. Don Chisciotte taceva e Sancio moriva dalla voglia di ve-
dere la faccia della Triffaldi e di qualcuna delle sue molte mag-
giordome; ma non fu possibile finché esse, a lor piacimento e vo-
lontà, non si scoprirono.

Tranquilli tutti e in gran silenzio, stavano ad aspettare chi lo 
avrebbe rotto; e a romperlo fu la Desolata, con queste parole:

— Fiduciosa io sono, potentissimo signore, bellissima signora, 
saggissimi circostanti, che nei vostri valorosissimi petti la mia af-
flizionissima abbia a trovare accoglimento non meno sereno che 
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benevolente e condolente perché ell'è tale da esser bastevole ad 
intenerire i marmi, a rammollire i diamanti, a piegare l'acciaio dei 
cuori più induriti del mondo. Prima però che ella sia bandita sulla 
piazza del vostro udito (per non dire orecchi), vorrei che mi si fa-
cesse  consapevole  se  in  questa  accolta,  riunione  o  compagnia 
havvi l'immacolatissimo cavaliere don Chisciotte della Mancissi-
ma e il suo scudierissimo Panza.

— Il Panza — disse Sancio, prima che altri rispondesse — il 
Panza c'è, e il don Chisciottissimo anche; cosicché potrete, addo-
loratissima maggiordomissima, dire ciò che vi parissima, ché tutti 
siamo pronti e dispostissimi a essere vostri servitorissimi161.

In questo mentre si levò su don Chisciotte e rivolgendo le sue 
parole alla Desolata Matrona, disse:

— Se i vostri travagli, trambasciata signora, ponno mai ripro-
mettersi speranza alcuna di lenimento dal valore o dalle forze di 
qualche cavaliero errante, eccovi qui le mie che, tuttoché deboli e 
insufficienti, tutte saranno adoperate in vostro servigio. Io sono 
don Chisciotte della Mancia, professione del quale è soccorrere 
ogni sorta di bisognevoli. Or ciò così essendo, come è in fatto, 
non v'è d'uopo, signora, cattivare benevolenze né cercare pream-
boli, bensì di pianamente e senza avvolgimenti di parole, esporre 
i vostri mali; ché vi ascoltano orecchie le quali sapranno, se non 
ripararli, sentirne doglianza.

Il che udendo la Desolata Matrona, fece mostra di volere get-
tarsi ai piedi di don Chisciotte; anzi vi si gettò e mentre contrasta-
va per abbracciarglieli diceva:

— Davanti a cotesti piedi e a coteste gambe io mi prostro, o 
invitto cavaliere, basi e colonne quali essi sono dell'errante caval-
leria; questi piedi vogl'io baciare, dai passi dei quali pende e pen-
zola tutto il rimedio della mia disgrazia, o valoroso errante, le cui 

161 È qui una caricatura, forse un po' grossolana anche fatta da uno zotico 
come il buon Sancio, della maniera culta satireggiata dal Quevedo che foggiò 
la strana parola, a indicarla, Cultilatiniparla.
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veraci imprese si lasciano addietro ed oscurano quelle favolose 
degli Amadigi, degli Splandiani e dei Belianigi!

E, distogliendosi da don Chisciotte, si volse a Sancio Panza, al 
quale, afferrandogli le mani, disse:

— O tu, il più leale scudiero che mai servisse cavaliere errante 
nei presenti e nei passati secoli; tu, la cui bontà è più lunga della 
barba di  Triffaldino, mio accompagnatore, qui presente;  tu ben 
puoi vantarti che, servendo il gran don Chisciotte, servi in com-
pendio tutta la caterva di  cavalieri  che han trattato le armi nel 
mondo. Ti supplico per quel che tu devi alla tua bontà fedelissi-
ma, di essermi benevolo intercessore presso il tuo padrone, per-
ché tosto soccorra questa umilissima e sventuratissima Contessa.

Al che rispose Sancio:
— Che la mia bontà, signora mia, sia sì lunga e grande quanto 

la barba del vostro scudiero, a me me n'importa molto poco; bar-
buta e baffuta possa io avere l'anima mia quando sarà che me ne 
vada da questa vita; che è quel che preme162; giacché delle barbe 
del mondo di qua poco o nulla me ne curo. Tuttavia, senza tutti 
cotesti rigiri e supplicazioni io pregherò il mio padrone (ché so 
che mi vuol bene e tanto più ora che ha bisogno di me per un cer-
to affare) di aiutare e assistere vossignoria in tutto quel che potrà. 
Vossignoria vuoti il sacco delle sue pene, ce le racconti e lasci poi 
fare, che fra tutti c'intenderemo.

Il duca e la duchessa, come coloro che avevano accortamente 
congegnato l'avventura, schiantavano dal ridere a questo e fra di 
loro commendavano l'ingegnosità e la finzione della Triffaldi; la 
quale, rimessasi a sedere, disse:

— Dal famoso regno di Candaia, che è posto fra la gran Trepo-
bana e il mare del sud, due leghe oltre il Capo Comorino, fu si-

162 Dal concetto di «ornamento» annesso a «barba», l'espressione  tener 
barbas en el alma volle significare l'anima che è adorna di bene; Sancio quindi 
devotamente vuol dire che gli preme non di avere adorno il corpo, ma l'anima 
per quando abbia a comparire innanzi al cospetto di Dio.
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gnora la regina Donna Magonza, vedova del re Arcipela, suo si-
gnore  e  marito:  matrimonio  dal  quale  ebbero  e  generarono  la 
Principessa Antonomasia, erede del  regno; la quale Principessa 
Antonomasia fu allevata e crebbe sotto la mia tutela e direzione, 
essendo io la più anziana e la più ragguardevole maggiordoma di 
sua madre. Avvenne pertanto che, col passare del tempo, la picco-
la Antonomasia giunse all'età di quattordici anni, di tanto perfetta 
bellezza che la natura più non avrebbe potuto. Intanto, sì davvero 
che era intelligenza da ragazzina la sua! Altrettanto intelligente 
quanto bella, era la più bella del mondo, e tale ella è, se pure i fati 
invidiosi e le Parche inesorabili non le hanno troncato lo stame 
della vita. Ma no che non gliel'avranno troncato! poiché il cielo 
non deve permettere che così gran danno sia fatto alla terra quale 
sarebbe se, ancora acerbo, il grappolo del più bel vitigno della vi-
gna fosse reciso. Di questa bellezza (esaltata non quanto merite-
rebbe dalla mia lingua disadatta) s'innamorò un infinito numero 
di principi, sia della regione che stranieri, e fra essi osò levare il 
pensiero al cielo di tanta bellezza un privato cavaliere che era alla 
corte, confidando nella sua giovinezza, nella leggiadra presenza, 
nelle sue molte belle doti e grazie, nel suo pieghevole e felice in-
gegno. Perché, con buona licenza, voglio che le vostre grandezze 
sappiano che egli suonava di chitarra da farla parlare; era per di 
più poeta e perfetto ballerino e sapeva costruire gabbie da uccelli 
che, se altro non avesse fatto, avrebbe potuto guadagnarsi la vita 
quando si fosse trovato in estrema necessità: tutte le quali doti e 
attrattive sono sufficienti a far venir giù una montagna nonché 
una tenera donzella. Nondimeno tutta la sua galanteria e leggia-
dria, tutte le sue attrattive e belle doti poco o nulla sarebbero val-
se  ad espugnare  la  fortezza  della  mia  piccina  se  quel  furfante 
svergognato non avesse usato l'accortezza di  conquistare prima 
me. Quel malandrino, quel dispietato paltoniere volle innanzi tut-
to cattivarsi la mia benevolenza e attirarsi il mio consentimento 
perché io, sleale castellano, gli consegnassi le chiavi della fortez-
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za di cui ero a guardia. In conclusione, egli sollecitò l'animo mio 
e assoggettò il mio volere con non so che ciondoli e che gingilli 
che mi dette. Quello che però più mi fece piegare e cadere a terra 
furono certe strofe che gli sentii cantare una notte, da un'inferriata 
che dava in un chiassuolo dov'egli s'era messo, le quali se non ri-
cordo male dicevano:

Da la dolce mia nimica
Nasce un duol ch'esser non suole:
E per più tormento vuole
Che si senta e non si dica163.

Mi parvero perle i versi, e la voce uno zuccherino; ma poi, in-
tendo dire, da allora, vedendo il male in cui ero caduta a causa di 
questi e d'altri siffatti versi, ho pensato che dalle buone e bene or-
dinate repubbliche i poeti dovrebbero essere esiliati, come consi-
gliava Platone; per lo meno i poeti lascivi, poiché scrivono non 
delle strofe come quelle del Marchese di Mantova che dilettano e 
fanno piangere i bambini e le donne, bensì certe sottigliezze che a 
guisa di delicate spine vi attraversano l'anima e come saette ve 
l'arrivano a  ferire,  lasciando intatta  la  veste.  Un'altra  volta  poi 
cantò:

Vieni, o morte, inavvertita
Ch'io non senta il tuo venir,
Ché il piacere del morir
Non mi torni a dar la vita164.

163 Sono il testo della strofa che il Cervantes, conoscitore anche di antichi 
poeti nostri minori, tradusse da Serafino Ciminelli abruzzese, più noto per Se-
rafino dell'Aquila o Aquilano, artificioso poeta cortigiano del sec. XV, vissuto 
a lungo a Roma, al servizio di Cesare Borgia e tanto celebrato nel tempo suo 
per la sua maniera di poetare, lambiccata e tutta finezze verbali, che fu detta, 
come  quella  di  più  altri  suoi  contemporanei,  un  anticipato  secentismo  nel 
Quattrocento.

164 Questa strofa si legge, come di Escribá, nel  Cancionero General di 
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E di questo genere altre strofette e strambotti che cantati in-
cantano e scritti stupiscono. Che dire poi quando si abbassano a 
comporre certo genere di versi che allora si usava in Candaia e 
che essi chiamavano  seghidiglie? Allora sì che balzano i cuori, 
prorompe il riso, sono irrequieti i corpi, insomma, hanno l'argento 
vivo tutti i sensi! Perciò io dico, signori miei, che cotesti trovatori 
a giusto titolo dovrebbero essere esiliati nelle isole delle Lucerto-
le165. Però non n'hanno colpa loro, bensì gl'ingenui che li elogiano 
e le sciocche che li credono: che se io fossi stata la buona mag-
giordoma  che  avrei  dovuto  essere,  non  mi  avrebbero  avuto  a 
smuovere i loro raffinati concetti, né avrei dovuto credere vero 
quel  dire:  «Vivo morendo, ardo nel ghiaccio,  tremo nel  fuoco, 
sperando disperando, mi parto e rimango» nonché altre cose im-
possibili di questa fatta, delle quali riboccano i loro scritti. Che 
dire poi quando promettono l'araba fenice, la costellazione d'A-
rianna, i corsieri del sole, le perle del sud, l'oro del Tibar, il balsa-
mo di  Pancaia166.  Allora  sì  che essi  lasciano scorrere  la penna, 
poiché costa loro tanto poco promettere ciò che giammai pensano 
né hanno possibilità di mantenere! Ma dove divago io? Ah, me 
sventurata! Quale pazzia o quale insensatezza mi trasporta a rac-
contare le colpe altrui, mentre tanto ho da dire delle mie? Ahimè 
sventurata, ripeto! poiché non già mi assoggettarono i versi, bensì 
la mia ingenuità; non m'impietosirono le serenate, ma la mia leg-
gerezza; la mia tanta ignoranza e la mia poca precauzione apriro-

Hernando del Castillo (Valencia, 1511): fu poi glossata a lo divino da Lope de 
Vega nelle Rimas sacras di dove, secondo il Clemencín, l'avrebbe presa il Cer-
vantes.

165 Son ricordate nel Jardín de flores curiosas di Torquemada, a proposito 
di una donna che vi fu condannata dall'Inquisizione. Non era nome geografico 
il loro, ma designava soltanto, in generale, isole deserte e remote.

166 Tibar era il nome di un fiume d'Arabia, e Pancaia quello d'una regione 
dell'Arabia Felice, celebrata per i suoi aromi. Anche Virgilio la ricorda nelle 
Georgiche (lib II): Totaque thuriferis Panchaia pinguis arenis.
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no la via e sgombrarono il sentiero all'avanzarsi di don Cavicchio, 
ché questo è il nome del predetto cavaliere; cosicché, facendo io 
la mezzana, egli si trovò una e moltissime volte nella stanza della 
da me e non da lui ingannata Antonomasia, a titolo di vero sposo, 
giacché, per quanto peccatrice, non avrei dovuto consentirgli di 
avvicinarsegli all'orlo della suola delle sue scarpette senz'essere 
suo marito. No, no, questo poi no! il matrimonio innanzi tutto in 
qualunque di simili affari che io abbia a trattare! In questo c'era 
solamente  un malanno,  cioè,  la  disuguaglianza,  per  essere  don 
Cavicchio un privato cavaliere, e la principessa Antonomasia ere-
de, come ho detto, del regno. Per un po' quest'imbroglio rimase 
nascosto e segreto mercé le mie astuzie e cautele, finché mi ac-
corsi che a lungo andare lo veniva manifestando non so che gon-
fiore della pancia di Antonomasia. Il timore che n'avemmo ci fece 
tener segreto consiglio tutti e tre e fu deliberato che, prima che 
avesse a uscir fuori il brutto messaggio, don Cavicchio dinanzi al 
Vicario chiedesse Antonomasia per moglie, in virtù di una scritta, 
che la principessa gli aveva fatto, di essere sua sposa; scritta det-
tata da me con sì gran forza che neanche quella di Sansone avreb-
be potuto romperla. Furono fatti i passi necessari, il Vicario prese 
visione  della  scritta,  ricevette  la  confessione  della  signora  che 
confessò tutto senza difficoltà, ed egli la fece ricoverare in casa di 
un capo delle guardie di corte, persona molto per bene...

A questo punto disse Sancio:
— Anche in Candaia ci sono capi delle guardie di corte, poeti 

e seghidiglie: dal che posso proprio proprio dire che tutto il mon-
do è paese. Però si affretti vossignoria, signora Triffaldi, perché è 
tardi ed io muoio dalla voglia di sapere la fine di questa così lun-
ga storia.

— Così farò — rispose la Contessa.
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CAPITOLO XXXIX

NEL QUALE LA TRIFFALDI CONTINUA LA
SUA STUPEFACENTE E MEMORANDA STORIA

D'ogni  parola che Sancio diceva,  la duchessa provava tanto 
piacere quanto se ne disperava don Chisciotte. Or fattolo stare zit-
to, la Desolata proseguì a dire:

— Alla  fine,  dopo numerose domande e risposte,  poiché la 
principessa s'era incaponita, senza punto discostarsi né rimutarsi 
dalla prima dichiarazione, il  Vicario sentenziò in favore di don 
Cavicchio e gliela rimise come legittima moglie. Del qual fatto la 
regina  donna  Magonza,  madre  della  principessa  Antonomasia, 
sentì sì grande sdegno che nel termine di tre giorni la fu seppelli-
ta.

— Senza dubbio, dovette esser morta — osservò Sancio.
— È chiaro! — rispose Triffaldino; — perché in Candaia non 

si seppelliscono le persone vive, ma le morte.
— S'è visto altra volta, signor scudiero — replicò Sancio, — 

seppellire uno che era svenuto credendo fosse morto, e ora a me 
sembrava che la regina Magonza avrebbe dovuto svenirsi prima 
di morirsene; perché, finché s'è vivi, si rimedia a molte cose, e lo 
sbaglio della principessa non era stato poi sì grande da costringer-
la a prendersela tanto. Qualora questa si fosse maritata con qual-
che suo paggio o con altro servo della sua casa, come han fatto 
molte altre a quanto ho sentito dire, il male sarebbe stato irrepara-
bile; ma l'essersi maritata con un cavaliere così compito e colto 
come ora ci è stato dipinto, davvero davvero che, sebbene sia sta-
ta una stupidaggine, non fu poi sì grande quanto si crede; perché, 
stando alle norme del mio signore qui presente e che non mi la-
scerebbe dir bugia, al modo stesso che degli uomini di lettere si 
fanno i vescovi, ben si posson fare dei cavalieri, tanto più se er-
ranti, i re e gl'imperatori.
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— Hai ragione, Sancio — disse don Chisciotte; — perché un 
cavaliere errante,  purché abbia un pochino di  buona fortuna,  è 
prossimo, in potenza, a divenire il maggior dominatore del mon-
do. Ma vada avanti la signora Desolata che, a quanto mi sembra, 
ancora le resta di dire l'amaro di questa fino ad ora dolce storia.

— E come se resta l'amaro! — rispose la Contessa. — Tanto 
amaro anzi che, in paragone, son dolci la coloquintida e gustoso 
l'oleandro. Morta, dunque, e non già svenuta, seppellimmo la re-
gina; e appena l'avevamo ricoperta di  terra e le avevamo detto 
l'ultimo vale, che ecco (quis talia fando temperet a lacrimis)167, 
impostato su di un cavallo di legno apparve al di sopra della tom-
ba della regina il gigante Malambruno, fratello cugino di Magon-
za, crudele e incantatore insieme, il quale per vendicare la morte 
di sua cugina, per punire l'audacia di don Cavicchio e indignato 
della caparbietà di Antonomasia, li fece, con le sue arti, restare 
incantati:  lei trasmutata in una scimmia di  bronzo e lui in uno 
spaventevole coccodrillo di un metallo sconosciuto: inoltre, fra i 
due, c'è un pilastro, pure di metallo, nel quale sono tracciate in si-
riaco delle lettere che essendo state spiegate in lingua di Candaia 
e ora in castigliano, racchiudono questa sentenza: «Non riavranno 
la prima loro forma questi due temerari amanti fino a che il prode 
Mancego non venga meco a singolar tenzone, poiché soltanto al 
suo gran valore riserbano i fati siffatta avventura di cui non s'ha 
esempio nei secoli». Dopo di che, trasse dal fodero una larga ed 
enorme scimitarra; e me acciuffando per i capelli, fece atto di vo-
lermi segare la gola e spiccarmi di netto la testa. Spaventata, mi si 
serrò la voce nella strozza e caddi nella più profonda tristezza; 
pur nondimeno, mi sforzai il più che potei, e con voce tremante e 
afflitta gli dissi tante e tali cose che lo fecero ristare dal mandare 
ad effetto così severa punizione. Alla fine, si fece condurre da-

167 Sono parole dei versi di Virgilio, in principio del II libro dell'Eneide, 
con le quali l'eroe troiano dà principio al racconto della rovina di Troia, tutto 
ancora agitato dal doloroso ricordo: comiche in bocca alla Triffaldi.
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vanti tutte le maggiordome di palazzo, che furono queste qui pre-
senti, e dopo di avere ripicchiato sulla nostra colpa e vituperato 
l'indole di tutte in generale le maggiordome, le loro arti e peggiori 
raggiri e a tutte addossando la colpa che avevo io sola, disse che 
non voleva punirci con pena capitale, bensì con altre pene le qua-
li, tirate in lungo, ci dessero una morte civile ininterrottamente. E 
nell'istante appunto che finì di dire così, tutte sentimmo che ci si 
schiudevano i pori della faccia e che ci se la punzecchiava tutta 
come con punte di aghi. Subito portammo le mani ai nostri visi ed 
ecco che ci si ritrovò nello stato che ora vedrete.

E qui la Desolata e le altre maggiordome sollevarono i veli con 
cui erano coperte e mostrarono i volti, tutti folti di barbe, quali 
bionde, quali nere, quali bianche e quali brizzolate; uno spettaco-
lo a cui si vide rimanere maravigliati il duca e la duchessa, stupe-
fatti  don Chisciotte e  Sancio,  attoniti  tutti  i  circostanti.  Quindi 
continuò la Triffaldi:

— In questo modo quel fellone, quel malvagio di Malambruno 
ci ha punito, con ricoprire i nostri visi delicati e molli con la ruvi-
dezza di queste setole. Fosse piaciuto al cielo che ci avesse sca-
pezzato  con quella  smisurata  scimitarra  anziché  adombrarci  lo 
splendore dei  volti  con questo pelame;  perché,  signori  miei  (e 
quello che son ora per dire vorrei dirlo versando dagli occhi due 
fonti di pianto, ma il pensiero della nostra disgrazia e i fiumi di 
lacrime che già ne sono scorgati li hanno asciutti e inariditi come 
rèste;  cosicché lo  dirò senza lacrime) perché,  a  pensarci  bene, 
dove mai, domando io, potrà presentarsi una maggiordoma barbu-
ta? Qual padre o qual madre sentirà compassione di lei? Chi le 
darà aiuto? Perché, se anche quando ha la carnagione liscia e il 
viso tormentato in mille modi con pomate e belletti trova a mala 
pena chi le voglia bene, che farà mai quando scopra il viso diven-
tato un bosco? Oh, maggiordome, compagne mie, in qual punto 
noi nascemmo e in infausta ora ci procrearono i nostri genitori!

E così dicendo, fece mostra di svenire.
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CAPITOLO XL

DI COSE CHE APPARTENGONO E SI RIFERISCONO
A QUEST'AVVENTURA E A QUESTA

MEMORANDA STORIA

Davvero davvero che tutti coloro i quali si dilettano di storie 
simili  a questa,  debbono mostrarsi  grati a Cide Hamete,  primo 
suo autore, per l'accuratezza che ebbe in raccontarcene i più pic-
coli particolari, non tralasciando cosa alcuna, per minima che fos-
se, senza trarla alla luce partitamente. Egli ritrae i pensieri, rivela 
le fantasie, risponde alle tacite domande, chiarisce i dubbi, ribatte 
gli argomenti; insomma anche le minuzie egli spiega che l'inda-
gatore più scrupoloso possa desiderare. Oh, celeberrimo autore! 
Oh, felice don Chisciotte! Oh, Dulcinea famosa! Oh, Sancio Pan-
za burlone! Tutti insieme e ciascuno di per sé possiate vivere infi-
niti secoli per diletto e generale divertimento delle genti.

Dice dunque la storia che come Sancio vide svenuta la Desola-
ta, disse:

— Giuro in parola d'uomo dabbene e per la vita eterna di tutti i 
Panza miei  antenati,  che un'avventura simile  a questa non l'ho 
mai sentita né veduta, né mai me l'ha raccontata il mio padrone, e 
neanche gli è venuta mai in mente. Corpo di mille diavoli, per 
non maledirti quale incantatore e gigante, o Malambruno! Ma non 
trovasti altra specie di castigo da dare a queste sciagurate, che im-
barbarle? Ma come non sarebbe stato meglio - e per loro poi sa-
rebbe stato più a proposito - levargli via metà del naso, dal mezzo 
in su, ancorché avessero avuto a parlare nasicando, anziché farle 
barbute? Scommetto che non hanno di che pagare chi le rada.

— È proprio vero, signore — rispose una delle dodici: — non 
abbiamo denaro per farci radere; perciò alcune di noi si è ricorso, 
per risparmiare, a fare uso di certi cerotti o pecette appiccicaticce 
con le quali, applicate alle facce e tirando di colpo, si rimane rase 
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e lisce come il fondo d'un mortaio di pietra. Perché, sebbene in 
Candaia vi siano donne che vanno di casa in casa a depilare, a far 
belle le ciglia e a praticare altri maneggi riguardanti le donne, noi 
maggiordome della mia padrona non abbiamo mai voluto saper-
ne, giacché le più di costoro sitano di mezzane avendo smesso di 
fare le primarie168; e se il signor don Chisciotte non ci mette ripa-
ro, saremo portate a seppellire con tutta la barba.

— Piuttosto pelarmi la mia in terra di Mori169 — disse don Chi-
sciotte — se non avessi a porre riparo alle vostre.

A questo punto rinvenne la Triffaldi e disse:
— Il tintinno di queste promesse, o prode cavaliere, mi è ri-

suonato, mentr'ero svenuta, alle orecchie ed ha contribuito a farmi 
rinvenire e recuperare tutti i miei sensi; cosicché di nuovo vi sup-
plico, inclito cavaliere errante e signore invitto, che la graziosa 
promessa vostra divenga un fatto.

— Non certo ristarà per me — rispose don Chisciotte. — Pen-
sate un po', signora, cos'è che devo fare, ché l'animo mio è dispo-
stissimo a servirvi.

— Il fatto è — rispose la Desolata — che di qui al regno di 
Candaia, andando per terra, ci sono cinquemila leghe, due più due 
meno; andando invece per aria e in linea dritta, ce n'è tremila du-
gentoventisette. È anche da sapere che Malambruno mi disse che 
quando la buona fortuna mi mettesse innanzi il cavaliere nostro 
liberatore, egli gli avrebbe mandato un corsiero di tanto migliore 
e  con meno  ciurmerie  che  non  quelli  delle  poste,  poiché  sarà 
quello stesso cavallo di legno su cui il valoroso Pierres ebbe rapi-

168 È, nel testo, un giuoco di parole fra terceras = terze, mediatrici, ruffia-
ne, e primas (per primeras), cioè, prime, primarie.

169 In terra di Mori, perché presso di essi il non portar la barba, come il 
non portare turbante era segno di nessun prestigio e proprio di gente volgare e 
peggio. Così ci  fa sapere Diego de Haedo nella  già citata  Topografia (cap. 
XXXV). Fra i Turchi invece, riferisce il Villalón, solo fra gli ecclesiastici era 
in uso l'ornamento della barba. Cfr. Viaje (II, pag. 209, ed. Calpe).
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ta la bella Magalona170. Il quale cavallo, si dirige mediante un bi-
schero che ha in fronte e che gli fa da freno; e vola così veloce 
per l'aria che pare lo portino gli stessi diavoli. Codesto cavallo, 
secondo è antica tradizione, fu congegnato da quel tal mago Mer-
lino, il quale lo prestò a Pierres, suo amico, e costui vi fece di 
gran viaggi e vi rapì, come s'è detto, la bella Magalona, portando-
vela in groppa per aria, lasciando sbalorditi quanti lo guardavano 
da terra. Né lo prestava Merlino se non a chi voleva o a chi me-
glio glielo pagava, né dal tempo del gran Pierres ad ora si sa che 
alcun altro l'abbia montato. Dalle mani di Merlino lo ha tratto con 
sue arti Malambruno che lo ha in suo potere e se ne serve nei 
viaggi che compie ininterrottamente, per diverse parti del mondo, 
sì che oggi è qui, domani in Francia e doman l'altro nel Potosí. E 
il bello si è che cotesto cavallo né mangia, né dorme, né ha ferri 
agli zoccoli e conserva per l'aria, senza avere ali, tale andatura 
corta e lesta che chi gli è sopra può recare in mano una tazza ri-
piena d'acqua senza che gli se ne sparga una goccia, da come va 
con passo uguale e placido; e perciò molto dilettava la bella Ma-
galona il cavalcarlo.

A ciò disse Sancio:
— Per camminare placido e uguale c'è il mio asino, sebbene 

non vada  per  l'aria;  per  terra  però,  posso farlo  gareggiare  con 
quante andature a passo breve e affrettato hanno cavalli al mondo.

Risero tutti, e la Desolata continuò:
— E siffatto cavallo (se è che Malabruno voglia por fine alla 

nostra disgrazia), prima che sia passata mezz'ora di notte, sarà da-
vanti a noi; giacché egli m'annunziò che il segnale che mi avreb-
be dato, da cui potessi capire d'aver trovato il cavaliere che cerca-

170 V. la nota 292 al cap. XLIX della parte prima. L'Ormsby osserva che il 
Cervantes confonde Pierres con Clamades, poiché di questo la leggenda caval-
leresca narrava che in groppa al cavallo di legno avesse portato la rapita princi-
pessa Clarmonda.
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vo, sarebbe stato il  mandarmi il  cavallo,  dovunque si  fosse,  in 
buon punto e speditamente.

— E quanti ce ne stanno su cotesto cavallo? — domandò San-
cio.

La Desolata rispose:
— Due persone, l'una in sella e l'altra in groppa; e per lo più 

queste  due  persone  sono cavaliero  e  scudiero;  quando manchi 
qualche donzella rapita.

— Vorrei sapere, signora Desolata — disse Sancio, — come si 
chiama cotesto cavallo.

— Il nome — rispose la Desolata — non è quello del cavallo 
di Bellerofonte, che si chiamava Pegaso, né di quello di Alessan-
dro Magno, chiamato Bucefalo, né del  furioso Orlando, che fu 
Brigliadoro, e nemmeno Baiardo, come si chiamò quello di Ri-
naldo di Montalbano, né Frontino, come quello di Ruggiero, né 
Boote né Piritoo, come si dice che si chiamassero i cavalli del 
sole171, e neanche si chiama Orelio, come il cavallo su cui lo sven-
turato Rodrigo, ultimo re dei Goti, entrò nella battaglia nella qua-
le perdette la vita e il regno.

— Scommetto — disse Sancio — che come non gli è stato 
dato nessuno di cotesti famosi nomi di cavalli tanto noti, nemme-
no gli sarà stato messo quello del cavallo del mio padrone, Ronzi-
nante, che nell'essere quale si conviene, supera tutti quelli che ora 
si sono ricordati.

— Così è — rispose la barbuta Contessa; — ma nondimeno gli 
s'addice bene il nome che ha, chiamandosi  Clavilegno l'Aligero; 
nome che si accorda con l'essere di legno, col cavicchio che ha in 
fronte e con la velocità con cui corre; perciò, quanto al nome, ben 
può competere col famoso Ronzinante.

171 Né Boote, il nome d'una costellazione, né Piritoo, nome di uno dei La-
piti, figlio d'Issione e di Dia, si chiamavano i cavalli del sole, ma Pyrois, Eoo, 
Etonte e Flegonte, Cfr. Ovidio, Metam., II, 153-154.
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— Non mi dispiace il nome — disse Sancio; — però, con che 
freno o cavezza si governa?

— Già ho detto — rispose la Triffaldi — che col bischero. Ri-
girandolo da una parte o dall'altra, il cavaliere che c'è a cavallo lo 
fa andare come vuole, o per l'aria, o rasentando e quasi spazzando 
la terra, o nel mezzo, che è quel che si richiede e che si deve se-
guire in tutte le azioni ben regolate.

— Ben  desidererei  di  vederlo  — soggiunse  Sancio;  — ma 
pensare che io abbia a montarci su, in sella o in groppa che sia, è 
un voler cercare pere sull'olmo. Sì, davvero! Io appena posso reg-
germi sull'asino mio,  sopra una bardella poi  più morbida della 
seta stessa, e ora pretenderebbero che mi reggessi su d'una groppa 
di legno, senza cuscino né guanciale alcuno! Perdinci, io non ci 
penso neanche ad ammaccarmi l'ossa per levar via la barba a nes-
suno: ognuno si tosi come meglio gli venga fatto, che io non in-
tendo accompagnare il mio signore in così lungo viaggio: tanto 
più che non ci dev'essere bisogno di me per tosare queste barbe, 
come invece per il disincanto di madonna Dulcinea.

— Sì, che ce n'è bisogno — rispose la Triffaldi; — tanto biso-
gno anzi, che se non ci siete voi so che non faremo nulla.

— Aiuto, gente! — esclamò Sancio. — Cosa ci hanno che ve-
dere gli scudieri con le avventure dei loro signori? Ai nostri si-
gnori dunque la gloria di quelle che compiono, e a noi la fatica? 
Corpo di...! Almeno se gli storici dicessero: «Il tal cavaliero com-
pì la tale e tale avventura, ma con l'aiuto di Tizio suo scudiero, 
senza del quale sarebbe stato impossibile condurla a fine...». In-
vece, come scrivono asciutto asciutto: «Don Paralipomeno dalle 
Tre Stelle condusse a fine l'avventura dei sei orrendi mostri», sen-
za nominare il suo scudiero che si trovò presente a tutto, come se 
neanche fosse esistito nel mondo! Perciò torno a dire, signori, che 
il mio padrone può andar da sé e buon pro gli faccia. Io, per me, 
resto in compagnia della duchessa mia signora, e potrebbe darsi 
che, quando tornasse, avesse a trovare di tanto avvantaggiata la 
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faccenda di madonna Dulcinea, perché, nelle ore d'ozio, a tempo 
perduto, penso di darmi un carico di frustate da levare il pelo.

— Ciò nonostante voi dovete accompagnarlo mio buon San-
cio, se abbia ad essere necessario — disse la duchessa, — perché 
ve ne pregano persone di riguardo, e per un vostro vano timore 
non han da rimanere così irsute le facce di queste signore, ché 
certamente sarebbe per loro di grande scapito.

— Gente, aiuto; di nuovo! — rispose Sancio. — Se quest'ope-
ra buona s'avesse a fare per delle pulcelle piene di riserbo o per 
delle ragazzine della dottrinella, uno si potrebbe anche arrischiare 
a qualsiasi dura prova; ma che la si sopporti per toglier via la bar-
ba a maggiordome, oibò! Ch'io le potessi, anzi, veder tutte quante 
barbute dalla prima all'ultima, dalla più schizzinosa alla più lezio-
sa.

— Ce l'avete proprio con le maggiordome, caro Sancio — dis-
se la duchessa: — voi siete quasi dello stesso parere di quel tale 
speziale toledano. Eppure, sicuramente avete torto, perché ce n'è 
in casa mia di quelle che possono essere modelli di maggiordo-
me: del resto c'è qui la mia donna Rodríguez che non mi lascerà 
dire diversamente.

— Ma che vostra eccellenza dica pure come crede — osservò 
la Rodríguez; — Dio sa la verità d'ogni cosa; e buone o cattive, 
barbute o menne che si sia noi maggiordome, le nostre madri ci 
partorirono uguali a tutte le altre donne; e siccome Dio ci mise al 
mondo, egli sa bene perché: io confido nella sua misericordia e 
non già nella barba di nessuno.

— Orbene, signora Rodríguez, signora Triffaldi e la compa-
gnia — disse don Chisciotte, — io spero che il  cielo consideri 
con occhi benigni il vostro affanno, poiché Sancio farà ciò che io 
gli comanderò, o che venga Clavilegno o che io mi trovi a faccia 
a faccia con Malambruno; ed io so che non ci sarebbe rasoio che 
radesse le vostre signorie meglio di come la mia spada spicche-
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rebbe dalle spalle la testa di Malambruno; perché Dio sopporta i 
cattivi, ma non poi sempre sempre.

— Ah! — disse a questo punto la Desolata. — Possano, con 
occhi benigni, guardare vostra grandezza, prode cavaliere, tutte le 
stelle  delle  regioni  celesti  e  infondere nell'animo vostro buona 
fortuna e valore perché siate scudo e difesa della vituperata e pro-
strata schiatta maggiordomesca, abominata da speziali, denigrata 
da scudieri e beffeggiata da paggi; che maledetta sia la drusiana 
che nel fiore degli anni non si fece monaca piuttosto che mag-
giordoma! Noi sventurate, che anche si discendesse in linea retta, 
di maschio in maschio, dallo stesso Ettore da Troia, le nostre pa-
drone non lascerebbero mai di trattarci di  voi, pensando che ciò 
possa di  loro far delle  regine172!  Oh,  gigante Malambruno che, 
sebbene incantatore, pur mantieni con tutta fedeltà le tue promes-
se, mandaci orsú Clavilegno che non ha l'uguale, affinché abbia 
termine la nostra sventura; ché se viene il caldo e seguiremo ad 
avere queste barbe, stiamo fresche!

Ciò disse la Triffaldi così dolentemente che strappò il pianto a 
quanti erano lì dattorno. Aveva le lacrime in pelle anche Sancio, il 
quale propose in cuor suo di accompagnare il  suo signore fino 
alle più lontane parti del mondo se dipendesse da questo il rimon-
dare quelle lanose venerande facce.

172 Il dare del voi (vosear), oggi caduto del tutto in disuso, invece di vue-
stra merced, modernamente abbreviato  Usted (Vd.), era ritenuto più che una 
sconvenienza, e umiliante, quando non fosse stato reciproco fra persone di pari 
grado sociale. Nel cap. LI della parte prima è ripreso d'arroganza il soldato 
Vincenzo della Rocca che trattava col voi non solo gli uguali, ma anche quelli 
che lo conoscevano senza avere con lui famigliarità. Era una delicata questione 
di galateo, alla quale spesso si riferiscono scrittori del tempo passato. Cfr. M. 
Alemán,  Guzmán  de  Alfarache (I,  Lib.  II,  cap.  3°),  Suarez  de  Figueroa, 
Pasajero (Alivio, 2°, 7°, 9°), Quevedo, El Buscón (I, cap. 20), ecc.
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CAPITOLO XLI

DELLA VENUTA DI CLAVILEGNO E FINE DI
QUESTA LUNGA AVVENTURA

Giunse frattanto la notte e con essa il momento stabilito in cui 
dovesse comparire il famoso cavallo Clavilegno, la tardanza del 
quale già faceva essere inquieto don Chisciotte, parendogli, poi-
ché Malambruno indugiava a mandarlo, o di non essere forse lui 
il cavaliere a cui era riserbata quell'avventura, o che Malambruno 
non osasse venire con lui a singolar tenzone: ecco però che ad un 
tratto entrarono nel giardino quattro selvaggi, vestiti tutti di verde 
edera, che sulle spalle portavano un gran cavallo di legno. Lo po-
sero essi dritto in piedi a terra, ed uno dei selvaggi disse:

—  Salga  su  questa  macchina  il  cavaliere  che  n'abbia 
coraggio...

— Io — interruppe Sancio — non ci salgo, perché non n'ho il 
coraggio, né sono cavaliere.

— ... ed il suo scudiero, se ce l'ha, si metta in groppa — prose-
guì dicendo il selvaggio. — Si fidi pure del valoroso Malambru-
no, poiché da nessun'altra spada, se non sia la sua, né dalla mali-
gnità di alcuno riceverà danno. Né altro è da fare, se non girare 
questo bischero o cavicchio che ha sul collo il cavallo il quale lo 
porterà per l'aria, dove Malambruno lo aspetta. Ad evitare però 
che l'immensa altezza della via da percorrere dia loro le vertigini, 
debbono tapparsi gli occhi finché il cavallo non nitrirà; il che sarà 
il segnale dell'essere giunti alla fine del loro viaggio.

Ciò detto, lasciarono lì Clavilegno e con nobile portamento se 
ne tornarono per dove eran venuti. La Desolata, non appena vide 
il cavallo, quasi piangendo disse a don Chisciotte:

— Valoroso cavaliere, le promesse di Malambruno sono state 
mantenute: il cavallo è venuto, le nostre barbe crescono, e noi, 
per ciascun pelo di esse, ti si supplica, che tu ci rada e tosi, poiché 
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tutto sta a salire tu e il tuo scudiero su Clavilegno, e dia felice ini-
zio al vostro inusitato viaggio.

— Ciò farò io, signora Contessa Triffaldi, di molto buon grado 
e buon talento — disse don Chisciotte — senza mettermi a cercar 
d'un cuscino, a calzarmi sproni, per non indugiare; sì grande è la 
bramosia che ho di veder voi, signora, e tutte queste dame rase e 
rimonde.

— Ciò non farò io — disse Sancio, — né di buono né di mal 
talento, in nessun modo; e se questa rapatura non può avvenire 
senza che io monti in groppa, ben può il mio signore cercarsi un 
altro scudiero che lo accompagni, e coteste dame un altro mezzo 
di far lisce le loro facce, perché io non sono stregone da piacermi 
di  cavalcare per l'aria.  Ma cosa diranno i  miei  sudditi  insulani 
quando sapranno che il loro governatore se ne va girovagando per 
le vie dei venti? E c'è di più, che, cioè, essendoci tremila e tante 
leghe di qui in Candaia, se il cavallo si stanca o il gigante si sec-
ca, noi tarderemo a tornare una mezza dozzina d'anni, e allora 
non ci sarà più né insula né insulani al mondo che mi riconosca-
no;  e  poi  si  dice  comunemente  «nel  ritardo  sta  il  pericolo» e 
«quando ti diano la vaccherella corri lesto per la funicella»; mi 
scusino le barbe di queste signore, ma le cose stan bene come 
stanno; intendo dire che io sto bene qui, in questa casa, dove mi 
viene fatta tanta grazia e dal padrone della quale tanto bene m'im-
prometto quanto è il vedermi eletto governatore.

Al che disse il duca:
Caro Sancio, l'insula che io v'ho promesso non si muove né 

scappa: ha gettato così profonde radici negli abissi della terra che 
non sarà divelta né smossa di dov'è per strattoni che le si diano. 
Voi inoltre sapete al par di me che non c'è nessuna specie di cari-
che fra quelle di più importanza che non ci se la debba guadagna-
re con qualche donativo, grande o piccolo; orbene, quello che io 
esigo in compenso di questo governatorato è che andiate col vo-
stro signor don Chisciotte a imprendere questa memoranda av-
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ventura. E sia che ritorniate su Clavilegno nel breve tempo che la 
sua velocità ripromette, sia che l'avversa fortuna vi riporti a piedi, 
quale pellegrino, di locanda in locanda e d'osteria in osteria, sem-
pre che torniate voi troverete la vostra insula dove la lasciaste, e i 
vostri  insulani ugualmente desiderosi di accogliervi per loro go-
vernatore, come son sempre stati; come pure la stessa rimarrà la 
volontà mia. Né vogliate mettere in dubbio questa verità, signor 
Sancio, ché sarebbe un fare aperta offesa al desiderio che ho di 
servirvi.

— Basta, signore — rispose Sancio: — io sono un povero scu-
diero e cedo al peso di tante cortesie. Salga il mio padrone, mi si 
tappino gli occhi, mi si raccomandi a Dio e mi si dica se quando 
ci troveremo a volare a così grandi altezze potrò raccomandarmi 
io stesso a nostro Signore o invocare gli angeli perché mi assista-
no173.

Al che rispose la Triffaldi:
— Ben potete, Sancio, raccomandarvi a Dio o a chi vorrete, 

perché  Malambruno,  sebbene  incantatore,  è  buon  cristiano  ed 
opera le sue incantagioni con grande accortezza e usando gran 
cura di non avere che dire con nessuno.

— Orsù, dunque — disse Sancio; — Dio m'aiuti e la santissi-
ma Trinità di Gaeta.

— Dalla memoranda avventura delle gualchiere — disse don 
Chisciotte — non ho mai visto Sancio aver tanta paura come ora, 
sì che se io fossi superstizioso come tanti, la sua pusillanimità mi 
produrrebbe  nell'animo un  po'  di  trepidazione.  Ma  venite  qui, 

173 Nel pensiero di Sancio c'è che il viaggio per incantesimo sul Clavile-
gno sia opera del demonio: ora, come il Rodríguez-Marín ha ricordato, la su-
perstizione  popolare  insegnava  che,  negli  incantesimi,  bastava  invocare  il 
nome di Dio perché si dissolvessero; e quindi, dissolvendosi questo, argomen-
tava il buon Sancio, non c'era da precipitare a terra e rompersi il collo? L'invo-
cazione divina era propria del cristiano, ma poteva suggerirla il demonio per la 
rovina dei due audaci.
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Sancio, ché col permesso di questi signori voglio dirvi due parole 
in disparte.

E tirandoselo da parte fra certi alberi del giardino e afferrando-
gli ambe le mani gli disse:

— Ben vedi, caro Sancio, quale lungo viaggio ci  attende,  e 
Dio sa quando ne ritorneremo e se le faccende ci lasceranno qual-
che po' di requie e di comodo; perciò vorrei che ti ritirassi in ca-
mera tua, come se andassi a cercare qualche cosa necessaria per il 
viaggio, e in quattro e quattr'otto, in conto delle tremila e trecento 
frustate di cui ti corre l'obbligo, te ne dessi almeno un cinquecen-
to; sarà tanto di guadagnato e chi ben comincia è alla metà dell'o-
pra.

— Perdio! — disse Sancio,  — vossignoria  dev'esser  matto. 
Cotesto è come dire: vedi che sono incinta e mi vorresti vergine! 
Ora che devo andarmi a sedere sopra una nuda tavola, vossigno-
ria vorrebbe che mi straziassi le chiappe! Davvero davvero che 
non ragiona.  Andiamo ora a  sbarbificare  queste  maggiordome, 
che, al ritorno, io le prometto sulla mia parola di tanto spicciarmi 
a uscire dall'obbligo mio che vossignoria ne rimarrà contento; e 
non le dico altro.

E don Chisciotte:
— Ebbene, caro Sancio, cotesta promessa mi conforta, e credo 

che la manterrai, perché, in verità, quantunque baggiano, sei un 
uomo veridico.

— Non sono mica verde, ma bruno174 — disse Sancio; — ma 
anche fossi un misto, manterrei la parola.

Or dopo di ciò ritornarono per montare su Clavilegno, e, nel 
montare, disse don Chisciotte:

— Bendatevi, Sancio, e salite pure, ché chi da regioni così lon-
tane manda a chiamarci non ha certo intenzione d'ingannarci per 

174 Anche qui una freddura scipita. Sancio non ha capito la parola verídico 
usata dal suo padrone, e ha creduto che fosse lo stesso di verdico o verdecico, 
diminutivo di verde.
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la misera gloria che gli può ridondare di trarre in inganno chi si 
fida di lui; e quand'anche tutto succedesse al contrario di quel che 
credo, la gloria di avere intrapreso questa prodezza nessuna mali-
gnità potrà oscurarla.

— Andiamo, signore — disse Sancio; — ché le barbe e le la-
crime di queste signore mi stanno proprio fitte nel cuore, ed io 
non mangerò boccone che mi sappia buono finché non le veda ri-
tornate lisce come prima. Salga vossignoria e si bendi avanti: se 
io debbo andare in groppa, è naturale che prima salga chi va in 
sella.

— È vero — rispose don Chisciotte.
E tirando fuori dalla tasca un fazzoletto, chiese alla Desolata 

che gli bendasse ben bene gli occhi; ed avendoglieli ella bendati, 
tornò a scoprirseli dicendo:

— Se mal non ricordo, ho letto in Virgilio quel che si narra cir-
ca il Palladio di Troia, un cavallo di legno che i greci offrirono in 
dono alla dea Pallade, ripieno di cavalieri armati, i quali poi furon 
causa della totale rovina di Troia: cosicché sarà bene veder prima 
quello che Clavilegno ha in corpo175.

— Non c'è ragione — disse la Desolata; — io le garantisco e 
so che Malambruno nulla ha in sé di malizioso e di traditore. Sal-
ga vossignoria, senz'alcuna paura: mio danno se le avesse a suc-
cedere qualcosa.

Parve a don Chisciotte che qualunque cosa egli replicasse ri-
guardo  alla  propria  sicurezza  sarebbe  stato  un  pregiudicare  la 
fama della sua valentia, e quindi, senza più mettersi in parole, salì 
su Clavilegno, ne tentò il cavicchio che si girava agevolmente, e 
poiché staffe non ce n'era e le gambe gli penzolavano giù, sem-
brava proprio una figura d'arazzo fiammingo dipinta o tessuta in 

175 Veramente non il cavallo insidiosamente costruito e introdotto dai gre-
ci in Troia era il Palladio. Questo, come ognun sa, era il simulacro di Pallade 
sull'acropoli di Troia, dal possesso del quale dipendeva la sorte di Troia e per-
ciò appunto rapito da Diomede e da Ulisse travestiti da mendicanti, che lo por-
tarono ad Argo.
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una scena di trionfo romano. A mal in corpo e adagio adagio San-
cio si fece a salire: e accomodandosi sulla groppa il meglio che 
poté, la trovò piuttosto dura, niente affatto soffice: così chiese al 
duca, che, possibilmente, gli si provvedesse un qualche cuscino, 
un guanciale, magari del divano della duchessa sua signora o del 
letto di alcun paggio, poiché la groppa di quel cavallo più pareva 
di marmo che di legno. A ciò la Triffaldi rispose che Clavilegno 
non tollerava su di sé nessun finimento, nessun genere di adorna-
mento; che quello ch'egli poteva fare era il sedervisi come usano 
seder a cavallo le donne e in tal modo non avrebbe sentito tanto il 
duro. Così fece Sancio e dicendo addio si lasciò bendare gli oc-
chi:  ma  subito  che  glieli  ebbero  bendati,  tornò  a  scoprirseli  e 
guardando commosso e fra le lacrime tutti quelli del giardino, li 
pregò che ciascuno lo aiutasse in quel frangente con un paterno-
stro e una avemmaria, perché, quando essi si fossero trovati in si-
mili pericoli Dio provvedesse chi li recitasse per loro. Sentendo 
ciò, don Chisciotte uscì a dire:

— Sei tu per avventura sulla forca, o furfante, oppure nell'ulti-
mo momento della tua vita, da usare siffatte preghiere? Non sei 
forse, o creatura senz'anima e codarda, nel posto medesimo che 
già occupò la bella Magalona, dal quale discese, non già alla se-
poltura, ma per divenire regina di Francia, se le storie non mento-
no? Ed io, che sono al tuo fianco, non forse posso sostituire il va-
loroso Pierres che questo stesso posto premette che ora io premo? 
Bendati, bendati, bestia, pusillanime, e non paia nelle tue parole, 
almeno in presenza mia, la paura che hai.

— Bendatemi — rispose Sancio; — e poiché non si vuole che 
mi raccomandi o sia raccomandato a Dio, qual maraviglia che io 
tema che qui attorno sia una legione di diavoli i quali ci scaraven-
tino a Peralvillo?176

176 Una cittadina presso Ciudad Real, dove venivano saettati i malfattori 
condannati a morte dal tribunale della Santa Fratellanza o Confraternita.
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Si bendarono, e don Chisciotte sentendo di stare come doveva 
stare, provò il cavicchio, e non appena vi ebbe posto la mano so-
pra, tutte le maggiordome e quanti erano lì presenti levarono alte 
grida, dicendo:

— Dio ti guidi, prode cavaliere!
— Dio sia con te, scudiero intrepido!
— Ecco, ecco già andate per l'aria, fendendola più veloci d'una 

saetta!
— Ecco che già cominciate a tener sospesi e ammirati quanti 

dalla terra vi stanno a guardare!
— Tieniti, valoroso Sancio, ché pencoli! Bada di non cadere, 

ché la tua caduta sarà peggio di quella dell'audace garzone che 
volle guidare il carro del sole, suo padre!

Sentì Sancio quel gridare e stringendosi al padrone e cingen-
dolo con le braccia, gli disse:

— Signore, com'è che costoro dicono che andiamo tanto alti se 
le loro voci si sentono e pare proprio che essi stiano a parlare qui, 
vicino a noi?

— Non ci badare, Sancio; ché siccome queste cose e queste 
volate son fuori dei casi ordinari, tu potrai vedere e udire da mille 
leghe lontano ciò che tu voglia. Ma non mi stringer tanto, che mi 
fai cascare: e, per verità, non so di cosa ti turbi e spaventi, perché 
potrei giurare che mai in tutta la mia vita ho montato una cavalca-
tura di passo più tranquillo: pare proprio che non ci si muova. 
Scaccia, mio caro, la paura, poiché davvero la faccenda va come 
deve andare ed abbiamo il vento in poppa.

— È vero — rispose Sancio; — da questo lato infatti tira un 
vento così forte che sembra mi sia soffiato con mille mantici.

Ed era proprio così, poiché certi grandi mantici gli stavano fa-
cendo vento; tanto bene era stata preparata quest'avventura dal 
duca, dalla duchessa e dal loro maggiordomo che nulla vi mancò 
di quanto si richiedeva perché riuscisse perfettamente.

Or sentendosi don Chisciotte ventare in faccia disse:
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— Senz'alcun dubbio, Sancio, dobbiamo già essere alla secon-
da regione dell'aria, dove si generano la grandine e le nevi; nella 
terza si generano i tuoni, i lampi e i fulmini; che se andiamo sa-
lendo in questo modo, presto c'imbatteremo nella regione del fuo-
co, ma io non so come regolare questo cavicchio affinché non 
s'abbia a salire dove ci s'abbia a bruciare.

In questo mentre, con certi pennecchi di stoppa da potersi age-
volmente accendere e spegnere penzolanti da una canna, veniva-
no scaldando loro il viso. Al sentire quel caldo disse Sancio:

— Possa io morire se già non siamo là dove è il fuoco, o molto 
vicino, perché buona parte della barba mi si è strinata, ed io, si-
gnore ho gran voglia di levarmi la benda e vedere un po' dove ci 
troviamo.

— Non lo fare — rispose don Chisciotte, — e rammentati del-
la verace storia del licenziato Torralba che i demoni portarono a 
volo per l'aria, a cavallo d'una canna, con gli occhi chiusi; il quale 
in dodici ore giunse a Roma, smontando a Tor di Nona, che è una 
strada della città, e ne vide dal principio alla fine il sacco e l'attac-
co nonché la morte del Borbone. La mattina poi era già di ritorno 
a  Madrid,  dove riferì  tutto ciò che aveva veduto,  dicendo egli 
stesso che mentre andava per l'aria il diavolo gli aveva comandato 
di aprire gli occhi e che, apertili, si vide così vicino, a parer suo, 
al cielo della luna che avrebbe potuto prenderla con la mano, e 
che non ardì di guardare la terra per non esser colto da un capogi-
ro177. Perciò, Sancio, non c'è bisogno di toglierci la benda: quegli 

177 Il Cervantes si fa eco della leggenda, ritenuta storia vera nella tradizio-
ne popolare, formatasi intorno ad Eugenio de Torralba, che visse realmente, 
studiò medicina a Roma e che, incarcerato per stregone nel 1528, fu condanna-
to nel 1531 dall'Inquisizione di Cuenca; il quale in una notte sarebbe stato dal 
diavolo Zachiele trasportato a volo da Valladolid a Roma, perché constatasse 
che veramente era messa a sacco dagli Imperiali di Carlo V come gli aveva pur 
affermato cotesto diavolo da cui era solito sapere quanto di notevole accadeva 
in lontani paesi. El licenciado Torralba è il titolo di un poemetto tra leggenda-
rio e filosofico-simbolico di Ramón de Campoamor (1817-1901). È da notare 
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che ci ha preso su di sé, renderà conto di noi. E chi sa che non si 
vada puntando e salendo in alto per piombare d'un colpo sul re-
gno di Candaia, come fa il  falcone o il  nibbio sulla gazza, per 
ghermirla, per quanto essa si lanci alta a volo. E tuttoché ci sem-
bri che non sia mezz'ora da quando ci siamo partiti dal giardino, 
credimi pure che dobbiamo aver fatto gran cammino.

— Non lo so — rispose Sancio Panza; — so dire soltanto che 
se la signora Magallanes o Magalona, si contentò di questa grop-
pa, non doveva essere molto tenera di carne.

Tutti questi discorsi dei due valorosi erano uditi dal duca, dalla 
duchessa e da quanti si trovavano nel giardino, che ne ricevevano 
straordinario godimento. Or volendo essi coronare la strana e ben 
congegnata avventura, dalla coda appiccarono fuoco a Clavilegno 
con certe stoppe, ed ecco che, immediatamente, il cavallo, ripieno 
com'era di  razzi  detonanti  saltò  per aria  con immenso fragore, 
gettando a terra don Chisciotte e Sancio Panza mezzo abbrucic-
chiati.

Frattanto era già sparita dal giardino la barbuta schiera delle 
maggiordome nonché la Triffaldi, mentre gli altri spettatori erano 
rimasti come privi di sensi, stesi al suolo. Don Chisciotte e San-
cio si drizzarono su malconci e, guardando da ogni parte, stupiro-
no al trovarsi nello stesso giardino da dove erano partiti e di vede-
re steso a terra sì gran numero di gente. E più crebbe il loro stu-
pore quando in un lato del giardino scorsero conficcata una gran 
lancia nel terreno dalla quale pendeva attaccata a due cordoni di 
seta verde, una bianca ben levigata pergamena, in cui, a grandi 
lettere d'oro, era scritto così:

che Torre di Nona o Tordinona non era una via, ma una prigione nella quale fu 
rinchiuso anche Benvenuto Cellini. Il lettore italiano ricorda bene come questi 
nella  Vita (I, 38) si vanta di avere, fattosi archibugiere e bombardiere, ucciso 
da Castel Santangelo, il connestabile di Borbone ossia Carlo di Borbone, cugi-
no di Francesco I che passò, per disgusti sofferti, al servizio di Carlo V (1523) 
e a capo di un'accozzaglia di banditi e malfattori mosse al sacco di Roma del 
1527.
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«L'inclito  cavaliere  don Chisciotte  della  Mancia  condusse  a 
fine  e  a  termine  l'avventura  della  Contessa  Triffaldi,  per  altro 
nome detta la Matrona Desolata, e delle sue compagne, con pur 
solo tentarla.

«Malambruno si dichiara contento e soddisfatto in tutto e per 
tutto; i menti delle maggiordome sono ora lisci e mondi; il re don 
Cavicchio e la regina Antonomasia hanno ripreso la loro pristina 
forma. Quando poi avvenga che sia compiuta la scudieresca ner-
batura, la bianca palomba si ritroverà liberata dai pestiferi girifal-
chi che la perseguitano e fra le braccia del suo caro spasimante; 
ché così ha decretato il mago Merlino, protoincantatore degli in-
cantatori».

Com'ebbe letto don Chisciotte lo scritto della pergamena, ben 
capì che si parlava del disincanto di Dulcinea: quindi, ringrazian-
do vivamente il cielo di aver potuto, con sì poco rischio terminare 
sì grande impresa quale quella di restituire alla carnagione di pri-
ma i volti delle venerabili maggiordome, ormai scomparse, andò 
dal duca e dalla duchessa, che non ancora erano ritornati in sé, e 
prendendo per la mano il duca gli disse:

— Suvvia, stia di buon animo, signor mio; stia di buon animo, 
ché non è nulla! L'avventura è bell'e finita, senza danno di nessu-
no, come lo mostra chiaramente lo scritto che è affisso in quel 
palo là.

Il duca, a poco a poco e come chi si risveglia da un grave son-
no, andò riprendendo i sensi, e così pure la duchessa e tutti coloro 
che giacevano a terra nel giardino, dando a divedere tale maravi-
glia e spavento che quasi potevano dare ad intendere che fosse 
loro accaduto sul serio quello che così bene sapevano fingere per 
scherzo. Lesse il cartello il duca, con gli occhi socchiusi, e quindi 
corse ad abbracciare don Chisciotte, dicendogli esser egli il mi-
glior cavaliero che mai si fosse veduto nei secoli. Sancio andava 
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cercando con gli occhi la Desolata per vedere che viso aveva sen-
za la barba e se ell'era, liberatasene ormai, altrettanto bella quanto 
prometteva la sua leggiadra persona; ma gli fu detto che non ap-
pena Clavilegno, incendiato, venne giù per l'aria e cadde a terra, 
tutta la schiera delle maggiordome con la Triffaldi, era sparita e 
che ora erano rase, senza nemmeno più i cacchioni. La duchessa 
domandò a Sancio come gli era andata in quel lungo viaggio. Al 
che Sancio rispose:

— Io, signora, sentii che s'andava, a quanto mi disse il mio si-
gnore, volando attraverso la regione del fuoco e volevo scoprirmi 
un poco gli occhi, ma il mio padrone, a cui chiesi licenza di to-
gliermi la benda, non me lo consentì: io però che ho non so che 
briciolo di curiosità e di voglia di sapere appunto quello che mi 
vien proibito e impedito, pian pianino e senza che nessuno lo ve-
desse, scostai un tantino, di vicino al naso, il fazzoletto che mi 
tappava gli occhi e di lì guardai verso la terra, la quale mi parve 
che tutta quanta non fosse più grossa d'un seme di senapa, e poco 
più grosse delle nocciuole le persone che vi camminavano; tanto 
per fare intendere quanto alti si doveva allora volare.

A ciò disse la duchessa:
— Caro Sancio, badate a cosa dite; perché, a quanto pare, voi 

non doveste già vedere la terra, ma la gente che vi camminava; è 
chiaro che se la terra vi sembrò quanto un seme di senapa e cia-
scuna persona quanto una nocciuola, una persona sola avrebbe 
dovuto coprire tutta la terra.

— Così è invero, — rispose Sancio; — tuttavia cercai di darle 
un'occhiata così un pochino di fianco e potei vederla tutta.

— Badate, Sancio — riprese la duchessa, — che così un po-
chino di fianco non si vede tutto intero l'oggetto che si guarda.

— Io non so nulla di coteste maniere di guardare gli oggetti — 
replicò Sancio; — so solamente che bisogna che vossignoria ca-
pisca che, come volavamo per incanto, così per forza d'incanto 
potevo io vedere tutta la terra e tutta la gente da qualunque parte 
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guardassi. Che se questo non mi si crede, nemmeno crederà vos-
signoria che io, alzandomi la benda in vicinanza delle ciglia, mi 
vidi così vicino al cielo che non c'era un palmo e mezza da me ad 
esso,  grandissimo,  smisuratamente  grande,  lo  giurerei,  signora 
mia. E avvenne pure che, passando dalle parti dove si trovano le 
sette caprette178, poiché quand'ero ragazzo fui capraio al mio pae-
se, non appena la vidi, su Dio e sull'anima mia che voglia provai 
d'intrattenermi un po' con esse! E se non me la fossi cavata, credo 
che sarei scoppiato. Detto fatto: senza dir nulla a nessuno, nean-
che al mio signore, bel bello, adagio adagio smontai da Clavile-
gno e mi stetti con le caprine (graziose come violacciocche, come 
fiori) quasi tre quarti d'ora, né Clavilegno si mosse dal posto né 
passò oltre.

— E intanto che il buon Sancio si spassava con le capre — do-
mandò il duca, — con che si spassava il signor don Chisciotte?

Al che don Chisciotte rispose:
— Poiché tutte queste cose e siffatti incontri son fuori dell'or-

dine naturale, non è a maravigliare che Sancio dica quel che dice. 
Di me so dire che non mi sono scoperto gli occhi né di su né di 
giù, né ho visto il cielo, né la terra né il mare né le arene. Sentii, 
ben è vero, che passavo per la regione dell'aria e anche che rasen-
tavo quella del fuoco, ma che si sia passati di lì non posso creder-
lo, poiché stando la regione del fuoco fra il cielo della luna e l'e-
strema regione dell'aria, non avremmo potuto giungere al cielo 
dove si trovano le sette caprette che dice Sancio, senza arrostirci; 
e siccome non ci siamo arrostiti, o Sancio mentisce o Sancio so-
gna.

— Né mentisco né sogno — ribatté Sancio; — se no, che mi si 
domandino i contrassegni di queste sette capre e da essi si vedrà 
se dico o non dico la verità.

— Ebbene, che li dica Sancio — insistette la duchessa.

178 Cioè, la costellazione delle Pleiadi, le mitologiche figlie di Atlante e 
della ninfa Plèione convertite nelle sette stelle presso al segno del Toro.
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— Due — rispose Sancio — son verdi, due rosse incarnato, 
due azzurre e una di colore misto.

— Un genere singolare di capre è cotesto — disse il duca; — 
in nessuna regione di questa terra si hanno di tali colori; voglio 
dire capre di tali colori.

— Certissimo, cotesto — disse Sancio; — naturalmente ci de-
v'essere una differenza tra le capre del cielo e quelle della terra.

— E ditemi, Sancio — domandò il duca: — là, tra coteste ca-
pre, avete veduto qualche caprone?

— Nossignore — rispose Sancio; — però ho sentito dire che 
nessuno ha le corna più lunghe di quelle della luna.

Altro non vollero domandargli del suo viaggio, perché parve 
loro che Sancio fosse in vena di andarsene passeggiando per tutti 
i cieli e di riferire quanto accadeva lassù, senz'essersi mosso dal 
giardino.

Insomma, questa fu la fine dell'avventura della Matrona Deso-
lata; avventura che dette motivo di risa al duca e alla duchessa, 
non solo per allora, ma per tutta la vita; e materia di racconto a 
Sancio per secoli, se secoli fosse vissuto. Or avvicinandosi don 
Chisciotte a Sancio, gli disse in un orecchio:

— Sancio, poiché voi volete che si creda a voi ciò che dite d'a-
ver visto nel cielo, io voglio che voi crediate a me quel che dissi 
d'aver visto nella grotta di Montesinos. E non vi dico altro179.

179 Piuttosto che un lucido intervallo in cui don Chisciotte riconosce la sua 
allucinazione,  mi sembra potersi  qui vedere un'incoerenza, una irrazionalità 
(tante ne hanno le opere d'arte) con la quale il Cervantes tradisce il suo pazzo. 
Tante volte ha detto che è un «pazzo savio» e «un savio pazzo» che ora lo fa 
perfino ricredere senza curarsi più che tanto della contradizione, con umoristi-
ca disinvoltura. Sulla pazzia di don Chisciotte se ne sono dette d'ogni colore: 
perfino, e con l'aria di fare una rivelazione attesa da tre secoli, che don Chi-
sciotte non è pazzo, ma si finge pazzo, che la sua dotta pazzia è simulata e fab-
bricata, che s'improvvisa matto per passatempo, un po' sul serio e un po' per 
chiasso, pigliando a gabbo conoscenti e sconosciuti, recitando una commedia 
per ridere e burlarsi del suo prossimo invece di odiarlo. (G. Papini, Don Chi-
sciotte dell'Inganno, In «La Voce», 30 aprile 1916).
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CAPITOLO XLII

DEI CONSIGLI CHE DON CHISCIOTTE DETTE A
SANCIO PANZA PRIMA CHE ANDASSE A GOVERNARE

L'ISOLA, E D'ALTRE COSE DI MOLTA IMPORTANZA

Della felice e comica riuscita che ebbe l'avventura della Deso-
lata rimasero così contenti il duca e la duchessa che si proposero 
di seguitare con le burle, vedendo che era fatto apposta, perché 
esse avessero aspetto di verità, l'individuo che avevano fra mano. 
Così, avendo tracciato il piano e dato disposizioni che servi e vas-
salli dovevano osservare con Sancio nel governo della promessa 
isola, il giorno seguente a quello in cui avvenne il volo di Clavile-
gno, il duca disse a Sancio di tenersi pronto e bene abbigliato per 
andare  ad  essere  governatore,  poiché  i  suoi  insulani stavano 
aspettandolo come l'acqua di maggio180. Gli fece Sancio una rive-
renza e gli disse:

— Da che discesi dal cielo e, guardando la terra dall'alta sua 
cima, la vidi tanto piccola, si raffreddò in me alquanto la brama 
così  ardente che avevo di  diventare governatore;  perché,  quale 
grandezza è mai comandare sopra un granello di senapa, o quale 
dignità o impero è governare una mezza dozzina d'uomini non più 
grossi che nocciuole, giacché non mi sembrò ce ne fossero di più 
sulla terra? Se vostra signoria si compiacesse di darmi un tanti-
nello del  cielo,  ancorché non avesse a  essere più d'una mezza 
lega, io lo prenderei con miglior voglia che non la maggiore isola 
del mondo.

180 Anche in motti popolari italiani l'acqua di maggio è attesa e sperata 
come promessa di prosperità. Più d'uno dei proverbi campagnoli di Toscana 
dice che in maggio deve piovere: «Fango di maggio, spighe d'agosto. - Maggio 
asciutto ma non tutto, gran per tutto; maggio molle, lin per le donne, - Maggio 
ortolano, poca paglia e molto grano. - Quando piove per San Filippo (26 mag-
gio) il povero non ha bisogno del ricco».
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— Vedete, caro Sancio — rispose il duca: — io non posso dare 
una porzione di cielo a nessuno, ancorché non sia maggiore di 
un'unghia, poiché a Dio soltanto sono riservati questi favori e gra-
zie. Quello che posso dare ve lo dò, e questo è un'isola vera e pro-
pria, bella tonda; di belle proporzioni, oltremodo fertile, produtti-
va, dove se voi sapete destreggiarvi potete guadagnare insieme 
con le ricchezze terrene anche le celesti.

— Orbene — rispose Sancio — qua cotesta isola, ché io farò 
di tutto per essere tale governatore che, a dispetto dei bricconi, 
possa andarmene in paradiso. E questo non per bramosia ch'io ab-
bia di uscire dal mio guscio e di salire in alto, ma per il desiderio 
di provare un po' di che sa l'essere governatore.

— Se lo provate una volta, Sancio — disse il duca — avrete a 
succiarvene le dita, essendo cosa dolcissima il comandare ed es-
sere obbedito. Di sicuro quando il vostro padrone perverrà ad es-
sere imperatore (e lo sarà senza dubbio, a come sono avviate le 
sue cose), non sarà tanto facile che gli si strappi più tale potenza, 
e sentirà vivo nell'anima il dolore e il rincrescimento di avere per 
tanto tempo tralasciato di possederla.

— Signore — rispose Sancio, — io mi figuro che debba essere 
la gran bella cosa comandare, foss'anche a un branco di bestie.

— Come son d'accordo con voi! Voi v'intendete di tutto — ri-
spose il duca, — e io spero che sarete tale governatore quale la 
vostra saggezza promette. Or basti di questo, e ricordatevi che do-
mani stesso dovete  andare al  governo dell'isola.  Intanto questa 
sera sarete provveduto dell'abito acconcio che avrete da portare, 
nonché di tutte le cose necessarie alla vostra partenza.

— Che mi vestano pure come vogliono — disse Sancio; — in 
qualunque modo io vada vestito, Sancio Panza sarò.

— È così — confermò il duca, — ma pure l'abito bisogna che 
sia appropriato all'ufficio o carica che si esercita; perché non sta-
rebbe bene che un giurisperito vestisse come un soldato, né un 
soldato come un sacerdote. Voi, Sancio, vestirete parte da uomo 
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di legge e parte da uomo d'armi, perché nell'insula che vi conce-
do, tanto fa mestieri delle armi quanto delle lettere e tanto delle 
lettere quanto delle armi.

— Di lettere — rispose Sancio — ne so pochino, perché non 
conosco ancora l'abbiccì; però mi basta di tenere bene a mente la 
Santacroce per essere buon governatore181. Quanto poi alle armi, 
maneggerò quelle che mi si daranno finché non abbia a cadere a 
terra; e allora sarà quel che Dio vorrà.

— Col tenere a mente così santa cosa — disse il duca, — San-
cio non potrà errare in nulla.

In questo mentre sopraggiunse don Chisciotte, il quale, saputo 
di che si trattava e come così subito dovesse partire Sancio per il 
suo governatorato, con licenza del duca lo prese per mano e con 
lui se n'andò nella propria stanza intendendo di dargli dei consigli 
circa il modo di condursi nel suo ufficio. Entrati, pertanto, in ca-
mera, chiuse dietro di sé l'uscio e, quasi per forza, fattosi sedere 
vicino Sancio, con voce pacata gli disse:

— Grazie infinite rendo io al cielo, mio caro Sancio, che prima 
ancora che mi sia io imbattuto in alcuna felice sorte, la fortuna si 
sia fatta innanzi ad accogliere e incontrare te. Io, che sicuro della 
mia buona ventura ti avevo già assegnato la ricompensa dei tuoi 
servigi, sono appena all'inizio del mio avanzamento, mentre tu, 
prima del  tempo e  contro  ad  ogni  ragionevole  aspettazione,  ti 
vedi  già  premiato  con  l'adempirsi  dei  tuoi  desideri.  Ci  son  di 
quelli che ricorrono alla corruzione, mendicano, sollecitano, si le-
vano avanti giorno, implorano, insistono, ma non ottengono quel-

181 Gli abbecedari un tempo, ormai sempre più lontano - ma qualche letto-
re ne avrà ancora il ricordo, come chi qui richiama quello della sua infanzia - 
avevano in prima pagina, su in alto a sinistra, davanti alla prima lettera dell'al-
fabeto, l'augusto segno della croce, quasi a indicare innanzi tutto che  initium 
sapientiae est timor Domini; e «saper la Santacroce» o «non saper neanche la 
Santacroce» era modo corrente per dire sapere o non saper leggere. Sancio 
vuol dire che a ben governare gli basterà essere il buon cristiano che è, senza 
tanta dottrina.
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lo a cui aspirano; arriva invece un altro e senza saper com'è né 
come non è, si trova ad avere la carica o l'ufficio che tanti altri 
bramavano; e qui viene a proposito e c'incastra bene il dire che 
c'è la buona e la cattiva fortuna nelle aspirazioni. Tu, che a parer 
mio, senz'alcun dubbio, sei un bietolone, ecco che senza levarti 
avanti giorno né vegliare le notti; senza darti punto da fare, è ba-
stato che un alito della cavalleria errante ti  sfiorasse perché di 
punto in bianco ti vedessi divenuto governatore di un'isola come 
chi dicesse una cosa da nulla. Tutto questo, Sancio, lo dico perché 
tu non attribuisca ai tuoi meriti il favore ricevuto, ma perché tu 
renda grazie al cielo che dispone benefico le cose. Devi poi rin-
graziare l'alto potere che ha in sé la professione della cavalleria 
errante. Disposto, pertanto, l'animo a credere quel che t'ho detto, 
ascolta attentamente, o figlio, questo tuo Catone182 che vuole con-
sigliarti, esser tua stella e guida che t'incammini e tragga a sicuro 
porto  fuori  di  questo mar procelloso  in  cui  stai  per  ingolfarti, 
giacché gli uffici e le grandi cariche altro non sono che un pro-
fondo golfo di agitazioni.

In primo luogo, figliolo, devi temere Dio, perché nel timor di 
Dio è la sapienza, ed essendo sapiente non potrai errare in nulla.

In secondo luogo tu devi fissare lo sguardo della mente in chi 
tu sei, procurando di conoscere te stesso: la conoscenza più diffi-
cile che possa immaginarsi. Dal conoscerti ne verrà che non ti 
gonfierai  come  fece  la  rana  la  quale  pretese  di  eguagliarsi  al 
bove: che se questo tu facessi, il ricordo d'essere stato guardiano 
di porci nel tuo paese sarà un mettere in mostra la bruttezza dei 

182 I gravi consigli che don Chisciotte si dispone a dare a Sancio gli richia-
mano a mente quel Dionigi Catone del quale ebbero così grande diffusione 
nelle scuole medievali, in latino e in volgarizzamenti i  Disticha de moribus, 
raccolta di precetti morali, di epoca assai incerta, ma anteriore al sec. VI. Da 
essi prende le mosse la copiosa letteratura moralizzante del Medio Evo. Una 
buona edizione è quella di M. Autore (Napoli, 1897).
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piedi in confronto della bella ruota in cui ti pavoneggerai pazza-
mente183.

— È la verità — rispose Sancio; — ma ciò quand'ero ragazzo; 
poi, divenuto un po' più grandicello, furono oche quelle che guar-
dai e non porci. Però mi pare che questo non ci ha che vedere, 
perché non tutti quelli che governano vengono da stirpe reale.

— Così è — soggiunse don Chisciotte; — perciò coloro che 
non sono nobili  di  nascita debbono alla elevatezza della carica 
che esercitano accoppiare certa amabile dolcezza la quale, saggia-
mente usata, li salvi dalle maligne mormorazioni da cui non c'è 
condizione di vita che ne possa sfuggire.

«Mena pur vanto, o Sancio, dell'umiltà della tua nascita e non 
tenere a vile di dire che furono contadini i tuoi genitori; perché, 
vedendo che non te ne vergogni nessuno si metterà a volertene 
fare arrossire; e gloriati più di essere umile virtuoso che peccatore 
superbo. Sono un'infinità quelli che nati di bassa stirpe son saliti 
alla somma dignità pontificale e imperiale; e a prova di tale verità 
potrei citarti tanti esempi da stancarti.

«Vedi, Sancio, se tu hai per punto di mira la virtù e riponi ogni 
vanto nel compiere azioni virtuose, non c'è di che invidiare coloro 
che compiono azioni degne di principi e di gran signori; perché il 
sangue si eredita, ma la virtù si acquista, e la virtù vale di per sé 
quel che il sangue non vale.

Così essendo, come è infatti, se per avventura, quando tu sia 
nella tua isola, abbia a venire a trovarti qualcuno dei tuoi parenti, 
non lo respingere né mortificare; anzi devi riceverlo, fargli festa e 
trattarlo bene, ché così farai cosa grata a Dio il quale si compiace 

183 È un'allusione alla notissima favola esopica del pavone che dispiegan-
do orgoglioso la bella coda si sentì umiliato e mortificato al guardarsi le zampe 
e i piedi così brutti e nudi. Nel Bestiario moralizzato, testo umbro-toscano del 
sec. XIII è detto «che fa la rota con le belle penne || Colli occhi guarda con 
gran morbidezza; || s'a remirare li piedi se rende, || tutta la gioia li torna en tri-
stezza».
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che nessuno guardi con disdegno le sue creature, e adempirai il 
dover tuo verso il bell'ordinamento della natura.

«Se mai conduca teco tua moglie (e coloro i quali soprintendo-
no a governi di lunga durata non conviene che ne stiano lontani), 
ammaestrala, istruiscila e digrossa la sua naturale ruvidezza; per-
ché, quanto di solito acquista un saggio governatore, di solito ciò 
rovina e disperde una moglie zotica e sciocca.

«Se mai tu abbia a restar vedovo (il che può ben accadere) e, 
in grazia della tua carica, avessi a sposarti con donna di più alto 
grado, non prenderla siffatta che ti serva di amo e di canna da pe-
sca e da copertoio nell'accettazione di donativi184; perché, ti dico 
in verità, di tutto ciò che la moglie del giudice accetterà, dovrà il 
marito risponderne nel generale rendimento dei conti quando, alla 
sua morte, pagherà quattro volte tanto le partite delle quali non si 
sarà curato durante la vita.

184 Non son qui da tradurre a lettera le parole del testo che si riferiscono al 
proverbio no quiero, no quiero, pero echádmelo en la capilla o en el sombrero 
(= non voglio, non voglio; ma però gettatemelo nel cappuccio o nel cappello), 
maliziosa e arguta satira contro chi, facendo le viste di rifiutare, nella sua retti-
tudine male in gambe, un donativo corruttore, faceva intendere, con la fiacca 
resistenza, di averne pur la gran voglia. Per la storia del costume e inteligenza 
del proverbio citato, è da ricordare che appunto i giudici, come i medici e altri 
di altre professioni sociali, solevano portare la cappa col cappuccio gettato e 
aperto sulle spalle che, in certe occasioni, poteva opportunamente fare da borsa 
e aiutare a salvare le apparenze. La letteratura classica spagnola sovrabbonda 
di tratti satirici che colpiscono magistrati maggiori e minori facili alla corruzio-
ne. Una tirata contro i notari criminali è anche nel  Guzmán de Alfarache (Ia 

parte, lib. I, cap. 1°).
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«Non sia mai tua guida la legge dell'arbitrarietà185 tanto in uso 
con gl'ignoranti che pretendono essere gente di mente acuta.

«Trovino in te più compassione, non però più giustizia, le la-
crime del povero che gli argomenti difensivi del ricco.

«Cerca di scoprire la verità tanto fra mezzo alle promesse e ai 
donativi del ricco quanto fra mezzo ai singhiozzi e alle sollecita-
zioni del povero.

«Quando sia possibile e debba aver luogo l'equità, non far che 
gravi sul reo tutto il rigore della legge, perché la fama del giudice 
rigoroso non è migliore di quella del compassionevole.

«Se mai tu abbia a far piegare la bacchetta della giustizia, non 
sia già col peso del donativo, ma con quello della compassione186.

«Quando ti accada di giudicare la lite di alcun tuo nemico, di-
stogli il pensiero dall'offesa ricevuta e bada soltanto alla verità 
della cosa.

«Non ti acciechi la tua propria passione nella causa altrui, poi-
ché gli errori che vi avessi a commettere, il più delle volte saran-
no senza rimedio; e se mai possano averlo, sarà a danno del tuo 
buon nome e magari dei tuoi averi.

«Se qualche bella donna verrà a chiederti giustizia, distrai lo 
sguardo dalle sue lacrime e l'udito dai suoi gemiti,  ed esamina 
ponderatamente il buon dritto di ciò ch'ella chiede se non vorrai 

185 Già nel discorso ai pastori (I, 11) don Chisciotte aveva levato la voce 
in riprovazione della ley del encaje, cioè del criterio o norma arbitraria che l'un 
giudice o l'altro mostrava di aver avuto nel giudicare, secondo l'idea che gli si 
era fissata nella testa il più spesso grazie a donativi; (encaje da encajar = in-
cassare,  incastrare).  Nel  luogo  citato  nella  nota  precedente,  ammonisce 
Guzmán de Alfarache:  Líbrete Dios de juez con leyes de encaje y escribano  
enemigo y de cualquier dellos cohechado (pag. 45, edic. Renacimiento).

186 Questo precetto e il precedente, altamente morali circa l'amministra-
zione della giustizia, sono conformi a quelli che già il Cervantes aveva dato 
per bocca di Pedro Rana nell'Intermezzo, altrove citato, La elección de los el-
caldes de Daganzo. Riguardo alla verga o bacchetta dell'autorità del magistrato 
fu detto nella nota 107 al volume primo.

1056



che la tua ragione si perda nel suo pianto e la tua bontà nei suoi 
sospiri.

«Non maltrattare anche con le parole colui che tu devi castiga-
re con i fatti, poiché al disgraziato basta il dolore della punizione 
senza l'aggiunta degli improperi.

«L'accusato che eventualmente cada sotto la tua giurisdizione 
consideralo quale un misero, soggetto alle condizioni della depra-
vata natura umana, e per quanto possa dipendere da te, senza far 
torto alla parte avversa, mostrati pietoso e mite con lui; perché, 
quantunque gli attributi di Dio siano tutti gli stessi, più risplende 
e spicca ai nostri occhi quello della misericordia che quello della 
giustizia.

«Se tu segui, o Sancio, questi precetti e queste norme, lunghi 
saranno i giorni della tua vita, eterna la tua fama, copiosi i premi 
che n'avrai, ineffabile la tua felicità; accaserai i tuoi figli come 
desidererai, e così essi come i tuoi nepoti avranno onore di titoli, 
tu vivrai in pace e benvoluto da tutti, e quando darai gli ultimi 
passi di tua vita ti raggiungerà quello della morte, nella serena e 
piena vecchiezza, finché le tenere e delicate mani dei tuoi bisne-
potini ti chiuderanno gli occhi. Questo che finora ti son venuto di-
cendo sono insegnamenti che ti debbono adornare l'anima: ascolta 
ora quelli che t'han da servire per adornamento del corpo.
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CAPITOLO XLIII

DELLA SECONDA SERIE DI CONSIGLI
CHE DON CHISCIOTTE DETTE A SANCIO PANZA

Chi è che, avendo sentito il discorso precedente di don Chi-
sciotte, non lo avrebbe ritenuto persona di gran buon senso e di 
anche migliori intenzioni? Tuttavia, come molte volte è stato det-
to nel corso di questa grande storia, egli svariava soltanto quando 
lo toccavano sulla cavalleria, mentre negli altri ragionamenti mo-
strava di aver chiara e libera l'intelligenza: cosicché ogni momen-
to le sue azioni smentivano il senno e il suo senno smentiva le sue 
azioni. In questa seconda serie, pertanto, d'insegnamenti a Sancio 
diè a divedere che aveva spirito molto arguto, e dispiegò in grado 
eminente tanto il suo buon giudizio quanto la sua mattia. Attentis-
simo stava ad ascoltarlo Sancio cercando di fissarsi bene in mente 
i suoi consigli, come colui che pensava di seguirli e di riuscire, 
col loro aiuto, a portare a buon compimento i doveri di cui era 
gravida la sua carica di governatore. Continuò quindi don Chi-
sciotte e disse:

— Per quel che riguarda il modo di governare la tua propria 
persona e la tua casa, Sancio, ti raccomando per prima cosa di es-
sere pulito, di tagliarti le unghie e non già di lasciarle crescere, 
come alcuni fanno, a cui l'ignoranza dà ad intendere che le unghie 
lunghe sono un ornamento delle mani, come se quell'escrescenza 
ed appendice che tralasciano di tagliare fosse unghia, mentre son 
piuttosto artigli di gheppio cacciatore di lucertole: sozzo e strano 
abuso.

«Non andare, Sancio, discinto e sbracato, ché il vestire sciatto 
dà indizio d'animo rilasciato, a meno che la sciattezza e la trascu-
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ratezza non sia un'astuzia, come fu giudicato di quella di Giulio 
Cesare187.

«Scandaglia con certa accortezza quel che ti possa rendere la 
tua carica e se mai ti permetterà di dare una livrea ai tuoi servito-
ri, dagliela decorosa e che sia loro utile piuttosto che pomposa e 
sgargiante, e ripartiscila fra i tuoi servitori ed i poveri; voglio dire 
che se devi vestire sei paggi, vestine tre di loro e tre poveri: così 
tu avrai paggi per il cielo e paggi per la terra; nuovo modo questo 
di assegnare la livrea a cui non pensano i boriosi.

«Non mangiare né aglio né cipolle, perché dall'afrore non si ri-
veli la tua origine contadinesca.

«Abbi il passo lento, parla pacatamente, ma non in modo che 
paia che tu ascolti te stesso: ogni affettazione è cattiva.

«Mangia poco a desinare ed a cena ancora meno, perché la sa-
lute di tutto il corpo si fucina nello stomaco188.

«Sii  temperato nel  bere, considerando che il  troppo vino né 
serba segreti né mantiene promesse.

«Bada, Sancio, di non mangiare a due ganasce, né di eruttare 
davanti alla gente.

— Cotesto eruttare non lo capisco — disse Sancio.
E don Chisciotte:
— Eruttare Sancio, vuoi dire ruttare; uno dei più sconci voca-

boli questo che abbia la nostra lingua, sebbene molto espressivo; 
e perciò le persone riguardose ricorrono al latino e invece di «rut-
tare» dicono «eruttare,» e invece di dire «rutti» dicono «eruttazio-
ni»189. Ma se qualcuno non capisce questi termini, poco importa: 

187 Racconta Svetonio (I, 45): Etiam cultu notabilem Julium Caesarem fe-
runt. Usum enim lato clavo ad manus fimbriato, nec ut unquam aliter quam  
super  eum  cingeretur,  et  quidem  fluxiare  cinctura.  Unde  emanasse  Sullae 
dictum, optimates saepius admonentis, ut male praecinctum puerum caverent.

188 Del mal «del corpo, il cibo che s'appone» è la causa prima, secondo 
che leggiamo in Dante (Par., X, VI, 69).

189 È maliziosamente ironico il detto toscano ricordato a chi manda rutti: 
«Al tempo de' Troiani si chiamavan sospiri». Alla voce volgare regoldar don 
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col tempo l'uso li andrà introducendo sì che facilmente possano 
essere intesi; il che è un arricchire la lingua, sulla quale ha grande 
influenza l'uso popolare.

— In verità, signor mio — disse Sancio — uno dei consigli e 
degli avvertimenti che intendo tenere a mente dev'essere quello di 
non ruttare, perché lo soglio fare molto spesso.

— Eruttare», Sancio; non «ruttare» — disse don Chisciotte.
— «Eruttare» dirò d'ora in avanti — rispose Sancio, — e giuro 

che non me ne dimentico più.
— Similmente,  Sancio,  non devi  frammischiare  nei  tuoi  di-

scorsi il gran numero di proverbi che suoli; perché, sebbene i pro-
verbi siano brevi massime, molte volte tanto li stiracchi che sem-
brano strafalcioni piuttosto che massime.

— A cotesto soltanto Dio può metterci rimedio — rispose San-
cio; — perché ne so tanti di proverbi che neanche un libro, e me 
ne vengono tanti, tutti insieme, alla bocca quando parlo che, per 
venir fuori si contrastano gli uni con gli altri; ma la lingua va sca-
raventando i primi che trova, anche non vadano a proposito. Pure 
baderò d'ora in poi di dire quelli che convengano alla dignità del-
la mia carica, ché «se la casa è piena, presto s'allestisce la cena» e 
«patti fissati, litigi evitati»190, e «chi è in alto non pensa mai al ca-
dere», e «a dare e ad avere, di cervello fa mestiere».

— Ma, benone, Sancio! — disse don Chisciotte. — Incastra, 
infilza, infila proverbi che tanto nessuno te lo impedisce. Mia ma-
dre me le dà, ed io seguito a prendermene giuoco191. Ti sto dicen-

Chisciotte preferisce la letteraria e più nobile eructar.
190 Il proverbio del testo quien destaja no baraja, già occorso nel cap. VII, 

significa che per evitare litigi bisogna prevenire tutti i casi al principio degli af-
fari. Insomma «patti chiari, amici cari e borsa del pari»: e «conti spessi, amici-
zia lunga». Il Franciosini spiega «destajar = far minutamente il conto, pattuire, 
accordare».  Lo stesso il Covarrubias: «destajar, echar la cuenta por menudo, 
tajando y dividiendo la obra por partes».  Barajar è nel significato antico di 
«far baruffa, rissare».

191 Il testo ha: castígame mi madre, y yo trómpogelas (ant., per trómpose-
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do d'evitar proverbi ed ecco che in un momento ne hai tirati fuori 
una  litania,  che  con quello di  cui  trattiamo ci  hanno a  vedere 
quanto i cavoli a merenda. Vedi, Sancio: io non ti dico che un 
proverbio citato a proposito stia male, ma stivare e infilzare pro-
verbi a casaccio rende cascante e volgare la conversazione.

«Quando salirai a cavallo non buttare il corpo indietro sull'ar-
cione posteriore né portare le gambe tese, stecchite e divaricate 
dalla pancia del cavallo, e neanche devi andare così rilasciato da 
sembrare che tu vada sull'asino, ché il modo di andare a cavallo 
fa che gli uni abbiano l'aria di cavalieri, altri di palafrenieri.

«Sii moderato nel dormire, perché chi non si leva presto col 
sole non gode della giornata; e rammentati, Sancio, che la dili-
genza è madre della buona fortuna, mentre la pigrizia, sua nemi-
ca, non raggiunse mai la meta di un onesto desiderio.

«Un ultimo consiglio che ora vo' darti, quantunque non serva 
per adornamento del corpo, intendo che te lo tenga bene a mente, 
poiché credo che non ti sarà di minor vantaggio di quelli che t'ho 
dato finora; ed è che mai tu entri in discussione circa le casate, 
per lo meno per compararle l'una con l'altra, poiché, di necessità, 
fra quelle messe a confronto, una dev'essere la migliore; tu per-
tanto da quella che tu avrai buttato giù sarai odiato e da quella 
che avrai inalzato non sarai in nessun modo premiato.

«Il tuo vestire sarà calzone intero, giubboncello lungo, ferraio-
lo un po' più lungo ancora; brache, neanche per idea, ché non si 
addicono né ai cavalieri né ai governatori.

«Questo, per ora, o Sancio, è quel che m'è venuto in mente di 
consigliarti; secondo che il  tempo passerà e le occasioni che si 
daranno, così saranno i miei insegnamenti, se tu avrai cura di far-
mi sapere in che condizione ti troverai.

las); un modo di dire illustrato dal Foulché-Delbosc nel n. 18 della «Revue Hi-
spanique» anno 1899, pag. 141 e segg. Il Diccionario de Autoridades dice che 
è un proverbio col quale si riprende chi, avvisato d'una mancanza, non se ne 
emenda e vi ricade spesso o per trascuratezza o a bella posta, cercando il modo 
di sfuggire alla riprensione.
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— Signore — rispose Sancio, — ben vedo che tutto quanto 
vossignoria mi ha detto son cose buone, sante e utili; ma a che 
serviranno mai se non mi ricordo di nessuna? Di certo, quella di 
non lasciarmi crescere le unghie e, se si darà il caso, di riprender 
moglie non mi si leverà più di capo; ma di tutto quell'altro am-
morsellato, di tutto quel pasticcio e guazzabuglio non me ne ri-
cordo né me ne ricorderò più che delle nuvole dell'anno passato: 
perciò sarà necessario che mi si diano per iscritto, ché, sebbene io 
non so né leggere né scrivere, li darò al mio confessore perché me 
li ripicchi nella testa e me li ricordi all'occorrenza.

— Ah,  povero me! — rispose don Chisciotte;  — come sta 
male ai governatori il non saper leggere né scrivere! Perché devi 
sapere, Sancio, ché il non sapere taluno leggere o l'essere taluno 
mancino fa supporre una delle due cose; cioè, o che nacque da 
genitori di troppo umile e bassa condizione, o che egli è stato così 
scioperato e tristo ché né il buon uso né il buon sapere poterono 
far presa in lui192. Gran difetto è quello che porti con te, perciò 
vorrei che almeno imparassi a far la tua firma.

— Il mio nome ben lo so fare — rispose Sancio; -ché quando 
fui  carmalingo della congrega nel  mio villaggio imparai  a fare 
certe lettere grosse come di scatola che mi dicevano venivano a 
essere il mio nome. Inoltre posso fingere di avere rattrappita la 
mano destra e far firmare per me un altro, giacché «a tutto c'è ri-
medio meno che alla morte»; eppoi, avendo io il bastone del co-
mando, farò quel che vorrò; tanto più che «chi ha il padre magi-
strato è sicuro del processo»: e siccome io sarò governatore, che è 
più di magistrato, si provino un po' e vedranno! che si faccian 
gioco di me e non mi portino rispetto...: «tal bue crede andare a 
pascere, che poi ara» e «a chi Dio vuol bene la casa gli piace»193 e 

192 Osserva il Clemencín che l'esser mancino era ritenuto un difetto gros-
solano dovuto a cattiva educazione o a carattere scioperato e che il Cervantes 
mette alla pari con quello di non sapere né leggere né scrivere.

193 La stessa forma che il proverbio spagnolo ha in italiano conferma la le-
zione del testo e non quella dell'Hartzenbusch che lesse la caza le sale. Piutto-
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«le facoltà fan parer savio chi non sa» e poiché io sarò governato-
re e al tempo stesso splendido, come mi propongo di essere, in 
me non se ne vedranno di difetti. «Ognuno è amico di chi ha buon 
fico» «tale è il valere quanto è l'avere» diceva una mia nonna, e 
«contro il ricco non c'è da prendersi rivincita».

— Che Dio ti maledica, Sancio! — disse a questo punto don 
Chisciotte. — Che sessantamila diavoli si portino te e i tuoi pro-
verbi! È un'ora che vai  infilzandone e mettendo me, ad ognun 
d'essi, alla tortura dei sorsi d'acqua194. Io t'assicuro che con questi 
proverbi un giorno finirai sulla forca; a causa di essi ti riprende-
ranno il governo i tuoi vassalli o fra di loro si solleveranno rivol-
te. Ma di', dove li vai a trovare, ignorantone, o come li applichi 
tu, matto che sei, che io per dirne uno e per applicarlo bene, ci 
sudo e fatico come a zappare?

— Perdio, caro signore padrone — rispose Sancio, — ma vos-
signoria si lamenta per delle inezie! Perché diamine si marcisce 
l'anima se io mi servo della mia ricchezza, ché altra non ne ho né 
altro  capitale  tranne  che  proverbi  su  proverbi?  E  ora  appunto 
quattro me ne vengono a mente che qui ci starebbero a pennello o 
come pere accomodate in un cestino; ma non li vo' dire, perché 
un bel tacere si chiama Sancio195.

sto il significato può essere diversamente inteso. Covarrubias spiega che Dio 
trova l'uomo buono per quanto se ne stia umilmente nascosto e lo innalza; per 
il Giusti va inteso nel senso che l'uomo dabbene si compiace del poco. Lo regi-
stra fra quelli raccolti a pag. 66-67 sotto il titolo o massima morale «Contentar-
si della propria sorte».

194 Era una delle più crudeli torture. Consisteva nel ricoprire la faccia del 
paziente con un pannolino che gli chiudesse il respiro delle narici e quindi, co-
landovi acqua attraverso, sempre più copiosamente, gli scendesse sempre più 
giù e gli serrasse la gola fin presso a soffocarlo, salvo a liberare il supposto reo 
e a ripetergli la trista operazione finché non avesse confessato.

195 In italiano ha miglior senso «un bel tacer non fu mai scritto» che non il 
proverbio spagnolo nella forma corrente al buen callar llaman Sancho, ma che 
però bisogna lasciare così per quel che segue del testo. Il Rodríguez-Marín di-
mostrò che quale esso corre comunemente è errore manifesto e che dovrebbe 
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— Cotesto Sancio non sei già tu — ribatté don Chisciotte; — 
perché non soltanto non sei un bel tacere, ma sei un mal parlare e 
un mal incocciarsi; ma con tutto ciò vorrei un po' sapere quali 
quattro proverbi venivano ora alla tua memoria e che qui sarebbe-
ro venuti a proposito; perché io vado ricercando nella mia, che 
pure l'ho buona, ma nessuno mi se ne presenta.

— Quali meglio di questi — disse Sancio: — «tra l'incudine e 
il  martello, man non metta chi ha cervello»196, «a  fuori di casa  
mia! e  di  mia  moglie  che  v'ha  a  importare? nulla  c'è  da 
replicare»; e poi «le secchie si mettono a combattere col pozzo, e 
ne portano la testa rotta»197? Tutti i quali proverbi tornano a capel-
lo. Che nessuno se la prenda col suo governatore né con chi co-
manda, perché ne uscirà male, come chi mette il dito fra due denti 
molari; e anche non siano molari, purché sian denti, non importa; 
e a ciò che abbia a dire il governatore non c'è da rispondere, più 
che a chi v'ingiunge «fuori di casa mia» e «di mia moglie non 
v'ha a importare». La cosa poi della secchia col pozzo, la vedreb-
be un cieco. Cosicché bisogna che chi guarda alla pagliuzza nel-
l'occhio degli altri, veda la trave nel suo, perché non si dica di lui 
«la padella disse al paiolo: tirati in là, tu tingi». E vossignoria sa 
bene che «più ne sa un pazzo a casa sua, che un savio a casa d'al-
tri».

— Cotesto no, Sancio — rispose don Chisciotte; — il pazzo 
non sa nulla né in casa sua né in casa d'altri, perché sul fonda-
mento della pazzia non si regge nessun buon edificio. Ma ora ba-
sta, Sancio: se governerai male, tua sarà la colpa e mia la vergo-

dire non Sancho ma santo (arc. senectus < senecho) parola che dal significato 
di «vecchio» passò, per naturale nesso logico, a quello di «prudente, cauto, 
esperto».

196 Il primo dei quattro proverbi citati da Sancio, in italiano suonerebbe: 
«fra due denti molari (o del giudizio) non voler mettere i tuoi pollici».

197 In questa forma il proverbio toscano pur corrisponde al proverbio ca-
stigliano che a lettera, dice: «se la brocca dà nel sasso o il sasso nella brocca, 
male per la brocca».
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gna. Mi conforta tuttavia l'aver fatto quel che dovevo dandoti i 
consigli più accurati e più saggi che ho potuto: con ciò sono sciol-
to dal mio obbligo e dalla mia promessa. Dio ti guidi, Sancio, e ti 
regga nel tuo governo, e voglia trarre me dalla preoccupazione 
che mi rimane, che, cioè, tu abbia andare a gambe levate con tutta 
l'isola: il che io potrei evitare rivelando al duca chi tu sei, dicen-
dogli che tutto cotesto grasso e cotesto tuo personalino non è che 
una balla piena di proverbi e di malizie.

— Signore — rispose Sancio, — se a vossignoria le pare che 
io non sia adatto per questo governo, lo lascio stare fin da questo 
momento, poiché preferisco l'anima mia, quanto magari una nera 
strisciolina d'unghia, a tutto il mio corpo; e così camperò altret-
tanto bene da Sancio semplicemente, a pane e cipolla, quanto da 
governatore a pernici e capponi; tanto più che mentre si dorme, 
tutti siamo uguali, grandi e piccoli, poveri e ricchi. Se poi vossi-
gnoria riflette bene, vedrà che proprio vossignoria mi ha messo in 
questa faccenda del governare, perché io, per conto mio, di go-
vernare isole ne so quanto un barbagianni; e se si deve pensare 
che per esser governatore m'ha da portar via il diavolo, preferisco 
andare Sancio in paradiso che governatore all'inferno.

— Perdio, Sancio — disse don Chisciotte, — mi bastano que-
st'ultime parole che hai detto per giudicare che meriti d'essere go-
vernatore di mille isole. Hai buone tendenze naturali, senza di cui 
non c'è scienza che valga. Raccomandati a Dio e fai di non disto-
glierti dal primo proposito: vo' dire che sempre tu abbia saldo e 
fermo proposito di riuscire in ogni affare che ti si dia, ché Iddio 
sempre aiuta  i  buoni desideri.  Ora andiamo a pranzare,  poiché 
credo che questi signori già ci aspettino.
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CAPITOLO XLIV

COME SANCIO PANZA FU CONDOTTO AL GOVERNO,
E DELLA STRANA AVVENTURA CHE CAPITÒ

A DON CHISCIOTTE NEL CASTELLO

Si  afferma che  nel  vero  originale  di  questa  storia  leggiamo 
che, giunto a scrivere Cide Hamete il  presente capitolo, questo 
non  fu  dall'interprete  tradotto  fedelmente  come  quegli  l'aveva 
scritto. Infatti il Moro vi si doleva, in certo modo, di se stesso per 
avere intrapresa una storia come questa di don Chisciotte così ari-
da e monotona, quale gli pareva che fosse in quanto che doveva 
sempre parlare di lui e di Sancio, senza osare di lasciarsi andare 
ad altre digressioni ed episodi di più interesse e più dilettevoli. 
Diceva inoltre che quel sempre doversi attenere la mente, la mano 
e la penna a scrivere di un solo argomento e parlare per bocca di 
poche persone era una fatica insopportabile, il cui frutto non ne 
compensava l'autore; che, quindi, per sfuggire a questo inconve-
niente, era ricorso nella prima parte, all'artificio di alcune novelle, 
quali erano state quella dell'Indagatore malaccorto e l'altra del 
Capitano schiavo, che sono come separate dalla storia, dato che 
le altre che vi si narrano, essendo casi avvenuti allo stesso don 
Chisciotte, non era possibile tralasciarle.  Pensò pure, egli  dice, 
che molti, assorbiti dall'attenzione che le gesta di don Chisciotte 
richiedono, non ne avrebbero prestata alle novelle e vi sarebbero 
passati sopra o di fretta o con fastidio senza pur notare l'artistica 
eleganza che in sé contengono, la quale sarebbe ben manifesta se 
da se sole fossero uscite alla luce e non come connesse alle mattie 
di don Chisciotte e alle scempiaggini di Sancio. Perciò in questa 
seconda parte non volle inserire novelle né connesse né sconnes-
se, ma degli episodi, a guisa di novelle, nati dagli avvenimenti 
stessi che la verità dei fatti presenta; e anche questi brevemente, 
con non maggiori parole di quelle che bastano ad esporli. Or poi-
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ché egli si contiene e racchiude negli stretti limiti della narrazio-
ne, mentre avrebbe capacità bastevole e ingegno per comprendere 
l'universo intero, chiede che la sua fatica non venga disprezzata e 
gli si dia lode, non per quel che egli scrive, sì bene per quello che 
ha tralasciato di scrivere198.

E prosegue quindi la storia dicendo che don Chisciotte, nel po-
meriggio di quel giorno stesso in cui dette i consigli a Sancio, fi-
nito di pranzare, glieli consegnò in iscritto, affinché cercasse di 
farseli  leggere da qualcuno.  Glieli  aveva però appena dati  che 
Sancio se li lasciò cadere a terra sì che vennero alle mani del duca 
il quale ne mise a parte la duchessa, ammirati nuovamente tutti e 
due e della pazzia e dell'ingegno di don Chisciotte. Seguitando 
avanti pertanto nelle loro burle, quel pomeriggio mandarono, con 
grande accompagnamento, Sancio al borgo che, secondo lui, do-
veva essere un'isola. Or accadde che colui il quale aveva di ciò 
l'incarico fosse un maggiordomo del duca, un uomo di molta in-
telligenza e di molto brio (né può esservi brio dove non sia intelli-
genza), il quale aveva rappresentato la Contessa Triffaldi con la 
grazia e lo spirito che s'è raccontato. Aiutato da tali disposizioni 
naturali e ammaestrato dai suoi signori circa al modo di compor-
tarsi con Sancio, riuscì nel loro intento maravigliosamente. Av-
venne pertanto che come Sancio ebbe veduto cotesto maggiordo-
mo, gli parve riconoscere nel viso di lui quello della Triffaldi, sì 
che rivolgendosi al suo padrone, gli disse:

— Signore, o il diavolo m'ha a portar via di qui dove mi trovo, 
subito, immantinente, o vossignoria ha da convenire con me che 
la faccia di questo maggiordomo qui del duca è la stessa della De-
solata.

198 Il meglio che ho potuto ho cercato di trarre un senso dal principio in-
garbugliato e oscuro di questo capitolo. Tutto il lungo preambolo fino al rial-
lacciarsi della narrazione, è giustamente ripreso dal Clemencín sia per la forma 
quanto mai trascurata, sia per quanto il Cervantes vi viene ragionando e spie-
gando e che male regge all'analisi critica.  Quandoque bonus dormitat Home-
rus.
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Don Chisciotte guardò attentamente il  maggiordomo e dopo 
averlo guardato disse:

— Non c'è ragione che il diavolo ti porti via, Sancio, né subito 
né immantinente (che non so cosa vuoi dire): la faccia della De-
solata è quella del maggiordomo, ma non per ciò il maggiordomo 
è la Desolata; se così fosse, implicherebbe una grande contradi-
zione e non è tempo ora di metterci a fare simili indagini, che sa-
rebbe un addentrarci in un inestricabile labirinto. Credimi, caro 
mio, bisogna pregare molto devotamente nostro Signore perché ci 
liberi tutti e due dai malvagi fattucchieri, dai malvagi incantatori.

— Non è uno scherzo, padrone — replicò Sancio, — poiché 
dianzi l'ho sentito parlare, e la voce proprio della Triffaldi mi è 
sembrato che mi suonasse agli orecchi. Va bene, starò zitto; però 
non lascerò di stare all'erta da ora in poi, per vedere se mai io sco-
pra qualche altro segno che confermi o dissipi il mio sospetto.

— Così devi fare, Sancio — disse don Chisciotte; — poi mi 
avviserai di tutto ciò che a questo riguardo abbia a scoprire, come 
pure di tutto ciò che t'abbia ad accadere nel governo.

Sancio finalmente partì, accompagnato da gran numero di per-
sone, vestito in abito di legista, e sull'abito un palandrano molto 
ampio, di cambellotto color lionato e con risvolti marezzati; in 
capo, un berrettone dello stesso panno e colore. Montava un mulo 
sellato da cavalcar corto, e dietro, per ordine del duca, gli veniva 
l'asino con finimenti e ornamenti somareschi di seta, fiammanti. 
Di tanto in tanto Sancio voltava la testa a guardare il suo asino, ed 
era così contento della sua compagnia che non si sarebbe cambia-
to con l'Imperatore della Magna. Al congedarsi dal duca e dalla 
duchessa, baciò loro la mano e s'ebbe la benedizione che il suo si-
gnore gli impartì lacrimando e che egli ricevette facendo un po' il 
bocchino.

Lascia, cortese lettore, che il buon Sancio vada in pace e con 
buona fortuna, e tu aspettati di fare un mondo di risate, ché tante 
te ne farà fare il sapere com'egli si portò nella sua carica: frattanto 
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rivolgi la tua attenzione a ciò che quella notte capitò al suo padro-
ne; che se non ne riderai, per lo meno dispiegherai le labbra a cer-
to riso di scimmia, poiché le avventure di don Chisciotte debbono 
avere od onore di ammirazione od onore di risa. Si racconta, dun-
que, che appena Sancio fu partito, don Chisciotte si  sentì solo, 
tanto che se gli fosse stato possibile di revocargli il mandato e di 
togliergli il governo, lo avrebbe fatto. La duchessa s'accorse della 
sua malinconia e gli domandò perché fosse triste; che se dipende-
va dalla lontananza di Sancio, ce n'era di scudieri, maggiordome e 
donzelle in casa che lo avrebbero servito con la maggiore soddi-
sfazione ch'egli desiderasse.

— È vero, signora mia — rispose don Chisciotte: — io sento 
la mancanza di Sancio; ma non è cotesta la causa principale che 
mi fa apparire triste. Delle molte profferte poi che vostra eccel-
lenza mi fa accetto e scelgo soltanto quella della benevolenza con 
cui mi vengono fatte; per il resto, supplico vostra eccellenza di 
consentire e permettere che in camera mia sia io solo a servirmi.

— In verità, signor don Chisciotte — disse la duchessa, — ciò 
non dev'essere: la debbono servire quattro donzelle delle mie, bel-
le come fiori.

— Per me — rispose don Chisciotte — costoro non saranno 
fiori bensì delle spine da trafiggermi l'anima. Sarà altrettanto pos-
sibile che esse entrino nella mia camera, o tentino qualcosa di si-
mile, quanto volare. Se vostra grandezza vuol continuare a favo-
rirmi ancora senza pur mio merito, lasci che io me la veda da me 
e che al di là delle porte della mia stanza mi serva da me; lasci 
che io innalzi una muraglia tra le mie voglie e la mia pudicizia. Io 
non voglio venir meno a questa regola per la liberalità di cui vo-
stra altezza vuole far mostra con me. Insomma, piuttosto dormirò 
vestito che consentire che qualcuno mi spogli.

— Basta, basta, signor don Chisciotte — rispose la duchessa. 
— Dal canto mio le assicuro che darò ordine che neppure una 
mosca entri nella sua stanza, nonché una donzella; io non sono 
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già tal persona che per causa mia abbia a scapitarne la morigera-
tezza del signor don Chisciotte, poiché, a quanto ho potuto intra-
vedere, la virtù che più spicca tra le sue molte è l'onestà. Si spogli 
vossignoria e si vesta da se solo e a suo modo, come e quando vo-
glia, che non ci sarà chi glielo impedisca, giacché in camera sua 
troverà i recipienti che occorrono a chi dorme con la porta chiusa, 
affinché nessun bisogno naturale lo costringa ad aprirla. Viva per 
secoli e secoli la gran Dulcinea del Toboso e sia il suo nome dif-
fuso per tutta la rotondità della terra, come quella che meritò es-
sere amata da così valoroso e così morigerato cavaliere; e i cieli 
benigni infondano nel cuore di Sancio Panza, nostro governatore, 
desiderio di presto finire di disciplinarsi, acciocché il mondo torni 
a godere della bellezza di sì gran signora.

Al che disse don Chisciotte:
— L'altezza vostra ha parlato da pari sua, dappoiché sulla boc-

ca delle nobili dame non ha da esserci parola alcuna che sia disdi-
cevole; e tanto più avventurosa e tanto più di fama nota sarà nel 
mondo Dulcinea per averla lodata vostra altezza che per quante 
mai lodi possano tributarle i più grandi oratori della terra.

— Orbene, signor don Chisciotte — soggiunse la duchessa, — 
s'avvicina l'ora della cena e il duca è forse ad attendere; venga 
vossignoria, ceneremo e poi andrà presto a letto, giacché il viag-
gio che ieri ella fece da Candaia non fu sì breve che non le abbia 
prodotto qualche po' di sfinitezza.

— Nessuna, signora — rispose don Chisciotte;  — sarei  per 
giurare a vostra eccellenza che mai in vita mia ho montato bestia 
più pacifica e di  passo più regolare  che Clavilegno, né so che 
cosa abbia potuto indurre Malambruno a disfarsi di tanto veloce e 
tanto nobile cavalcatura e darle fuoco così, come se nulla fosse.

— Si potrebbe pensare, a cotesto riguardo, — rispose la du-
chessa — che, pentito del male fatto alla Triffaldi, alle sue com-
pagne e ad altre persone, nonché delle malvagità che quale fattuc-
chiero e incantatore doveva aver commesso, volle farla finita con 
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tutti gli strumenti dell'arte sua e incendiò Clavilegno che era il 
principale e che sopra ogni altro lo teneva irrequieto col vagare di 
terra in terra; con le ceneri del quale e col trofeo del cartellone re-
sta eternato il valore del gran don Chisciotte della Mancia.

Di nuovo tornò don Chisciotte a ringraziare la duchessa e dopo 
aver cenato si ritirò nella sua stanza solo, non permettendo che al-
cuno vi entrasse con lui a servirlo, tanto temeva d'incontrare qual-
che occasione che lo tentasse o costringesse a venir meno alla ca-
stità che fedelmente serbava alla sua dama Dulcinea, sempre te-
nendo presente la virtù di Amadigi, fiore e specchio dei cavalieri 
erranti. Chiuse dietro di sé la porta e alla luce di due candele di 
cera si svestì, quand'ecco che nel togliersi di gamba le calze (oh, 
immeritata disgrazia di simile personaggio!) gli scapparono non 
dei...  sospiri  o altro  che compromettesse la  squisita  sua buona 
creanza, ma un paio di dozzine di maglie d'un calzone che rimase 
tutto bucherellato.  Se ne afflisse  oltre  misura il  buon cavaliere 
che, per avere lì una gugliata di seta verde avrebbe dato un'oncia 
d'argento; dico seta verde, perché i calzoni eran verdi.

Qui  Benengeli,  scrivendone,  esclama dicendo:  «Oh povertà, 
povertà! Io non so davvero quale ragione mosse il gran poeta cor-
dovese  a  chiamarti  «celeste  dono  malamente  accetto»199.  Per 
quanto Moro, io so bene, per la consuetudine che ho avuto con 
cristiani,  che  la  santità  consiste  nella  carità,  nell'umiltà,  nella 
fede,  nell'obbedienza  e  nella  povertà;  ma  tuttavia  affermo che 
molto deve avere del divino colui che s'appaga d'essere povero 
tranne che non sia di quella povertà di cui dice uno dei loro più 
gran santi: «Possedete pure ogni cosa come se non l'aveste»200, il 

199 Juan de Mena (1411-1456). Le sue parole in lode della povertà sono 
nel Laberinto de Amor o Trescientas (strofa CCXXXVII), un poema allegorico 
grandemente celebrato nel secolo XVI.

200 San Paolo, nella prima Epistola ai Corinti (XXXI), ammonisce: «quelli 
che hanno di questo mondo vivano come se non ne avessero», e nella seconda 
dice che il mondo mal giudica degli apostoli di Cristo: «Siamo tenuti per... po-
veri, noi che ne arricchiamo tanti; per possessori di nulla, noi che possediamo 
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che chiamano povertà di spirito; ma tu, quell'altra povertà, quella 
di cui intendo ora parlare, perché vuoi prendertela con i nobiluo-
mini e con le persone di buona famiglia più che con gli altri? Per-
ché li costringi a imbrattare di nerofumo gli spacchi delle scarpe201 
ed avere i bottoni delle giubbe quali di seta, quali di trino e altri 
di vetro? Perché le loro golette, per il solito, debbono essere sem-
pre increspate  come lattuga e  non già bene arricciolate con lo 
stampo?» Dal che si potrà notare che è antico l'uso dell'amido e 
delle golette a riccioli. Prosegue poi Benengeli: «Povero il signo-
re di buona famiglia che sì davvero provvede bene al proprio de-
coro202 con mangiar male e tappato in camera, fingendo ostentata-
mente di  usare lo steccolino per i  denti  col  quale esce per via 
dopo di non aver mangiato nulla per cui debba pulirseli. Miserel-
lo, dico, chi facilmente si adombra per il proprio decoro e intanto 
ha il pensiero che di lontano una lega gli si scorge il rattoppo del-
la scarpa, il cappello bisunto, il ferraiolo ragnato e la pancia vuo-
ta203».

Tutto questo andò dolorosamente ripensando don Chisciotte al 
disfarsi delle maglie, ma si confortò al vedere che Sancio gli ave-
va lasciato certi stivali da viaggio che pensò di mettersi il giorno 
dipoi. Alla fine andò a letto, tutto pensieroso e dispiacente sia per 
la mancanza che sentiva di Sancio sia del disastro irreparabile dei 
calzoni di cui avrebbe voluto riprendere le maglie e magari con 
seta d'altro colore: uno dei maggiori segni di miseria, questo, che 
un nobiluomo può dare durante il  corso delle sue interminabili 

ogni cosa». I due passi son fusi o confusi da Cide Hamete.
201 S'è visto già (II, 2) che Sancio, riportando a don Chisciotte le mormo-

razioni di tanti, lamentò appunto questi segni di miseria.
202 Tradotto a lettera il testo va dando pistos a su honra viene a dire «so-

stiene il proprio decoro a pollo pesto» cioè ha grande cura, tratta con grande 
delicatezza, ecc.

203 Con due tratti vigorosamente realistici è rappresentato il ritratto del no-
biluomo borioso e famelico, oggetto di satira come fu già osservato nella nota 
23.
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strettezze. Spense le candele; faceva caldo e non poteva dormire; 
si alzò dal letto e aprì un po' la finestra di un'inferriata che dava 
sopra un bel giardino, e, nell'aprirla, notò e sentì che nel giardino 
c'era e parlava gente. Si mise in ascolto attentamente. Quelli di 
giù alzarono tanto la voce che egli poté udire queste parole:

— Non incitarmi, o Emerenza,  a cantare,  poiché sai  che da 
quando questo forestiero è entrato nel castello e i miei occhi lo 
hanno guardato, io cantare non so ma piangere; inoltre il sonno 
della mia signora è leggero anziché pesante, ed io non vorrei per 
tutto l'oro del mondo che ci trovasse qui. E dato anche che dor-
misse e non si svegliasse, sarebbe invano il mio canto se dorme e 
non si sveglia per ascoltarlo questo nuovo Enea che è giunto alle 
mie contrade per lasciarmi schernita.

— Non badare a cotesto, mia Altisidora — rispose una voce, 
— ché senza dubbio la duchessa e quanti sono in questa casa dor-
mono, meno il  signore del  tuo cuore e conturbatore dell'anima 
tua,  giacché ho sentito  ora  che apriva la  finestra dell'inferriata 
della sua stanza, sì che di certo dev'essere sveglio; canta, mia po-
verina,  in  un tono basso e  soave,  al  suono della  tua arpa,  ché 
quando ci senta la duchessa, daremo la colpa al caldo che fa.

— Il male non è in questo, o Emerenza! — rispose Altisidora, 
— ma è che non vorrei che il mio canto rivelasse il mio cuore ed 
io, da quelli che non sanno quali sono le possenti forze d'amore, 
fossi giudicata per una fanciulla capricciosa e frivola. Ma sia quel 
che vuol essere: «meglio una volta arrossire che mille impallidi-
re».

In questo mentre si sentì suonare un'arpa, soavissimamente. Il 
che udendo don Chisciotte rimase sconcertato, perché d'un tratto 
gli vennero a mente le infinite consimili avventure, di finestre, 
d'inferriate e di giardini, di serenate, di colloqui amorosi e sdilin-
quimenti che aveva letto nei suoi insensati libri di cavalleria. Su-
bito immaginò che qualche damigella della duchessa era innamo-
rata di lui, costretta dal pudore a tener celata la sua voglia, e te-
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mette che riuscisse a farlo arrendere. Propose perciò in cuor suo 
di non lasciarsi vincere, e raccomandandosi con tutta l'anima e 
con la più salda volontà alla sua dama Dulcinea del Toboso, risol-
se di ascoltare la serenata: così, per far capire che era lì, finse uno 
starnuto: del che non poco furono contente le due damigelle, le 
quali altro non desideravano se non che essere udite da don Chi-
sciotte. Percorsa quindi con le dita ed accordata l'arpa, Altisidora 
cominciò questo romanze204.

Tu che riposi nel letto
Fra le più fini lenzuola,
Immerso nel sonno profondo
Dalla sera alla mattina,

Tu, il cavaliere più prode
Ch'abbia prodotto la Mancia,
Tanto più puro e più caro
Dell'oro fino d'Arabia,

Ascolta una mesta pulcella,
Bennata e piena d'affanno,
Che de' tuoi soli al bagliore
Si sente il cuore bruciare.

Di tue avventure tu cerchi
E d'altri trovi sventure;

204 L'italiano «romanza» non traduce lo spagnolo romance, neanche nel si-
gnificato che la parola ebbe tra i romantici, cioè, di racconto lirico in vario me-
tro su argomento fantastico o leggendario; molto meno poi nel significato più 
moderno di canto sentimentale con accompagnamento di pianoforte! Il roman-
ce era  componimento epico-lirico derivato dai  cantares de gesta,  essenzial-
mente episodico e non in vario metro ma unicamente in versi di sedici sillabe 
divisi in due emistichi ottonari, con una stessa assonanza costante. Preferisco 
quindi la voce che già usò E. Teza, anche che l'immutata desinenza del plurale 
non si conformi alla regola morfologica della nostra lingua (v. Atti del R. Isti-
tuto Veneto, 1895-'96, disp. 1a e 2a, pag. 18-21).
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Infliggi ferite e rifiuti
Di porvi rimedio e sanarle.

Dimmi, deh! giovine prode,
Che Iddio tuoi sogni coroni,
Se nei deserti di Libia
Crescesti o tra i monti di Jaca;

Se t'allattarono serpi,
Se mai ti furono balie
Le selve aspre e selvagge,
Le orrende balze dei monti.

Vantarsi può ben Dulcinea,
Forte donzella e cicciuta,
D'avere vinto una tigre,
Vinto una fiera feroce.

Sarà per questo famosa
Da Henares fino al Jarama
Fin dal Tago al Manzanares
Dal Pisuerga all'Arlanza205.

Con lei cambiarmi potessi
Per giunta una gonna darei
Tutta listata a colori,
Di frange d'oro guarnita.

Poterti star fra le braccia!
Se no, alla sponda del letto
Andar grattandoti il capo
E via spazzando la forfora!

Troppo i' chiedo, e non son degna
Di favor sì segnalato;

205 Tutti fiumi delle due Castiglie, l'uno è affluente nell'altro!
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Soffregar vorre' i tuoi piedi,
Ché ciò basta a una meschina.

Oh, che cuffie ti darei,
Che pianelle tutte argento,
Oh che brache di damasco,
Oh d'Olanda che mantelli!

Quali mai perle preziose,
Ognuna quanto una noce,
Che non avendo le uguali,
Si direbbero Le Sole206.

Dalla tua rocca Tarpea,
O Nerone della Mancia,
Non guardar l'incendio ond'ardo,
Né l'avvivi il tuo furore.

Son pulcella tenerina,
Che non giungo a quindici anni:
N'ho quattordici e tre mesi,
Su Dio e sull'anima mia.

Non son già slombàta o zoppa,
Non ho nessuna magagna;
Sono gigli i miei capelli,
Che, ritta, spazzan per terra

Sebbene ho bocca aquilina
Ed il naso un po' camuso,
I denti che son topazi
Fan divina mia bellezza

206 È probabilmente, come inclinò a credere il Pellicer, un'allusione a una 
grossa e preziosa perla fulgente nella Corona dei re di Spagna, ma che andò di-
strutta, in un incendio del 1734, detta appunto per la sua rarità La Sola.
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Voce tu senti, se m'odi,
Che s'uguaglia alle più dolci;
Ed in quanto alla statura,
È un po' meno della media.

Queste mie e più altre grazie
Son trofei del tuo turcasso,
Qui di casa son donzella
E il mio nome è Altisidora.

Qui finì il canto la spasimante Altisidora e cominciò ad essere 
inquieto il vagheggiato don Chisciotte, che, dando un gran sospi-
ro, disse fra sé «Ho da essere sì sventurato cavaliere errante che 
non si debba trovare donzella la quale al guardarmi non s'innamo-
ri di me! Dev'essere di sì poca fortuna la senza pari Dulcinea del 
Toboso che non le si lasci godere in pace a lei sola la incompara-
bile mia costanza! Che volete da lei, o regine? A che la persegui-
tate voi, o imperatrici? Perché la incalzate, fanciulle fra i quattor-
dici e i  quindici anni? Lasciate, lasciate che la misera trionfi e 
gioisca e si glori della buona sorte che Amore volle concederle 
con l'assoggettamento  del  mio  cuore  e  la  resa  dell'anima  mia. 
Sappiate, o caterva d'innamorate, che solo per Dulcinea io sono di 
pasta, anzi di pasta frolla, ma che per le altre tutte sono di pietra 
viva; per lei son di miele, ma per voialtre di aloè; per me Dulci-
nea sola è la bella, la saggia, l'onesta, la leggiadra e la bennata; le 
altre, brutte, sciocche, leggerine e peggio; per essere di lei e non 
di alcun'altra, mi mise al mondo la natura. Pianga pure o canti Al-
tisidora, si disperi pure quell'altra dama per la quale mi sorbotta-
rono nel castello del Moro incantato, ma io debbo essere di Dulci-
nea, così o cosà, puro, bennato e casto, a dispetto di tutte le po-
tenze maliarde che sono sulla terra».

E così dicendo chiuse di colpo la finestra, e indispettito e do-
lente come se gli fosse avvenuta qualche grande disgrazia, si mise 
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nel letto, dove lo lasceremo per ora, perché ci chiama il gran San-
cio Panza che vuole dare inizio al suo famoso governo.
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CAPITOLO XLV

DI COME PRESE POSSESSO DELLA SUA ISOLA
IL GRAN SANCIO PANZA

E DEL MODO CHE COMINCIÒ A GOVERNARE

O tu, esploratore perenne degli antipodi, o face del mondo, oc-
chio del cielo, «o dimenìo gradevole di bombole207, qui Timbrio, 
là Febo, qua saettatore e costà medico, padre della poesia, inven-
tore della musica, tu che sempre sorgi e, sebbene sembri, non tra-
monti mai! te invoco o sole, mercé del quale l'uomo genera l'uo-
mo; te invoco perché mi assista e illumini l'oscurità del mio inge-
gno, sì che io possa procedere esatto nel narrare del governo del 
gran Sancio Panza; poiché senza di te, io mi sento intorpidito, 
fiacco e incerto.

Dico, dunque, che Sancio giunse con tutto il suo seguito ad un 
borgo  di  circa  mille  abitanti,  uno  dei  migliori  appartenenti  al 
duca, e gli fu dato ad intendere che si chiamava l'isola di Baratta-
ria o perché Barattario aveva nome il borgo, ovvero per via del 
burlevole  baratto, col conferimento di tal governo usato a San-
cio208. Al suo arrivo alle porte del paese, recinto da mura, si fecero 
incontro i reggitori del comune a riceverlo, si suonarono le cam-
pane e tutti gli abitanti mostrarono generale esultanza; poi in gran 

207 La congettura dell'Hartzenbusch, che questa bislacca perifrasi del sole 
meneo dulce de las cantimploras possa anch'essere un verso di chi sa quale 
poetastro, dal Cervantes argutamente inserito in questa comica invocazione al 
sole, appunto per metterlo in ridicolo, sembra potersi accettare più che l'altra 
d'uno svarione del testo. La strampalata immagine è suggerita dal fatto che il 
sole ardente d'estate dà un gran da fare a mettere in fresco le bombole dell'ac-
qua nel pozzo!

208 Anche in italiano, nel buon secolo della lingua, «baratto» si disse per 
«baratteria»  e  «barattiere»,  ed  ebbe  il  significato  di  «inganno,  frode, 
frodatore». Nel cerchio dantesco dei fraudolenti sono appunto i «baratti» (Inf., 
XI, 60).

1079



pompa fu condotto alla chiesa madre a rendere grazie a Dio, e 
quindi, con certe cerimonie burlesche, gli furono consegnate le 
chiavi del villaggio, e fu riconosciuto governatore a vita dell'isola 
di Barattaria. L'abito, la barba, la figura grassa e bassa del nuovo 
governatore teneva ammirati tutti quelli che non sapevano l'enig-
ma e anche i molti che pur lo sapevano. Alla fine, dopo fattolo 
uscire di chiesa, fu portato alla Giudicarìa e messo in seggio. Ivi 
il maggiordomo del duca gli disse:

— È antica costumanza, in questa isola, signor governatore, 
che chi viene a prender possesso di quest'isola famosa sia obbli-
gato a rispondere ad una questione che se gli proponga, alquanto 
intricata e difficile; dalla quale risposta il popolo saggia la capaci-
tà del suo nuovo governatore, e così o si allegra o si rattrista della 
sua venuta.

Nel mentre che il maggiordomo ciò diceva a Sancio, questo 
stava a guardare certe grandi lettere che in gran numero erano 
scritte sulla parete di fronte al suo seggio; e siccome non sapeva 
leggere domandò cos'erano quelle dipinture là su quella parete. 
Gli fu risposto:

— Signore, lì c'è scritto e ricordato il giorno in cui vossignora 
ha preso possesso di quest'isola. Dice l'iscrizione: «Oggi ai tanti 
del mese tale e dell'anno tale, di quest'isola prese possesso il si-
gnor don Sancio Panza, il quale possa goderlo per anni molti».

— E chi è chi si chiama don Sancio Panza? — domandò San-
cio.

— Vossignoria — rispose il  maggiordomo. — In quest'isola 
non è entrato altro Panza se non chi siede su cotesto seggio.

— Orbene,  amico — disse Sancio,  — rammentatevi  che io 
non ho titolo di don e che nessuno della mia razza l'ha mai avuto: 
Sancio Panza mi chiamo, scusso scusso, Sancio si chiamò mio 
padre, Sancio mio nonno, e tutti furono Panza, senz'aggiunta né 
di donni né di donne. Mi dà l'idea che in quest'isola ci debban es-
sere più  don che sassi. Ora basta però: Dio mi capisce. E potrà 

1080



anche darsi che se duro nel governo quattro giorni, rastrello via 
questi don che, da tanti che ce n'è, debbono esser noiosi come le 
zanzare. Passi alla sua questione il signor maggiordomo, e io ri-
sponderò il meglio che saprò, sia che si rattristi sia che non si rat-
tristi il popolo.

In questo mentre entrarono nella sala d'udienza due uomini, 
l'uno un campagnolo e l'altro un sarto, giacché portava un paio di 
forbici in mano. Or disse il sarto:

— Signor governatore, io e questo contadino veniamo davanti 
a vossignoria per la ragione che questo buon uomo ieri si presen-
tò alla mia bottega (ché, io, con permesso dei qui presenti, sono 
sarto diplomato, grazie a Dio) e mettendomi in mano un taglio di 
stoffa, mi domandò: «Signore, con questa stoffa ce ne sarebbe a 
sufficienza per farmi una capperuccia? Io, misurandola, gli rispo-
si di sì. Egli dovette immaginarsi, a quel che penso (e pensai giu-
sto) che indubbiamente io volevo rubare qualche poco della stof-
fa, indotto a creder così dalla sua malizia e dalla cattiva opinione 
che si ha dei sarti209; perciò mi disse di vedere se ce ne fosse per 
due. Gli lessi nel pensiero e gli dissi di sì; lui allora, saldo nel suo 
primo dannato concetto; andò man mano aggiungendo capperuc-
ce ed io altrettanti sì, finché si arrivò a cinque capperucce. E pro-

209 La satira del sarto è quanto mai solita negli scrittori contemporanei del 
Cervantes. Un motto pungente contro i sarti scaglia il Cervantes anche nella 
novella El licenciado Vidriera dove è raccontato che Vidriera, pazzo e savio al 
tempo stesso, al vedere un sarto starsene inoperoso, con le mani in mano, gli 
dice che è sulla via della salvazione perché non avendo da far nulla non ha oc-
casione di mentire: «Disgraziato il sarto che non mentisce, aggiunge... è cosa 
da stupire se, fra quasi tutti quelli che esercitano questo mestiere, uno se ne 
trova che faccia un vestito secondo onesta coscienza». Né manca nella lettera-
tura italiana la satira del sarto. Nel Samaritano del Cecchi (I, 2) è il motto anti-
co «bandiera o non bandiera, di questo non v'era», l'origine del quale è in una 
novelletta satirica contro il sarto, che può leggersi tra i Modi di dire proverbia-
li e motti popolari italiani di Pico Luri di Vassano (pag. 495). Un'altra novel-
letta dello stesso genere è riferita dal diligente raccoglitore a proposito dell'al-
tro modo di dire «l'occhio vuole la parte sua» (pag. 590).

1081



prio adesso è venuto a chiedermele: io gliel'ho date, ma non vuole 
pagar la fattura; anzi mi chiede di pagargli o di restituirgli la stof-
fa.

— È vero tutto questo, fratello? — domandò Sancio.
— Sissignore — rispose il  contadino; — ma vossignoria gli 

comandi di far vedere le cinque capperucce che m'ha fatto.
— Ben volentieri — rispose il sarto.
E subito tirando fuori la mano di sotto al ferraiolo, mostrò le 

cinque capperucce sostenute per le cinque punte della mano e dis-
se:

— Ecco qui le cinque capperucce che questo buon uomo mi 
chiede: su Dio e sulla mia coscienza non m'è rimasto nulla della 
stoffa, e io son pronto a far vedere il lavoro ai soprastanti dell'ar-
te.

Tutti i presenti risero del numero delle capperucce e della stra-
na lite. Sancio si mise a riflettere un poco, e poi disse:

— Mi pare che in questa lite non si debba andar per le lunghe, 
ma giudicare sull'istante secondo che deve uomo retto: perciò, io 
sentenzio che il sarto perda la fattura e il contadino il panno e che 
le capperucce si portino ai carcerati. Nient'altro.

Se la precedente sentenza circa la borsa dell'allevatore di be-
stiame210 mosse ad ammirazione i circostanti, questa suscitò loro il 
riso; alla fine però fu fatto ciò che il governatore aveva ordinato. 
Alla presenza del quale comparvero due uomini di età avanzata, 
di cui l'uno aveva in mano una canna di bambù invece di bastone. 
Quegli che era senza alcun bastone disse:

— Signore, a questo buon uomo io gli prestai tempo fa dieci 
scudi d'oro per compiacerlo e senza interesse alcuno, a condizio-
ne che me li restituirebbe quando glieli richiedessi. Se ne passaro-

210 L'ordine con cui vengono narrate queste liti dinanzi al tribunale di San-
cio dovette essere alterato dal Cervantes in redazioni diverse di questo capito-
lo. Il caso dell'allevatore di bestiame che veniva prima di quello dei due con-
tendenti, che ora è riferito circa i dieci scudi d'oro, venne poi posposto e il Cer-
vantes si dimenticò di cancellare o modificare queste parole.
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no molti giorni senza che io glieli ridomandassi per non metterlo, 
se mai, in maggiori difficoltà; ma, poiché mi pareva che si scor-
dasse del pagamento, glieli ho richiesti una e più volte: egli però 
non solamente non me li restituisce, bensì me li nega e dice che 
mai gli ho prestato dieci scudi, e che se gliel'ho prestati me l'ha 
anche resi. Io non ho testimoni del prestito e neppure della resti-
tuzione, perché non me li ha mai restituiti. Vorrei che vossignoria 
gli  deferisse il  giuramento; e se egli  giurerà d'avermeli resi,  io 
glieli condono qui e davanti a Dio.

— Cosa ne dite voi, buon vecchio, voi col bastone? — doman-
dò Sancio.

Al che il vecchio rispose:
— Io, signore, confesso che me li prestò: vossignoria stenda a 

me la sua bacchetta e, poiché lui rimette la cosa nel mio giura-
mento, io giurerò come qualmente in realtà e verità gliel'ho resi e 
pagati.

Stese la bacchetta il governatore e, intanto, il vecchio dal ba-
stone consegnò questo all'altro vecchio che glielo tenesse mentre 
giurava, come se lo impacciasse molto; quindi mise la mano sulla 
croce della bacchetta dicendo esser vero che gli erano stati presta-
ti i dieci scudi che ora gli si chiedevano, ma che egli dalla mano 
sua li aveva resi in mano a lui, il quale, non più rammentandose-
ne, ora era a richiederglieli ogni momento. Ciò vedendo l'alto go-
vernatore, domandò al creditore cosa rispondeva a quanto il suo 
avversario diceva; e il creditore rispose che senza alcun dubbio il 
suo debitore doveva dire la verità, perché lo riteneva uomo dab-
bene e fedele cristiano; che a lui doveva esser passato di mente il 
come e il quando gli erano dall'altro stati resi; che quindi da allora 
in avanti non gli avrebbe chiesto più nulla. Il debitore riprese il 
suo bastone e, facendo una riverenza, uscì dalla sala. Ciò veduto 
Sancio e che quegli se ne andava senz'altro, come pure notando la 
rassegnazione di colui che aveva domandato, chinò la testa sul 
petto e  mettendosi  l'indice della  mano destra  sulle ciglia  e  sul 
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naso, stette un po' come pensieroso; quindi alzò il capo e ordinò 
che gli si chiamasse il vecchio dal bastone, che se n'era già anda-
to. Gli fu ricondotto e Sancio, vistolo, gli disse:

— Buon uomo, datemi cotesto bastone, che n'ho bisogno.
— Ben volentieri — rispose il vecchio: — eccolo, signore.
E glielo consegnò, Sancio lo prese e dandolo all'altro vecchio, 

gli disse:
— Andate con Dio, ché ora siete pagato.
— Io, signore? — rispose il vecchio. — Ma che questo bambù 

vale dieci scudi d'oro?
— Sì — disse il governatore; — o io sono il maggior baccello-

ne del mondo. Ora vedremo se ho testa per governare tutto un re-
gno.

E ordinò che lì, alla presenza di tutti, il bambù fosse spezzato e 
spaccato nel mezzo. Fu obbedito e dentro vi si trovarono i dieci 
scudi d'oro. Tutti restarono maravigliati e ritennero il loro gover-
natore per un altro Salomone. Gli fu domandato da che avesse ar-
guito che in quel bambù c'erano i dieci scudi; rispose che, avendo 
veduto il vecchio, che giurava, dare all'avversario il bastone men-
tre prestava il giuramento e giurare che glieli aveva consegnati 
realmente e veramente e che poi, finito di giurare, gli aveva ri-
chiesto il bastone, gli venne pensato che dentro doveva esserci il 
denaro chiesto da pagarsi. Dal che si poteva raccogliere che quei 
che governano, anche che siano degli  ignoranti,  Dio talvolta li 
guida nei loro giudizi. Egli inoltre aveva sentito raccontare un al-
tro caso consimile dal  curato del suo paese:  ed era poi di così 
buona memoria che, se non avesse dimenticato tutto quello di cui 
avrebbe voluto ricordarsi, non ci sarebbe stata in tutta l'isola una 
memoria migliore della sua. Finalmente, l'un vecchio mortificato 
e l'altro soddisfatto del suo se n'andarono. I presenti rimasero am-
mirati e colui che scriveva detti e fatti e movimenti di Sancio non 
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riusciva a  risolversi  se avesse dovuto considerarlo e tenerlo in 
conto d'ignorante o di saggio211.

Risoluta questa lite, entrò subito dopo nella sala delle udienze 
una donna fortemente stretta ad un uomo che era un ricco alleva-
tore di bestiame, la quale veniva gettando alte grida, dicendo:

— Giustizia, signor governatore, giustizia! Che se non la trovo 
sulla  terra,  l'andrò  a  cercare  in  cielo!  Signor  governatore  caro 
caro, questo malvagio mi ha colto là in mezzo alla campagna ed 
ha abusato del mio corpo come se fosse un cencio sporco e, me 
sventurata! mi ha tolto quel che io tenevo custodito da più di ven-
titré anni, difendendolo da Mori e da cristiani, da connazionali e 
da stranieri, sempre dura io come una quercia, serbandomi sem-
pre intatta come la salamandra nel fuoco o come la lana fra i rovi, 
perché ora venisse questo bel soggetto a mantrugiarmi con le sue 
mani pulite davvero!

— Anche questo è cosa da vedere, se ha o no le mani pulite 
cotesto vagheggino — disse Sancio.

E rivolgendosi a lui gli domandò cosa aveva da contrapporre 
alla lamentanza di quella donna. Il quale, tutto turbato, rispose:

— Signori, io sono un povero allevatore di animali suini, e sta-
mattina uscivo da questo villaggio che avevo venduto,  quattro, 
con rispetto parlando, porci, per i quali avevo pagato e fra tasse e 
mariuolerie poco meno di quello che essi valevano. Tornandome-
ne a casa, inciampai, strada facendo, in questa brava femmina, e 
il diavolo, che tutto va mescolando e ne fa un pasticcio, fece sì 
che si ruzzasse insieme. Io l'ho pagata quant'era giusto, ma lei 

211 La novelletta, di origine ebraica, è nella Leggenda aurea di Jacopo da 
Varazze da cui la trasse, fra i nostri classici del sec. XIV, fra Domenico Caval-
ca, rimaneggiandola liberamente nel suo Pungilingua. Protagonisti sono un cri-
stiano debitore e un ebreo creditore, che è l'ingannato. Questi si contenta d'un 
semplice giuramento dell'altro, sull'altare di S. Niccolò di Bari, di non dover 
nulla; giura il debitore, ma uscito in istrada, è travolto e ucciso dalle ruote d'un 
carro che rompono il bastone bucato da cui escono fuori le monete d'oro. L'e-
breo si converte, poiché alle sue preghiere il santo resuscita il morto.
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scontenta, si è afferrata a me e non m'ha lasciato più fino a trasci-
narmi in questo luogo. Dice che l'ho violentata, ma mentisce, per 
il giuramento che faccio o son pronto a fare. E questa è tutta la 
verità, senza che vi manchi un briciolo.

Gli domandò allora il governatore se aveva indosso del denaro 
in argento, ed egli disse che aveva in seno, in una borsa di cuoio, 
circa venti ducati. Gli ordinò di cavarla fuori e, così come stava, 
la consegnasse alla querelante e quegli ubbidì tremando. La prese 
la donna e facendo mille salamelecchi a tutti e pregando a Dio 
vita e salute per il signor governatore, il quale aveva a cuore in tal 
modo le orfane bisognose e le ragazze, se n'uscì dalla sala d'u-
dienza, con la borsa bene stretta fra ambe le mani, non senza però 
guardar prima se il denaro che c'era dentro era d'argento. Appena 
uscita, Sancio disse all'allevatore a cui già spuntavano lacrime e 
gli occhi e il cuore gli morivano dietro alla sua borsa:

— Buon uomo, correte dietro a quella donna e toglietele la 
borsa, anche a forza; poi tornate qui con lei.

Né ciò disse a scemo o a sordo,  ché subito quegli corse via 
come un fulmine a fare quel che gli veniva ordinato. Tutti i pre-
senti  stavano in ansiosa attesa di  vedere come andava a  finire 
quella lite, quando di lì a poco tornarono l'uomo e la donna, più 
che prima avvinghiati e acciuffati fra loro; lei con la gonnella al-
zata e in grembo la borsa,  lui  che lottava per levargliela;  cosa 
però impossibile, a come la donna la difendeva, la quale gridava 
dicendo:

— Giustizia di Dio e del mondo! Guardi vossignoria, signor 
governatore, la svergognatezza e l'ardire di questo birbante che in 
mezzo al paese, in mezzo alla strada ha inteso di strapparmi la 
borsa che vossignoria gli ha ingiunto di darmi.

— E ve l'ha levata? — domandò il governatore.
— Levarmela? — rispose la donna. — Prima la vita che la-

sciarmi levare la borsa. Sono un generino io! Ben altre grinte ci 
vogliono con me che non questo miserabile lezzone! Né tanaglie 
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né martelli, né mazzole né scalpelli saranno bastevoli a cavarmela 
dall'unghie, e neanche granfie di  leoni: fuori prima l'anima dal 
corpo!

— Così è — disse l'uomo, — e io mi dò per vinto, spossato, e 
confesso che le mie forze non bastano a togliergliela; così lascio 
stare.

Allora il governatore disse alla donna:
— Fatemi vedere, buona e brava donna, cotesta borsa.
Subito lei gliela dette e il governatore la restituì all'uomo, di-

cendo alla forzuta e non già sforzata:
— Cara mia, se la vivezza e la forza stessa che avete dimostra-

to per difendere questa borsa, l'aveste dimostrata, magari anche la 
metà, per difendere il vostro corpo, neppure lo stesso Ercole vi 
avrebbe potuto far violenza. Dio v'accompagni, anzi andatevene 
alla malora e non fatevi più vedere in tutta quest'isola né a sei le-
ghe all'intorno, sotto pena di duegento frustate. Fuori subito, dico, 
pettegola, sfacciata, imbrogliona!

Atterrita, la donna se n'andò a capo chino e sconsolata. Disse 
quindi il governatore all'uomo:

— Buon uomo, andate con Dio al vostro paese col vostro da-
naro, ma d'ora in poi, se non volete perderlo, cercate che non vi 
venga voglia di ruzzare con nessuno212.

Egli lo ringraziò alla peggio e se n'andò. I circostanti furono 
ammirati ancora una volta dei giudizi e delle sentenze del loro 
nuovo governatore. Tutto ciò, essendone stato preso nota dal cro-
nista, fu subito riferito per iscritto al duca che con gran desiderio 
n'era in attesa.

Or qui si rimanga il buon Sancio, poiché ci fa gran fretta il suo 
padrone, agitato dalla serenata di Altisidora.

212 Il Pellicer per il primo citò l'opera di Fray Francisco de Ossuna Norte  
de los estados come fonte di questa novella qui rimaneggiata dal Cervantes.
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CAPITOLO XLVI

DEL TERRIBILE SPAVENTO CHE CAMPANACCI E GATTI
FECERO A DON CHISCIOTTE NEL TEMPO CHE

LO CORTEGGIAVA L'INNAMORATA ALTISIDORA

Lasciammo il gran don Chisciotte assorto nei pensieri che gli 
aveva cagionato la serenata dell'innamorata  pulcella  Altisidora. 
Con questi pensieri che, come se fossero pulci, non lo lasciarono 
dormire né riposare un momento e ai quali si aggiungevano quelli 
che sì davvero gli mancavano del calzone, andò a letto. Poiché 
però il  tempo scorre veloce e non c'è ostacolo che lo rattenga, 
corse a cavallo delle ore e molto presto giunse quella della matti-
na. Ciò visto don Chisciotte, lasciò le molli piume, e non punto 
pigro, indossò il  suo vestito scamosciato, si calzò gli stivali da 
viaggio per nascondere il guaio del calzone, si gettò sulle spalle la 
cappa di scarlatto, si mise in testa una berretta di velluto verde, 
guarnita  di  passamano d'argento e  a tracolla  il  budriere  con la 
buona e tagliente spada, quindi prese in mano un gran rosario che 
portava sempre con sé e con grande prosopopea e dondolamento 
della persona apparve nell'antisala, dove il duca e la duchessa era-
no già vestiti e come in attesa di lui. Or al suo passaggio per una 
galleria stava a bella posta ad attenderlo con l'altra donzella sua 
amica, Altisidora; la quale non appena vide don Chisciotte, finse 
di svenire, mentre l'amica la sostenne fra le sue braccia e presta-
mente le andava sbottonando il petto. Don Chisciotte, che vide 
ciò, avvicinandosi loro, disse:

— So ben io da cosa provengono questi deliqui.
— Io non so da cosa — rispose l'amica, — perché Altisidora è 

la fanciulla più sana di tutta questa casa, e non ho mai sentito da 
lei un ahi! da quando la conosco, che maledetti siano quanti cava-
lieri erranti ci sono nel mondo, se tutti sono ugualmente ingrati! 
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Se ne vada, signor don Chisciotte, perché questa povera figlia non 
tornerà in sé fino a tanto che vossignoria starà qui.

Al che rispose don Chisciotte:
— Fate, signora, che stasera sia messo nella camera mia un 

liuto: io vo' confortare il meglio che potrò questa povera fanciul-
la; un disinganno a tempo vuol essere rimedio efficace nei princi-
pî d'amore.

Quindi passò oltre per non essere notato da chi avesse potuto 
vederlo lì. Non si era ancora ben allontanato che tornando in sé la 
svenuta Altisidora, disse alla compagna:

— Sarà necessario che il liuto gli sia messo: senza dubbio don 
Chisciotte intende offrirci della musica che, essendo sua, non sarà 
cattiva.

Andarono quindi a riferire alla duchessa quello che avveniva e 
la faccenda del liuto richiesto da don Chisciotte; e la duchessa, 
lieta oltremodo, complottò col duca e con le sue damigelle di far-
gli una burla che fosse più di divertimento che di danno. Così con 
molto  contento  aspettavano  la  notte,  la  quale  giunse  poi  non 
meno presto di quello che era arrivato il giorno, passato dal duca 
e dalla duchessa in gustose conversazioni con don Chisciotte. La 
duchessa pertanto realmente e veramente mandò quel giorno stes-
so un suo paggio (che nella selva aveva rappresentato il personag-
gio incantato di Dulcinea) a Teresa Panza, con la lettera di Sancio 
Panza suo marito e col fagotto di roba che questi le aveva lasciato 
perché gliela inviasse, e gli raccomandò di riferirle poi esattamen-
te quanto gli fosse avvenuto con lei. Ciò fatto e giunte le undici 
della notte,  don Chisciotte trovò nella sua camera da letto una 
viola: la provò, aprì la finestra e sentì che c'era gente nel giardino. 
Dopo avere passato le dita sui piroli della viola e accordatala il 
meglio che seppe,  sputò,  spurgò e poscia con una voce un po' 
roca ma bene intonata, cantò il seguente romanze che egli stesso 
aveva composto in quel giorno:
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Spesso la forza d'amore
Suole sconvolgere l'alme
Adoperando qual mezzo
L'oziosità spensierata,

Ma lavorar di cucito
Lo stare sempre occupata
Suol essere contro veleno
Nelle afflizioni amorose.

Delle donzelle modeste
Che bramano d'essere spose
È dote la verecondia,
Di loro lodi l'aralda.

E gli erranti cavalieri,
Quei che vivon nelle corti
Amoreggian con le frasche
Ma s'ammoglian con le oneste.

Amori ci son di Levante
Che ben sorgono tra ospiti,
Però volgono a Ponente
Quando l'un d'essi si parte.

L'amor nato di recente,
Ch'oggi c'è e domani no,
Di sé non lascia nel cuore
Un' immagine profonda.

Pittura sopra pittura
Non si mostra, non s'avverte;
Dove regna già una bella
Non c'è posto per un'altra.
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Dulcinea del Toboso
Porto nel cuore dipinta,
E dipinta v'è in tal modo
Ch'è impossibil cancellarla.

La costanza negli amanti
È la dote che ha più pregio;
Fa per essa amor prodigi
E gli amanti a sé sublima.

A questo punto del suo canto era giunto don Chisciotte, cui 
stavano ad ascoltare il duca e la duchessa, Altisidora e quasi tutti 
quelli del castello, quando improvvisamente dall'alto di un balla-
toio che dava a perpendicolo sopra l'inferriata della  finestra di 
don Chisciotte fu calata una fune dalla quale penzolavano più di 
cento campanacci e subito dopo fu, da un gran sacco, data la via a 
una schiera di gatti, alle code dei quali erano ugualmente legati 
campanacci più piccoli. Fu così grande il fragore di tutti questi 
sonàglioli e il miagolare dei gatti che il duca e la duchessa, pur 
essendo stati loro a inventare la burla, ne furono atterriti, e don 
Chisciotte, preso da certo timore, ne rimase stupito. Or il  caso 
volle che due o tre gatti, s'infilarono per l'inferriata della stanza 
dove, dando di qua e di là, pareva che fosse entrata una legione di 
diavoli e dove, cercando di dove scappare, spensero le candele 
che vi ardevano. Il discendere e il salire della fune con i grossi 
campanacci non ristava frattanto, e la maggior parte della gente 
del castello, che ignorava la verità del caso, stava attonita e piena 
di maraviglia. Si drizzò in piedi don Chisciotte e mettendo mano 
alla spada cominciò a tirar colpi dall'inferriata e a gridare:

— Fuori, malvagi incantatori! Fuori, stregoni canaglie, ché io 
son don Chisciotte della Mancia, contro cui non valgono né han-
no alcun potere le vostre perfide macchinazioni!

E girandosi verso i gatti che scorazzavano per la camera, tirò 
loro più e più colpi: essi corsero all'inferriata e di là se ne scappa-

1091



rono. Uno però, vedendosi così incalzato dai colpi di don Chi-
sciotte, gli si avventò alla faccia e con le unghie e con i denti gli 
afferrò il naso, sì che dal dolore don Chisciotte cominciò a levare 
le più alte grida. Il che udendo il duca e la duchessa e congettu-
rando cosa potesse essere, corsero in fretta e furia alla sua stanza 
e avendo aperto con una chiave maestra, videro il povero cavalie-
re che lottava con tutte le sue forze per strapparsi via il gatto dal 
viso. Si venne con dei lumi e fu vista la disuguale tenzone; il duca 
accorse per dividerla, ma don Chisciotte gridò:

— Nessuno me lo strappi via! Mi si lasci alle prese con questo 
demonio,  con  questo  stregone,  con  questo  incantatore,  ché  gli 
farò capire un po' io chi è don Chisciotte della Mancia!

Il gatto tuttavia, senza curarsi di queste minacce, sbuffava e 
più stringeva, finché però il duca glielo divelse e lo gettò dall'in-
ferriata.

Don Chisciotte s'ebbe la faccia tutta bucherellata e il naso non 
proprio sano; rimase però molto indispettito perché non gli ave-
vano lasciato finire il combattimento che aveva così fieramente 
impegnato con quel malandrino d'incantatore. Fu fatto venire del-
l'olio di Apparizio213 e la stessa Altisidora con le sue belle bianche 
mani gli fasciò con delle bende tutta la parte ferita e, nel fasciar-
gliela, gli disse a bassa voce:

— Tutte queste avversità ti  succedono, cavaliere insensibile, 
per il peccato della tua pertinace inesorabilità; e voglia Iddio che 
Sancio tuo scudiere si dimentichi di staffilarsi affinché mai sia li-
berata dall'incantamento questa tua tanto amata Dulcinea né tu 
mai possa goderla e salir con lei il talamo, per lo meno finché son 
viva io che t'adoro.

213 Un olio balsamico e medicinale così chiamato forse dal suo inventore. 
Secondo le notizie che ne dà il Rodríguez-Marín, ne avrebbe venduto il segreto 
nel 1566 Isabella Pérez de Peromato, vedova di Aparicio de Zubia per un'an-
nua rendita vitalizia di sessanta ducati. I complicati e costosi ingredienti origi-
narono il modo di dire más caro que aceite de Aparicio.
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A tutto ciò altro non rispose don Chisciotte se non gettando un 
profondo sospiro. Si stese quindi sul letto, ringraziando il duca e 
la duchessa dell'aiuto, non perché egli avesse paura di quella ca-
naglia gattesca, maliarda e scampanante, ma perché riconosceva 
la buona intenzione con cui erano venuti in suo soccorso. Il duca 
e la duchessa lasciarono che riposasse e se n'andarono rammari-
cati del mal esito della burla, non credendo mai che quell'avven-
tura  sarebbe riuscita  tanto dannosa e  tanto gli  sarebbe  costata, 
poiché infatti gli costò, il doversene restare cinque giorni chiuso 
in camera e a letto. E a letto gli accadde una nuova avventura, 
ben più piacevole di questa. La quale però non vuole il suo stori-
co raccontarla ora per dovere tornare a Sancio, il quale si condu-
ceva con molto zelo e lepidezza nel suo governo.
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CAPITOLO XLVII

DOVE SI SEGUITA A DIRE COME SI PORTAVA
SANCIO PANZA NEL SUO GOVERNO

Narra la storia che dalla Giudicarìa fu condotto Sancio Panza 
ad un suntuoso palazzo dove, in una gran sala, era stata apparec-
chiata con regale signorilità una nitidissima mensa. Appena entrò 
Sancio, si udirono suonare cennamelle214 e quattro paggi si fecero 
avanti a dargli acqua alle mani che egli ricevette con molta gravi-
tà. Cessata la musica, Sancio si sedette a capo della tavola, poiché 
non c'era altro posto che quello né altro coperto all'intorno, e a 
fianco gli si  collocò, dritto in piedi, un personaggio che poi si 
vide essere medico, con una bacchettina d'osso di balena in mano. 
Fu sollevata una ricchissima candida tovaglia con cui erano co-
perte le frutta e una grande varietà di piatti di differenti vivande. 
Un tale, che all'abito pareva un giovane letterato, impartì la bene-
dizione, e un paggio mise a Sancio un bavagliolo ornato di mer-
letti; un altro, che faceva da scalco, gli pose davanti un piatto di 
frutta, ma Sancio ne aveva assaggiato appena un morso che l'uo-
mo dalla bacchettina toccò con essa il piatto, e il piatto sparì. Lo 
scalco tuttavia gliene avvicinò un altro, d'altra vivanda; e stava 
per provarla Sancio, ma, prima che potesse arrivare ad assaggiar-
la, la bacchettina già vi aveva toccato su e un paggio l'aveva leva-
to via altrettanto sveltamente quanto l'altro delle frutta. Vista la 
qual cosa Sancio, rimase interdetto e, girando lo sguardo attorno 
su tutti, domandò se quel desinare doveva essere una specie di 
giuoco di bussolotti. Al che l'uomo della bacchettina rispose:

— Non si ha da mangiare, signor governatore, se non come si 
usa e si costuma nelle altre isole in cui v'ha governatori. Io, si-

214 Corrisponde a  chirimías del testo, ed è il nome antico d'una spece di 
piffero, di clarinetto e anche oboe. Il Clemencín dice che al suono di questi 
strumenti era d'uso rendere onore nelle feste ai «corpi municipali».
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gnore, sono medico e sono stipendiato in questa isola come medi-
co dei governatori; bado quindi alla loro salute molto più che alla 
mia, studiando notte e giorno e investigando quale è la comples-
sione del governatore per riuscire a guarirlo quando cada amma-
lato. E la prima prima cosa che faccio è di assistere al pranzo e 
alla cena e fargli mangiare di quel che mi sembra convenirgli e 
tòrgli via quel che penso gli faccia male e gli nuoccia allo stoma-
co: perciò feci portar via il piatto della frutta perché troppo ac-
quosa; come pure il piatto dell'altra pietanza lo feci portar via per-
ché troppo calorosa e perché abbonda di spezie che eccitano la 
sete; e chi beve molto estingue e consuma «l'umidore radicale» in 
cui sta la vita.

— Cosicché, quel piatto di pernici arrosto che son lì, secondo 
mi sembra, molto saporito, non mi faranno punto male.

Al che il medico rispose:
— Coteste non le mangerà il signor governatore finché io ab-

bia vita.
— Ma perché? — disse Sancio.
E il medico:
— Perché il maestro nostro Ippocrate, stella e luminare della 

medicina, in un suo aforismo dice:  Omnis saturatio mala, perdi-
cis  autem  pessima.  Vuol  dire:  «Ogni  ripienezza  è  cattiva,  ma 
quella poi delle pernici è la peggiore di tutte»215.

— Se è così — disse Sancio — veda un po' il signor dottore 
quale di tutte queste pietanze che ci son qui mi farà meglio e qua-
le mi nuocerà meno, e me ne lasci mangiare senza bacchettarme-
la; perché, quanto avete cara la vita del vostro governatore - e 
così Dio me la faccia godere - io muoio di fame, e il negarmi da 
mangiare, per quanto dispiaccia al signor dottore ed egli voglia 

215 Veramente l'aforisma della celebre Scuola salernitana diceva:  Omnis 
indigestio mala, panis autein pessima: ma qui al medico faceva comodo dire 
pernicis per non farne mangiare a Sancio.
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più dirmi, sarà piuttosto un levarmela la vita anzi che allungarme-
la.

— Vossignoria  ha  ragione,  signor  governatore  — rispose  il 
medico; — e perciò, il mio parere è che non debba mangiare di 
quei conigli lì in guazzetto, perché carne di animale impellicciato. 
Di quella vitella, se non fosse arrosto e in salamoia, se ne potreb-
be anche assaggiare; ma non è il caso.

E Sancio:
— Quella bella zuppiera che fuma più in qua mi pare sia mine-

stra maritata216 e che per i tanti diversi ingredienti che sono in co-
testi minestroni, ne potrò ben intoppare qualcuno il quale mi piac-
cia e mi faccia bene.

— Absit! — disse il medico.— Lungi da voi così indegno pen-
siero: non c'è cosa nel mondo meno nutriente di una minestra ma-
ritata. Siano, le minestre maritate, buone per canonici o per rettori 
di collegi o per nozze contadinesche, ma non c'ingombrino già le 
mense dei governatori, sulle quali deve trovarsi ogni specie di de-
licatezze e di raffinatezze. E la ragione si è che sempre, dovunque 
ed a chiunque son preferiti i medicamenti semplici che i compo-
sti, perché con i semplici non si può sbagliare, mentre con i com-
posti sì, se mai venga alterata la quantità degli elementi di cui si 
compongono. Pertanto quello che io so dovere ora mangiare il si-
gnor governatore per conservarsi la salute e rinvigorirla è un cen-

216 Non credo fra le tantissime specie di minestre che possono prepararsi 
da noi ce ne sia una che equivalga esattamente alla olla podrida spagnola (cfr. 
pot-pourri, fr.). Ne fu detto nella nota 9 del volume primo. Olla è la «pentola o 
pignatta» in cui son messe a bollire carni svariate con non meno svariate ver-
dure e spezie; un miscuglio saporito e sostanzioso (cocido) che si mangia a 
parte, dopo sorbito il brodo col riso o ceci o altro. Il Covarrubias osserva che 
«si poté dire podrida (da podrir = macerare, ridurre a poltiglio) in quanto cuo-
ce molto adagio, sì che il contenuto vi si viene a disfare... come la frutta per es-
ser troppo maturata». Nel cap. XLIX Sancio gioca sul significato di  podrida 
dicendo che «più son putride, più mandano buon odore».
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to brigidini e alcune fettine sottiline di cotognata che gli accomo-
dino lo stomaco e lo aiutino a digerire.

Ciò sentendo Sancio, si rovesciò sulla spalliera della seggiola 
e guardò fisso fisso cotesto medico, poi con voce grave gli do-
mandò come si chiamava e dove aveva studiato. Al che quegli ri-
spose:

— Io, signor governatore mi chiamo il dottor Pietro Rezio de 
Agüero, nativo di un paese detto Tirteafuera217 che è fra Caracuel 
e Almodóvar del Campo, a man destra, laureato nell'Università di 
Ossuna218.

Al che rispose Sancio, tutto acceso d'ira:
— Ebbene, signor dottor Rezio di Mal Augurio, nativo di Tira-

tifora, paese a man destra per andare da Caracuel ad Almodóvar 
del Campo, laureato ad Ossuna, mi si levi subito davanti; se no, 
quant'è vero il sole, prendo un randello e, a randellate, comincian-
do da voi, non m'ha da rimanere neppure un medico in tutta l'isola 
o per lo meno di quelli che io capisco che sono degli ignorantoni; 
perché i medici dotti, prudenti e assennati io li porterò in palma di 
mano e farò loro onore come a persone superiori. Torno a dire che 
Pietro Rezio mi si levi di torno; altrimenti prendo questa seggiola 
su cui son seduto e gliela fracasso sulla testa; poi mi se ne chieda 
pur conto che io mi difenderò con dire che feci opera meritoria ad 
ammazzare un malanno di medico, boia di tutti. E ora mi si dia da 
mangiare; e se no, che si riprendano pure il governo, perché «cat-
tivo è il mestiere che non nutrisce l'artefice.».

217 Tirteafuera e, in forma più antica, Tireteafuera è un villaggetto presso 
il fiume Guadiana e Argamasilla de Alba, nelle deserte e squallide terre della 
Mancia, nell'antico regno di Toledo; un nome, osserva il Clemencín, che non 
dice nulla di buono circa il paesetto, o per la natura del luogo o per l'indole de-
gli abitanti. Verrebbe a dire «vattene via».

218 L'Università di Ossuna, oggi oscuro paese di un 18.000 abitanti, fu 
fondata nel 1548 ed è spesso ricordata burlescamente come quella di Sigüenza, 
di cui si disse nella nota 11 del volume primo.
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Il dottore fu tutto atterrito al vedere così infuriato il governato-
re e avrebbe voluto fare un Tiratifora dalla sala, ma in quel mo-
mento squillò in istrada una cornetta di corriere, e lo scalco, af-
facciatosi alla finestra, venne a dire:

— C'è un corriere del duca mio signore: deve portare qualche 
messaggio importante.

Entrò il corriere tutto sudato e agitato che, cavandosi di seno 
un plico, lo rimise nelle mani del governatore, e Sancio in quelle 
del maggiordomo, al quale ordinò di leggergli la soprascritta che 
diceva così: «A don Sancio Panza, governatore dell'isola di Barat-
teria, a mani proprie o a quelle del suo segretario». Il che senten-
do Sancio disse:

— Chi è qui il mio segretario?
E uno dei lì presenti rispose:
— Io, signore, perché so leggere e scrivere: di più son bisca-

glino219.
— Con quest'aggiunta — disse Sancio — ben potete far da se-

gretario allo stesso imperatore. Aprite il plico e guardate a quello 
che dice.

Il segretario di nuova nomina obbedì e, avendone letto il teno-
re, disse che era un affare da trattarsi da soli. Sancio comandò si 
sgombrasse la sala e che non vi restassero se non il maggiordomo 
e lo scalco. Così tutti gli altri e il medico se n'andarono: quindi il 
segretario lesse la lettera che diceva così:

«È giunta a mia notizia, signor don Sancio Panza, che certi ne-
mici miei e di cotesta isola, sono per darle un furioso assalto una 
di queste notti, non so quale. Bisogna vigilare e stare all'erta, per-

219 Da molte testimonianze letterarie e ufficiali si ha che i biscaglini effet-
tivamente erano molto ricercati e apprezzati per le loro singolari attitudini e in 
ispecie per la loro gran fedeltà ad occupare la carica di segretari nella corte 
reale, nei Consigli e nelle Corporazioni superiori. Dal tempo di Carlo V a Fi-
lippo II in particolar modo tale ufficio fu quasi esclusivamente riserbato ad 
essi.
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ché non l'abbiano a cogliere alla sprovvista. So pure da spie sicu-
re che sono entrati in cotesto paese quattro individui travestiti per 
tagliervi la vita, perché si sono impensieriti della vostra capacità: 
aprite gli occhi, badate a chi viene a parlarvi, e non mangiate di 
cosa alcuna che vi si offra. Sarà mia cura venirvi in soccorso se vi 
abbiate a trovare in pericolo, ma voi vi condurrete in tutto secon-
do che si attende del vostro buon giudizio. Da questo luogo, 15 
agosto, ore 4 del mattino.

«Vostro Amico: Il Duca».

Sancio rimase attonito e tali si mostrarono anche i circostanti. 
Rivolgendosi pertanto al maggiordomo gli disse:

— Quel che ora s'ha a fare, e subito, è di mettere in una segre-
ta il dottor Rezio, perché se c'è qualcuno che ha intenzione di am-
mazzarmi, dev'essere proprio lui; e ammazzarmi di morte lenta, 
della peggiore, qual è quella per fame.

— Anche a me — disse lo scalco — mi pare che vossignoria 
non debba mangiare di quanto è su questa tavola, perché l'hanno 
mandato a regalare certe monache e, come si suol dire, «dietro la 
croce c'è il diavolo».

— Non dico di no — rispose Sancio; — per ora intanto mi si 
dia un tòcco di pane e qualcosa come quattro libbre d'uva, ché 
nell'uva non potrà esserci veleno; perché, in verità, non posso sta-
re senza mangiare; e se è che dobbiamo tenerci pronti per queste 
battaglie che ci si minaccia, bisognerà mantenersi bene, giacché 
«per la bocca si scalda il forno» e «sacco vuoto non sta ritto». E 
voi, segretario, rispondete al duca mio signore e ditegli che si ese-
guirà quel che comanda e nel modo che lo comanda, a puntino. Ci 
metterete da mia parte che bacio le mani alla duchessa mia signo-
ra e che la prego vivamente che non si dimentichi di mandare per 
un messo la mia lettera e il fagotto a mia moglie Teresa Panza; 
che lo riterrò per gran favore, e che avrò cura di servirla con tutte 
le mie forze fin dove arrivano. Da quella via poi, potete incastrar-
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ci un baciamano per il mio padrone don Chisciotte della Mancia, 
perché veda che gli sono riconoscente del pane che mi ha dato. E 
voi, da quel bravo segretario e bravo biscaglino che siete, potete 
aggiungere tutto quel che vorrete e che farà più al caso. Via ora 
queste tovaglie e mi si dia da mangiare, che me la vedrò io con 
quante spie e assassini e incantatori assalteranno me e la mia iso-
la.

Entrò in quel mentre un paggio e disse:
— C'è qui un contadino che viene per affari e che desidera par-

lare a vossignoria di una faccenda, a quanto egli dice, di grande 
importanza.

— Curiosi davvero questi contadini che hanno a disbrigare af-
fari! È possibile che siano così imbecilli da non capire che non si 
viene in ore come queste a trattare d'affari? Forse che noi gover-
natori, noi giudici, non siamo uomini di carne ed ossa? Non con-
siderano che ci si deve lasciare riposare il tempo necessario, ma 
vorrebbero che si fosse di duro marmo. Per Dio e in coscienza 
mia, se duro nel governo (ma non ci duro, a quel che prevedo), 
avrò da costringere a rigar dritto più d'uno. Orbene, dite a cotesto 
brav'uomo che entri: però si badi prima che non abbia a essere 
qualcuna delle spie o uno di quelli che mi debbono uccidere.

— No, signore — rispose il paggio, — perché m'ha l'aria d'un 
gran torsolo: o non me ne intendo o è buono come il pane.

— Nessuna paura — disse il maggiordomo; — ché siamo qui 
tutti noi.

— Sarebbe possibile, signor maestro di casa — domandò San-
cio — che ora che non c'è il dottor Pietro Rezio, io potessi man-
giare qualcosa di  solido e  di  nutriente,  fosse pure un pezzo di 
pane e una cipolla?

— Stasera a cena si riparerà al desinare mancato, e vossignoria 
rimarrà soddisfatto e appagato — disse il siniscalco.

— Dio lo voglia — rispose Sancio.
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Nel frattempo entrò il contadino, un tale di molto buon aspet-
to, che da mille miglia lontano si capiva che era un uomo dabbe-
ne, un pacioccone. La prima cosa che disse fu questa:

— Chi è qui il signor governatore?
— Chi ha da essere — rispose il segretario — se non quegli 

che siede a scranna?
— M'inchino dunque alla sua presenza — disse il contadino.
E, inginocchiandosi, gli chiese la mano a baciare. Sancio non 

volle e gli ordinò di alzarsi e di dire cosa voleva. Obbedì il conta-
dino e quindi disse:

— Io, signore, sono campagnolo, nativo di Miguelturra, un vil-
laggio a due leghe da Ciudad Real.

— Un altro Tirteafuera! — esclamò Sancio. — Dite pure, fra-
tello; quel che vi posso dire io è che conosco benissimo Miguel-
turra che non è molto lontano dal paese mio.

— Accade questo, signore — proseguì il contadino, — che io, 
la Dio mercé, sono ammogliato, bene in regola con la santa chie-
sa cattolica romana; ho due figli a studiare, il minore per baccel-
liere e il maggiore per la licenza in diritto; sono vedovo, perché 
mia moglie se ne morì, o, per meglio dire, me l'ammazzò un asino 
di  medico che la  purgò mentr'era  gravida:  che se  Dio si  fosse 
compiaciuto che il parto fosse venuto alla luce e fosse stato un fi-
glio, io lo avrei messo a studiare per dottore perché non avesse a 
portare invidia ai suoi fratelli il baccelliere e il licenziato in dirit-
to.

— Dimodoché — disse Sancio; — se vostra moglie non se ne 
fosse morta o non l'avessero morta, voi ora non sareste vedovo.

— No, signore, in nessun modo — rispose il contadino.
— Si va benone! — soggiunse Sancio. — Avanti, fratello; ché 

è ora di dormire più che di trattare di affari.
— Orbene — riprese il contadino — questo mio figlio che de-

v'essere baccelliere s'innamorò appunto nel nostro villaggio d'una 
giovane di nome Clara Perlerina, figlia di Andrea Perlerino, cam-
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pagnolo ricchissimo; il quale nome di Perlerini non viene loro già 
da ascendenti o antenati, bensì dal fatto che quanti sono di questo 
lignaggio tutti hanno mal di parlasia, ma li chiamano, per dar loro 
un nome un po' meglio, Perlerini; quantunque, a dire il vero, la 
giovane è bella come una perla orientale e guardata dal lato de-
stro pare un fiore di campo; dal sinistro non tanto, perché da quel 
lato le manca un occhio che perdette per il vaiolo; e sebbene i bu-
chi rimasti nel viso siano molti e grandi, i suoi adoratori dicono 
che quelli non son buchi, ma fosse dove sono seppelliti i cuori dei 
suoi innamorati. Ell'è tanto pulita che, per non insudiciare la fac-
cia, porta il naso che piscia in su, come si dice, e che sembra vada 
rifuggendo dalla bocca. Con tutto questo però fa una gran bella fi-
gura perché ha la bocca larga e se non le mancassero dieci o dodi-
ci fra incisivi e molari, potrebbe passare e gareggiare con le più 
ben fatte. Delle labbra non ho che dire: son tanto sottili e fini che, 
a potere inaspare labbra, di quelle se ne potrebbe fare un matassi-
no; ed essendo poi di colore differente da quello che hanno di so-
lito le labbra, sembrano una maraviglia, poiché sono marmorizza-
te di celeste verde e paonazzo. Ma mi perdoni il signor governa-
tore se così minutamente vado dipingendo le doti di colei che in 
fin dei conti dev'essere mia figliuola, poiché le voglio bene e non 
mi dispiace punto.

— Dipingete pure quel che volete — disse Sancio; — ché io 
vado provando piacere di questa pittura, tanto che se avessi pran-
zato, non ci sarebbe per me migliore postpasto del vostro ritratto.

— Ve lo debbo ancora servire — rispose il contadino; — ma 
tempo verrà che si varrà se non si vale ora. Io vi so dire, signore, 
che se fossi capace di ritrarre il bel garbo e il suo alto personale, 
ci sarebbe da far rimanere ammirati; ma ciò non può essere per-
ché cammina tutta ripiegata e rattratta ed ha le ginocchia che qua-
si rasentano la bocca: ciò non di meno si capisce bene che se si 
potesse drizzare, batterebbe con la testa nel  soffitto.  E già ella 
avrebbe dato la mano di sposa al mio baccelliere, ma egli è che 
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non può distenderla  perché tutta  rattrappita;  pure,  nelle  unghie 
lunghe e scanalate appare la sua eleganza e la bella conformazio-
ne.

— Va bene — disse Sancio; — fate conto, mio caro, d'averla 
già dipinta dai piedi alla testa. Cos'è che ora volete? Venite al gra-
no senza tanti rigiri, né scantonamenti né smozzicature né aggiun-
te.

— Vorrei, signore — rispose il contadino, — che vossignoria 
mi facesse il favore di darmi una lettera di raccomandazione per 
il padre della ragazza, pregandolo volersi compiacere che questo 
matrimonio avvenga, poiché non siamo disuguali rispetto ai beni 
di fortuna né di natura, in quanto che, a dire il vero, signor gover-
natore, mio figlio è posseduto dal demonio e non c'è giorno che 
gli spiriti maligni non lo tormentino tre o quattro volte; per di più, 
essendo una volta caduto nel fuoco, ha la faccia tutta raggrinzita 
come una cartapecora e gli occhi che gli lacrimano e gli buttano 
sempre un po'; però ha un carattere angelico, e se non fosse che si 
picchia e si dà dei pugni da sé sarebbe un cantarello.

— Volete altro, buon uomo? — riprese Sancio.
— Un'altra cosa vorrei — disse il contadino, — ma non mi ar-

rischio a dirla; tuttavia, su; ché insomma non mi deve marcire in 
corpo: attacchi o non attacchi. Si tratta, signore, che vorrei che 
vossignoria mi desse trecento o seicento ducati come rincalzo alla 
dote del mio baccelliere; per rincalzo, cioè, alle spese del metter 
su casa, giacché, insomma, devono vivere da sé, senza stare sog-
getti alle inopportune ingerenze dei suoceri.

— Vedete un po' se desiderate qualch'altra cosa — disse San-
cio — e non tralasciate di dirla per timidezza e vergogna.

— No, di certo — rispose il contadino.
Com'ebbe però detto così, il governatore, drizzatosi in piedi, 

afferrò la scranna su cui era seduto e disse:
— Perdio, don patatucco zoticaccio e maleducato, se non vi le-

vate di qui e non vi nascondete immediatamente alla mia vista, 
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con questa sedia vi rompo, vi spacco la testa! Figlio d'una troia, 
furfante, pittore del demonio in persona, a quest'ora vieni a chie-
dermi seicento ducati? E dove li ho io, fetentone? E perché poi te 
li dovrei dare anche se li avessi, sornione e gran mentecatto? Ma 
cosa m'importa a me di Miguelturra e di tutta la razza dei Perleri-
ni? Levamiti di torno, dico; se no, per la vita del duca mio signo-
re, faccio quello che ho detto. Tu non devi essere di Miguelturra, 
ma qualche briccone che l'inferno ha mandato qui per mia tenta-
zione. Dimmi, villanzone; non è ancora un giorno e mezzo che 
sono in carica e tu vuoi già che possegga seicento ducati?

Il maestro di casa fece segno al contadino di uscire dalla sala; 
il che egli fece, tutto umiliato e, a quel che sembrava, tutto pauro-
so che il governatore eseguisse la sua minaccia; tanto seppe ben 
fare la sua parte il furfante.

Ma lasciamo Sancio con la sua collera, sia pace fra tutti e tor-
niamo a don Chisciotte che lasciammo con la faccia bendata e 
medicato dalle ferite gattesche da cui a guarirlo non bastarono 
otto giorni, in uno dei quali gli successe quel che Cide Hamete 
promette  di  raccontare  con quella  esattezza  e  veracità  con cui 
suole raccontare le cose di questa storia, per minime che siano.
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CAPITOLO XLVIII

DI CIÒ CHE SUCCESSE A DON CHISCIOTTE CON DONNA
RODRIGUEZ, LA MAGGIORDOMA DELLA DUCHESSA,

NONCHÉ D'ALTRI CASI MERITEVOLI D'ESSERE
TRASCRITTI E D'ETERNO RICORDO

Quanto mai crucciato e afflitto stava il  dolorosamente ferito 
don Chisciotte,  con la  faccia  bendata  e  segnata,  non già  dalla 
mano di Dio, ma dalle unghie di un gatto: disgraziati incidenti 
dell'errante cavalleria. Sei giorni stette senza uscire di casa, quan-
do una notte di essi, mentre se ne stava senza dormire e ben desto 
a pensare alle sue sventure e alle persecuzioni di Altisidora, sentì 
che con una chiave qualcuno apriva la porta della sua camera, sì 
che immaginò subito che l'innamorata giovane veniva per dare 
l'assalto alla sua castità e a metterlo in condizione di mancare alla 
fede che doveva serbare alla sua signora Dulcinea del  Toboso. 
«No» disse, persuaso di quel che s'era immaginato (e lo disse a 
voce abbastanza alta da potere essere udita), «no, la più grande 
bellezza del mondo non ha da valere a far che io cessi di adorare 
colei che porto incisa e stampata in mezzo al cuore e nel più ripo-
sto delle mie viscere; o che tu, signora mia, sia stata trasformata 
in una villana tozza come una cipolla, sia che invece in una ninfa 
del dorato Tago che tesse tele frammiste d'oro e di seta220, ovvero 
che Merlino o Montesinos ti tengano dove vogliano; ché mia tu 
sei dovunque tu stia ed io son tuo dovunque sono stato e dovun-
que sarò».

Nello stesso momento che finiva di dire queste parole, si aprì 
la porta. Si levò egli ritto sul letto, ravvolto dalla testa ai piedi in 
una coperta di raso giallo, con una papalina in capo e col viso e i 
baffi bendati: il viso a causa delle graffiature, i baffi acciocché 

220 Si riferisce al passo dell'ecloga di Garcilaso riportato nel cap. VIII. 
Vedi la nota 43.
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non gli si rilasciassero e ripiegassero giù; un abbigliamento que-
sto che lo faceva parere il  più strano spauracchio che si  possa 
pensare. Fissò gli occhi alla porta, e mentre s'aspettava di vedere 
entrarne la misera Altisidora schiava d'amore, vide entrare una 
molto veneranda matrona in lunghi e bianchi veli a smerli, tanto 
che la coprivano e ammantavano dai piedi alla testa. Fra le dita 
della sinistra portava una mezza candela accesa e con la destra si 
parava la luce perché non le battesse negli occhi, cui ricoprivano 
certi occhiali smisuratamente grandi. Ella veniva avanti a passi si-
lenziosi e leggeri, che i piedi sfioravano appena il suolo.

La guardò don Chisciotte dall'alto della sua vedetta e al vedere 
l'abbigliamento e notandone il silenzio, pensò che qualche strega 
o maga venisse così vestita a compiere su di lui qualche stregone-
ria, sì che cominciò a farsi lesto lesto segni di croci. Si andava in-
tanto appressando lo spettro, e quando giunse a metà della camera 
alzò gli occhi e vide la furia con cui don Chisciotte si stava facen-
do segni di croce: che se egli rimase impaurito al vedere siffatta 
figura, ella fu presa da spavento al vedere quella di lui; poiché, 
come l'ebbe visto torreggiare così in tutto quel giallo, con la col-
tre e le bende che lo trasfiguravano, dette un grido dicendo:

— Gesù! Cos'è che vedo?
E nel soprassalto le cadde di mano la candela. Trovandosi al 

buio, volse le spalle per andarsene, ma dalla paura incespicò nelle 
sottane e dette un gran picchio in terra. Don Chisciotte, intimori-
to, cominciò a dire:

— Ti scongiuro, o fantasma, o quel che tu sei, a dirmi chi sei e 
a dirmi cos'è che da me richiedi. Se sei anima in pace con Dio, 
dimmelo, che io farò per te tutto quanto sarà in me, poiché sono 
cattolico cristiano ed amo far bene a tutti, ché per questo profes-
sai l'ordine della cavalleria errante, il cui esercizio si estende fino 
a suffragare anche l'anime del purgatorio.
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L'angustiata matrona,  al  sentirsi  scongiurare,  comprese dalla 
sua paura quella di don Chisciotte e con voce dolente e sommessa 
gli disse:

— Signor don Chisciotte (se per avventura vossignoria è don 
Chisciotte) io non sono già fantasma, né spettro né anima del pur-
gatorio,  come  deve  aver  creduto,  ma  sono  donna  Rodríguez, 
dama di compagnia della mia signora duchessa che vengo a vos-
signoria per un caso urgente, di quelli a cui suole apportare rime-
dio.

— Mi dica un po', signora donna Rodríguez — domandò don 
Chisciotte: — verrebbe ella forse a compiere qualche ruffianeria? 
Perché le faccio sapere che non mi presto per nessuna, grazie alla 
bellezza senza pari della mia signora Dulcinea del Toboso. Alle 
corte, signora donna Rodríguez: se vossignoria esclude e lascia da 
parte ogni amorosa imbasciata, può andare a riaccendere la sua 
candela e tornare, che ragioneremo di tutto ciò che più vorrà co-
mandarmi e che più le piacerà, eccetto come dico, ogni svenevole 
sollecitazione.

— Io imbasciate di qualcuno, signor mio? — rispose la mag-
giordoma. — Mal mi conosce vossignoria; in verità che non sono 
poi così in là con gli anni che mi lasci andare a simili bambinate: 
Dio sia lodato, sono ancora in gamba ed ho tutti i miei denti, inci-
sivi e molari, in bocca, meno alcuni pochi portatimi via da certi 
catarri che sono tanto soliti in questa regione dell'Aragona. Ma mi 
aspetti vossignoria un poco; esco ad accendere la candela e torno 
in un momento a contarle i miei affanni, come a riparatore di tutti 
quelli del mondo.

E senz'aspettare  risposta  uscì  dalla  camera,  nella  quale  don 
Chisciotte rimase tranquillo e cogitabondo ad attenderla. Subito 
però gli sopravvennero mille pensieri circa quella nuova avventu-
ra, e gli sembrava in lui mal fatto e peggio deliberato mettersi al 
rischio di rompere la fede promessa alla sua dama, sì che si dice-
va fra sé: «Chi sa se il diavolo, con le sue sottigliezze ed astuzie, 
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non voglia ora ingannarmi con una maggiordoma, cosa che non 
gli è mai riuscita con imperatrici, regine, duchesse, marchese e 
contesse? Perché io ho sentito dire molte volte e da persone di 
senno che, se può, ve ne presenta una piuttosto con qualcosa in 
meno che in più221. E chi sa se il trovarmi così solo, se l'occasione 
e il silenzio non risveglieranno i miei desideri che dormono e fa-
ranno sì che, a quest'età, io venga a cadere dove mai ho inciampa-
to? Or in casi simil, meglio è fuggire che aspettar la battaglia. Ma 
no, io non devo essere in cervello a dire e pensare di questi spro-
positi;  non è possibile che una lungo-biancovelata e occhialuta 
matrona possa eccitare e suscitare un pensiero lascivo nell'animo 
più perverso di questo mondo. C'è forse matrona di compagnia 
sulla terra che abbia bella carnagione? C'è forse in tutto l'orbe 
matrona accompagnatrice che non sia cattiva, arcigna, sdolcinata? 
Via via, dunque, matronesca caterva, che non fai per nessun uma-
no sollazzo! Oh, come bene faceva quella tal dama di cui si dice 
che avesse messo a capo del suo divano due figure al naturale di 
dame di compagnia con i loro occhiali e col tombolo, come se 
stessero  lavorando,  due  statue  altrettanto  decorative  della  sala 
quanto due dame realmente». E così dicendo, saltò giù dal letto 
con l'intenzione di chiudere la porta e non lasciar entrare la signo-
ra Rodríguez; ma quando arrivò per chiuderla, ecco tornare la si-
gnora Rodríguez, con una candela accesa di cera bianca. Al vede-
re ella don Chisciotte più da vicino, ravvolto nella coperta con la 
faccia bendata, con la papalina o berretto, ebbe paura di nuovo, e, 
tirandosi un due passi indietro disse:

— Si può star sicure, signor cavaliere? Perché non ritengo per 
un segno di molta morigeratezza l'essersi vossignoria alzato dal 
letto.

221 Nel testo si accenna al proverbio che ricorre anche nel Diablo cojuelo 
del Guevara (tranco II): si la podemos dar roma, no la damos aguileña che tra-
dotto letteralmente significa «se la si può dare col naso rincagnato, non la dia-
mo col naso aquilino».
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— La medesima cosa conviene che domandi io, signora — ri-
spose don Chisciotte: — domando quindi se sarò io ben sicuro di 
non essere assalito e sforzato?

— Da chi o a chi chiedete voi, signor cavaliere, tale sicurezza? 
— rispose la maggiordoma.

— A voi e da voi la chiedo — ribatté don Chisciotte; — per-
ché né io sono di marmo né voi di bronzo, né ora son le dieci del 
giorno, ma è mezzanotte e magari passata, a quanto suppongo; 
per di più, siamo in una stanza più chiusa e appartata che non do-
vette essere la grotta in cui lo sleale e audace Enea godette la bel-
la e compassionevole Didone. Ma datemi, signora, la mano; io 
non voglio altra sicurtà maggiore di quella della mia continenza e 
della mia rettitudine, nonché quella che offrono cotesti reveren-
dissimi veli.

E così dicendo, baciò prima la propria mano destra, poi prese 
nella sua quella di lei, che gliela porse compiendo lo stesso atto 
cerimonioso222.

Qui Cide Hamete fa una parentesi e dice, giurando per Mao-
metto, che per veder camminare dalla porta al letto i due che s'e-
rano presi e stretti così per la mano, avrebbe dato la migliore del-
le due tuniche moresche che aveva.

Si ricacciò finalmente don Chisciotte nel letto e donna Rodri-
guez rimase seduta sopra una seggiola, un po' discosta dal letto, 
senza liberarsi degli occhiali né della candela. Don Chisciotte si 
rannicchiò tutto sotto le coperte, non lasciando scoperto altro che 
il viso; e come l'uno e l'altro si furono rimessi in calma, fu don 
Chisciotte il primo a rompere il silenzio, dicendo:

— Ora può vossignoria, donna Rodríguez, sbottonarsi e sve-
sciare tutto quello che ha dentro l'angosciato suo cuore e nelle sue 

222 Altri intende e traduce diversamente, ma ad un attento esame, il testo 
dice appunto così; se no, non si comprende quale sia stato lo stesso atto ceri-
monioso di donna Rodríguez. Mi conforta, per di più, l'autorità del Clemencín.
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trafitte viscere, ché sarà da me ascoltata con casti orecchi e soc-
corsa con ogni opera pietosa.

— Lo credo bene — rispose la maggiordoma; — dal nobile e 
simpatico aspetto di  vossignoria  non c'era da aspettarsi  se non 
così cristiana risposta. Il fatto è, dunque, signor don Chisciotte 
che sebbene ella mi veda seduta su questa sedia, proprio nel cuore 
del  regno d'Aragona, e nelle vesti  di  maggiordoma spregiata  e 
perseguitata, io son nativa delle Asturie di Oviedo223 e sono di una 
stirpe da cui discendono molti fra i migliori di quella provincia: 
ma la mia poca fortuna e l'imprevidenza dei miei genitori che, 
non so come, impoverirono ben presto, mi trassero alla capitale, a 
Madrid, dove i miei genitori, per ogni buona misura e per evitare 
maggiori  disgrazie,  mi  collocarono  come  cucitrice  presso  una 
dama d'alto grado: e sappia vossignoria che in fare orli a spina 
come lavori fini di cucito nessuna mi è mai passata avanti. I miei 
genitori mi lasciarono a servire e se ne tornarono al paese e di lì, 
dopo pochi anni, se ne dovettero di certo andare in cielo, poiché 
erano gente quanto mai buona e cattolica. Rimasi orfana, costretta 
al misero salario e a quelle altre meschine liberalità che presso i 
gran signori sogliono darsi a serventi di tale specie. Or frattanto, e 
senza ch'io vi dessi occasione, s'innamorò di me uno scudiero di 
casa, uomo già avanti negli anni, con un bel barbone, con una 
bella presenza e soprattutto altero e dignitoso da quanto il re, poi-
ché era della Montagna224. Non ci sapemmo nei nostri amori con-

223 Per distinguerle dalle Asturie di Santander, come allora si chiamavano 
dal nome di questa città. La storia che fa di sé donna Rodríguez somiglia per 
certi tratti a quella della maggiordoma nel citato Pasajero del Figueroa (Alivio 
II).

224 Della Montagna, cioè, a settentrione della Castiglia e di León (v. nota 
230 del volume primo). Nel Diablo cojuelo (tranco V) del Guevara è detto del 
gran vanto che i montañeses si davano di purissima e antica nobiltà: «si potrà 
essere magari ciabattini, dice a don Cleofás il suo diavolo, ma se si è della 
Montagna siamo tutti nobiluomini, ché tanti ve ne nasce come gli scarafaggi e 
i topi dal putridume». Dalle Asturie con don Pelayo che ne fu primo re (718-
737) cominciò l'eroica guerra otto volte secolare d'indipendenza nazionale con-
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durre con tanta segretezza che non venissero a conoscenza della 
mia signora, la quale, a evitare pettegolezzi, ci maritò in buon ac-
cordo con la santa madre chiesa cattolica romana; e nacque da 
questo matrimonio una figlia per porre fine alla mia fortuna, se 
una ne avevo, non perché io morissi di parto che fu invece felice 
e a suo tempo, ma perché di lì a poco morì mio marito per un cer-
to spavento che ebbe, e che ad avere ora tempo a raccontarglielo, 
so che vossignoria ne rimarrebbe grandemente maravigliato.

E in così dire cominciò a piangere pietosamente e disse:
— Mi perdoni, signor don Chisciotte, ma non ne posso più; 

perché tutte le volte che mi ricordo del mio poverello mi si gon-
fiano gli occhi di lacrime. Iddio mi aiuti con che aria di gravità 
egli portava la mia signora in groppa ad una robusta mula, nera 
proprio come l'ebano! Perché allora non si usavano cocchi né por-
tantine, come dice che sono di moda adesso, e le signore stavano 
in groppa alle mule dietro ai loro scudieri. Almeno questa però 
non posso tralasciare di raccontarla, perché si noti la compitezza 
e l'esattezza di  mio marito.  A Madrid, all'infilare la via un po' 
stretta di Santiago, ecco venire avanti su per cotesta via un giudi-
ce della Corte preceduto da due famigli: or come lo vide il bravo 
scudiero mio, voltò le redini alla mula, facendo mostra di tornare 
indietro per mettersi  al  suo seguito. La mia signora che era in 
groppa, gli disse sottovoce: Che fate, sciagurato? Non vedete che 
sono qui io?». Il giudice, da persona garbata, trattenne la briglia 
al suo cavallo dicendo: «Continuate, signore, la vostra strada, ché 
son io a dovere accompagnare la mia signora Casilda» (ché tale 
era il nome della mia padrona). Mio marito, col berretto in mano, 
persisteva ancora a volere andare ad accompagnare il giudice; il 
che vedendo la signora, tutta adirata e indispettita, cavò fuori dal-
l'astuccio uno spillone o, credo, un punteruolo, e glielo conficcò 
nelle costole siffattamente che mio marito dette un grido e si con-

tro i Mori, la reconquista. Si vennero così formando, fin da allora, i piccoli re-
gni di Oviedo e di León.
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torse per modo che cadde a terra con la sua signora. Accorsero 
due lacché di lei a sollevarla e lo stesso fecero il giudice e i due 
famigli; fu tutta a rumore la Porta di Guadalajara225, voglio dire i 
fannulloni che eran lì. La mia padrona se ne ritornò a piedi, e mio 
marito entrò nella bottega di un barbiere, dicendo che aveva le 
budella trapassate da parte a parte. Si sparse la voce del tratto di 
gentilezza di mio marito, tanto che i ragazzi gli correvan dietro 
per le strade: e per questo, come anche perché era un pochino di 
vista corta, la mia signora lo licenziò, del che egli provò tale di-
spiacere che ritengo senza dubbio fu causa della sua morte226. Io 
rimasi vedova e abbandonata, con una figlia sulle spalle, la quale 
andava crescendo in bellezza come la spuma del  mare.  Infine, 
poiché io avevo fama di abilissima in lavori donneschi, la duches-
sa mia signora, che da poco era andata sposa al duca mio signore, 

225 Era solito luogo di ritrovo di gente sfaccendata. Anche nell'Intermezzo 
Il giudice dei divorzi è indicata dal Cervantes come tale: una moglie, dolendosi 
di suo marito, dice che egli «passa le mattine... a starsene alla Porta di Guada-
lajara a dir male del prossimo, a raccogliere notizie, a raccontare e ad ascoltar 
frottole». Ugualmente nel  Pasajero (Alivio X) è detto che tra le occupazioni 
giornaliere,  anche delle  persone di riguardo, c'è quella di  «frequentare quei 
covi di pettegolezzi» della Porta di Guadalajara. Già al tempo del Cervantes 
non era rimasto che il nome di questa al luogo dove sorgeva, essendo stata di-
strutta da un incendio fino dal 1582.

226 Il Rodríguez-Marín addita come molto probabile fonte di questo rac-
conto della maggiordoma la Floresta española (VI parte, cap. IV, n, 1) del tole-
dano Melchor de Santa Cruz, una delle raccolte più importanti di racconti e di 
aneddoti del secolo XVI, pubblicata nel 1574 e modernamente nella collezione 
«Biblióf. madrileños» (III). Circa alla Floresta è da vedere M. Menéndez y Pe-
layo, Oríg. de la novela, II, prologo. - Quanto al personaggio di donna Rodrí-
guez il Clemencín osserva che il Cervantes volle con esso «rappresentarci un 
carattere ridicolo per goffaggine e scempiataggine, quale si dimostra nell'alter-
co con Sancio quando questi entra nel castello del duca e della duchessa, ma 
più specialmente nell'episodio a cui dà principio questa visita notturna di don-
na Rodríguez e nel quale la brava maggiordoma mostra di bever grosso quanto 
Sancio e di avere come don Chisciotte il cervello a spasso, senza però la mali-
zia e la grazia dell'uno, né la bontà e la discrezione dell'altro».
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volle condurmi seco, e con me anche la mia figliola, qui nel regno 
d'Aragona, dove, con l'andare del tempo ella crebbe e con lei tutta 
la grazia di questo mondo: canta come un'allodola, danza come il 
pensiero, balla sfrenata come una trecca227, legge e scrive come un 
maestro di scuola e sa far di conto da quanto un avaro. Non dico 
nulla della sua nettezza, ché non è più nitida l'acqua corrente. Ora 
deve avere, se mal non mi ricordo, sedici anni, cinque mesi e tre 
giorni, uno più uno meno. In conclusione, di questa mia ragazza 
si innamorò un figlio di un campagnolo ricchissimo che abita in 
un villaggio del duca mio signore, non molto lontano di qui. Non 
so come fu e come non fu, il fatto sta che essi si avvicinarono, ed 
egli con la promessa di sposarla, me la sedusse e ora non vuol 
mantenere la parola. Per quanto il  duca mio signore lo sappia, 
poiché io glien'ho mosso lamento non una ma molte volte chie-
dendogli d'ingiungere a questo villano di sposare mia figlia, fa 
orecchi da mercante e sì e no che mi dà ascolto. Or ciò dipende 
dal fatto che siccome è tanto ricco il padre del seduttore e presta 
denari al duca e ogni momento gli fa garanzia per i chiodi che 
pianta, non lo vuole scontentare né dargli noia in nessun modo. 
Vorrei, pertanto, signor mio, che ella prendesse sopra di sé il ven-
dicare quest'offesa o con le vive preghiere o con le armi, poiché, a 
quanto tutti  dicono,  vossignoria  nacque al  mondo appunto per 
vendicare le offese, per raddrizzare i torti e proteggere i poveretti. 
Tenga poi presente vossignoria l'essere mia figlia orfana, la sua 
grazia, la sua giovinezza, nonché tutte le belle qualità che ho det-
to possedere. Su Dio e sulla mia coscienza di quante giovani ha 
seco la mia signora non ce n'è nessuna che arrivi alle suola delle 
sue scarpe; e una di nome Altisidora che pure è quella ritenuta la 
più spigliata e leggiadra, messa a paragone della mia figliola, le 

227 Per danzas, nota il Pellicer, s'intendevano i balli seri, composti e signo-
rili, come, ad esempio, la pavana; per bailes invece quelli sfrenati, zingareschi 
e lascivi, quali erano l'escarramán, la chacona e, peggio, la zarabanda contro i 
quali gridavano i teologi e le autorità ecclesiastiche.

1113



resta addietro più di due leghe. Perché vossignoria deve sapere, 
signor mio, che non è oro tutto quel che luce, e questa cara Altisi-
dora è più presuntuosa che bella e più sfacciata che riserbata, ol-
tre al non essere molto sana, giacché ha un certo alito spiacevole 
che non c'è da resistere a starle vicino un momento. Ed anche la 
duchessa mia signora... Ma stiamo zitte, ché si suol dire che le 
mura hanno orecchi228.

— Che cosa ha la duchessa mia signora, ve ne scongiuro, don-
na Rodríguez? — domandò don Chisciotte.

— Scongiurata così — rispose la maggiordoma, — non posso 
tralasciare di rispondere con tutta verità a ciò che mi si domanda. 
Vede lei, signor don Chisciotte, la bellezza della duchessa mia si-
gnora? quella  carnagione del  viso si  direbbe proprio una lama 
brunita e tersa, quelle due guance di latte e carminio, sull'una del-
le quali è il sole e sull'altra la luna, e quel bel passo gagliardo con 
cui va pestando e magari sprezzando il suolo, che sembrerebbe 
ch'ella vada riversando salute dove passa. Ebbene, sappia vossi-
gnoria  ch'ella può ringraziare  prima Dio e poi due cauteri  che 
porta alle gambe, per i quali sfociano tutti gli umori guasti di cui i 
medici dicono che è ripiena229.

— Maria santa! — esclamò don Chisciotte. — Ed è possibile 
che la mia signora duchessa abbia tali scaricatoi? Non lo avrei 
creduto se me lo avessero detto frati francescani; ma dal momen-
to che lo dice la signora donna Rodríguez, dev'essere così. Questi 
cauteri però, e in quei posti, non è che debbano buttare umori, ma 

228 Una commedia di carattere di Juan Ruiz de Alarcón (1581?-1639), nel-
la quale l'autore ritrae amaramente se stesso povero e deforme (fu gobbo reale) 
nel personaggio di don Juan, s'intitola appunto dal proverbio Las paredes oyen.

229 Si disse «cauterio» o «rottorio» un'ulcera prodotta artificialmente con 
sostanze le quali, ustionando e rompendo la carne in un dato punto del corpo - 
le gambe, le braccia, le cosce, la collottola - ne faceva gemere gli umori sover-
chi. In antico, per curare infermità o prevenirle, da più testimonianze si ha che 
erano largamente usati e perfino divenuti di moda! Quant'è, del resto, che poco 
più si sente parlare di flebotomi?
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ambra liquida. Ora credo proprio che questa di farsi dei cauteri 
dev'essere importante per la salute.

Aveva appena finito di dire queste parole don Chisciotte che 
con un urtone fu aperta la porta della camera, sì che a donna Ro-
dríguez, dal sussulto per il colpo, cadde di mano la candela, e la 
stanza rimase, come si suol dire, buia come gola di lupo. La po-
vera matrona si sentì d'un tratto afferrata a due mani per la stroz-
za, così tenacemente da non poter mandare un gemito, e sentì che 
un'altra persona, con tutta furia le alzò le gonnelle e, a quanto par-
ve, con una pianella, le cominciò a dare tante battiture che era una 
pietà. Don Chisciotte per quanto ne fosse rammaricato, non osava 
muoversi del letto senza sapere cosa potesse mai essere, ma se ne 
stava chiotto chiotto e col timore che venisse anche per lui il tur-
no del castigo a legnate. Né fu vano il suo timore; perché i silen-
ziosi  carnefici,  dopo  aver  lasciato  pesta  la  maggiordoma,  che 
neanche ardiva levare un lamento, andarono da don Chisciotte e, 
svoltolandolo dal lenzuolo e dalla coperta, si dettero a pizzicottar-
lo così fitto fitto e forte che egli non poté stare dal difendersi a 
pugni; e tutto questo in un maraviglioso silenzio. Durò quella bat-
taglia quasi mezz'ora; le fantasime quindi sparirono, donna Rodrí-
guez si rassettò le gonnelle e piangendo la sua disgrazia prese la 
porta senza dire una parola a don Chisciotte. Il quale, dolorante 
dai pizzicotti, turbato e pensieroso, restò solo, e solo lo lasceremo 
col desiderio di sapere chi era stato il maligno incantatore che lo 
aveva conciato in quel modo. Ma ciò sarà detto a suo tempo, ché 
ora; Sancio Panza ci chiama e il retto ordinamento della storia lo 
richiede.
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CAPITOLO XLIX

DI CIÒ CHE SUCCESSE A SANCIO PANZA
NEL FAR LA RONDA PER LA SUA ISOLA

Lasciammo il gran governatore indispettito e crucciato contro 
quel briccone di contadino ritrattista che, indettato dal maggior-
domo, e il maggiordomo dal duca, s'era fatto giuoco di lui; ma 
lui, per quanto bietolone, zoticone e materialone teneva testa a 
tutti: disse quindi a coloro che gli erano attorno e al dottore Pietro 
Rezio, il quale, terminata che fu la lettura in segreto della lettera 
del duca, era ritornato nella sala:

— Ora davvero capisco che i giudici e i governatori dovrebbe-
ro essere o bisogna che siano di bronzo per non sentire le solleci-
tazioni dei trafficanti che a tutte l'ore e a tutti i momenti vogliono 
essere ascoltati e spicciati, solo badando all'affare proprio, avven-
ga che può. Che se il povero giudice non li ascolta e spiccia o 
perché non gli è possibile o perché non è quello il momento asse-
gnato a dar loro udienza, ecco che imprecano contro di lui e mali-
gnano, gli tagliano i panni addosso e gli rivedono per fino l'albero 
genealogico. Sollecitatore imbecille, sollecitatore matto, non aver 
furia; aspetta tempo e modo per trattare i tuoi affari; non venire 
all'ora di desinare né all'ora di dormire, poiché i giudici son di 
carne e d'ossa e debbono tributare alla natura ciò che per ragion 
naturale domanda loro, ad eccezione soltanto di me, che alla mia 
non dò da mangiare, grazie al signor dottore Pietro Rezio Tirati-
fuori, qui presente, il quale pretende ch'io muoia di fame e sostie-
ne che questa morte è vita; così voglia Iddio concederla a lui e a 
tutta la razza sua; intendo dire, a quella dei tristi medici, perché 
quella dei buoni merita palme ed allori.

Quanti conoscevano Sancio Panza si maravigliavano a sentirlo 
parlare così scelto, né sapevano a che attribuir la cosa, a meno 
che gli uffici e le cariche d'importanza non rassettino gl'intelletti 
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quando non li  intontiscano.  Finalmente  il  dottore  Pietro  Rezio 
Agüero di Tiratifuori promise che quella sera gli avrebbe dato da 
cena, anche se avesse a trasgredire tutti gli aforismi d'Ippocrate. 
Di ciò fu contento il governatore e aspettava con grande ansietà 
giungesse la sera e l'ora di cenare. E per quanto, a parer suo, il 
tempo se ne stesse fermo e non procedesse d'un passo, tuttavia ar-
rivò il momento che tanto desiderava, in cui gli fu dato per cena 
un manicaretto di manzo con cipolla e delle zampe di vitella al-
quanto stagionata. Ed egli si buttò a mangiar di tutto, con più gu-
sto che se gli fossero stati  dati  francolini di  Milano, fagiani di 
Roma, vitella di Sorrento230 pernici di Morón od oche di Lavajos. 
Or mentre cenava, rivolgendosi al dottore gli disse:

— Vedete, signor dottore: di qui in avanti non vi curate di dar-
mi da mangiare cose delicate e cibi prelibati, poiché sarà un met-
termi in disordine lo stomaco, il quale è abituato a carne di capra, 
di vacca, a lardo di maiale, a salumi, a rape e a cipolle; che se per 
caso gli si danno altri cibi da signori, li riceve con certa schifiltà e 
alle volte con nausea. Se il credenziere vuol far bene, mi faccia 
portare delle cosiddette «ollas podridas» che più sono putride più 
mandano buon odore. Egli vi può cacciare e ficcare dentro tutto 
ciò che gli paia, purché sia roba da mangiare: io gliene sarò grato 
e un giorno o l'altro glielo contraccambierò; e che nessuno si burli 
di me, perché o siamo o non siamo noi: si viva tutti e si mangi 
d'amore e  d'accordo,  ché quando Dio fa  far  giorno, fa che sia 
giorno per tutti. Io governerò quest'isola, e come non lesinerò nel 
render giustizia, così non accetterò lo sbruffo; e ognuno stia bene 
all'erta, e occhio alla penna; perché vi so dire che il diavolo va qui 

230 Ricorrono spesso in classici spagnoli del Cinquecento e del Seicento le 
lodi più entusiastiche dei buoni cibi italiani. Ne dovette conservare dolce ricor-
do anche il Cervantes, come testimoniano passi del  Licenciado Vidriera e di 
La fuerza de la sangre. Fagiani e capponi ordinano all'oste romano soldati spa-
gnoli nella Giornata III di La soldadesca di Torres Naharro. La cacciagione, il 
pesce, il pollame, le carni di Napoli sono esaltate nel  Pasajero del Figueroa. 
Cfr. le mie altre volte citate Impressioni italiane, ecc.
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d'attorno231, ma se fan tanto di darmi motivo, se ne vedranno delle 
belle. No proprio: «chi pecora si fa, il lupo se la mangia».

— Per certo, signor governatore — osservò il dispensiere — 
vossignoria ha completamente ragione in quanto ha detto, ed io, a 
nome di tutti gli abitanti di questa isola, i quali le saranno sotto-
messi con tutto zelo, le offro affetto e benevolenza, perché il soa-
ve modo di governare di cui vossignoria ha dato saggio già da 
questi inizi, non dà loro motivi di fare né di pur pensare cosa che 
ridondi a mancanza nei doveri verso vossignoria.

— Lo credo bene — rispose Sancio; — sarebbero degli scioc-
chi se agissero o pensassero diversamente. Torno pertanto a dire 
che si pensi al mio mantenimento e a quello del mio asino, ché 
qui è l'importante e ciò che fa più a proposito; quando poi è ora, 
andiamo a far la ronda essendo mia intenzione ripulire quest'isola 
da ogni sorta di  sudiciume e di  gente vagabonda, infingarda e 
buona a nulla; perché voglio che sappiate, cari amici, che la gente 
sfaccendata e poltrona è nella repubblica lo stesso che i pecchioni 
nelle arnie, i quali si mangiano il miele che le industriose api pro-
ducono. Penso di proteggere gli agricoltori, mantenere ai nobiluo-
mini i loro privilegi, premiare i virtuosi e, sopratutto, rispettare la 
religione e la dignità degli ecclesiastici. Che ve ne pare, amici? 
Dico bene oppure non ho la testa a segno?

231 Nel testo è accennato il proverbio el diablo está en Cantillana che due 
varianti completano in modo diverso; cioè,  urdiendo la tela y tramando la  
lana; ovvero y el obispo en Brenes. Di oscura origine, è variatamente spiegato 
da Gonzalo de Oviedo (Quincuagenas, II, est. 9) e da Gonzalo de Correas (Vo-
cabulario de refranes y frases, pag. 84b, 85a). Viene a dire, in costrutto, che si 
subodora in qualche luogo un pericolo, che sovrasta un pericolo occulto, per il 
momento da cautamente evitare. In italiano usiamo qualche consimile espres-
sione: «il bosco di Baccano, il passo strangolatoio». Per Sancio il pericolo oc-
culto che minacciava lui e l'isola era quello di cui lo aveva informato la lettera 
del duca. Una commedia di Luis Vélez de Guevara, appunto intitolata El dia-
blo está en Cantillana, ha per trama una delle fiabe tradizionali createsi intorno 
a questo proverbio. Cantillana è una piccola cittadina andalusa di un seimila 
abitanti circa, nella provincia di Siviglia.
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— Dice tanto bene, signor governatore — rispose il maggior-
domo — che io rimango maravigliato al veder che un uomo del 
tutto senza studi come vossignoria (poiché, credo io, non ne ha 
fatti punti), dica tali e tante cose piene di massime e di avverti-
menti, ben differenti da tutto quello che dalla intelligenza di vos-
signoria si aspettava e da coloro che qui ci hanno inviato e da noi 
che qui venimmo. Ogni giorno si vedono cose nuove al mondo: le 
burle divengono realtà e i burlatori si trovano burlati.

Giunse la notte e il governatore, con licenza del signor dottor 
Rezio, cenò; quindi, apparecchiatisi per la ronda, uscì col mag-
giordomo, col segretario, col dispensiere, col cronista che aveva il 
compito di tramandare alla memoria i suoi fatti, nonché con sbirri 
e notari criminali; tanti da poter formare un discreto squadrone. 
Nel mezzo camminava Sancio, con la sua bacchetta del comando, 
così nobilmente che nulla più. Percorse appena poche strade del 
paese, ecco sentirono fracasso come di spade cozzanti; accorsero 
là e trovarono che erano due uomini soli che rissavano, i quali, 
vedendo venire la giustizia, ristettero. E l'uno di essi disse:

— Aiuto, in nome di Dio e del re! Come si ha da sopportare si 
derubi nell'abitato in questo paese e che vi si esca ad aggredire 
nel bel mezzo delle strade?

— Calmatevi, brav'uomo — disse Sancio, — e raccontatemi 
qual'è la causa di questa lite; ché io sono il governatore.

L'altro avversario disse:
— Signor governatore, la dirò io molto brevemente. Vossigno-

ria deve sapere che questo gentiluomo ha proprio ora ora vinto in 
questa  casa da giuoco qui  di  fronte,  più di  mille reali,  Dio sa 
come. Ritrovandomici pertanto io presente, ho sentenziato in suo 
favore circa a più d'un punto, contro quanto mi dettava la coscien-
za. Egli se l'è battuta con la vincita: mentre m'aspettavo che mi 
avesse a dare per lo meno qualche scudo di «tangente»232, secondo 

232 Era ed è la parola furbesca in uso presso i giocatori dei bassi fondi so-
ciali per indicare la parte che esige sulla vincita, quasi gli toccasse di diritto, 
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è uso e costume darlo a persone, come me, di riguardo che stiamo 
lì a prestare assistenza per la buona o la cattiva sorte, per spalleg-
giare torti ed evitare questioni, egli intascò il denaro e se n'uscì 
dalla casa. Indispettito gli son venuto dietro e con buone e gentili 
parole gli ho chiesto di darmi almeno otto reali, poiché egli sa 
ch'io sono persona onesta e che non ho né arte, non avendomene 
mai data una i miei genitori, né parte, non avendomi lasciato nul-
la; ma il briccone, che è più mariuolo di Caco e più baro di An-
dradilla233 non voleva darmene se non quattro. Perciò, veda vossi-
gnoria, signor governatore, quanto poca vergogna e quanto poca 
coscienza è la sua! In parola mia però se non capitava vossigno-
ria, io gli avrei fatto ributtar fuori la vincita e avrebbe imparato a 
che ora fa giorno234.

— E voi cosa dite a tutto questo? — domandò Sancio. L'altro 
rispose che era vero quanto diceva il  suo avversario e che non 
aveva voluto dargli più di quattro reali perché glieli dava tante e 
tante volte; che quelli che aspettano la «tangente» debbono essere 
manierosi e prendere con lieto viso ciò che venga loro dato, senza 
mettersi a contrasto con i vincitori, se pure non sapessero di certo 
che essi sono bari e che è mal guadagnato quel che guadagnano; 
che il fatto del non aver voluto dargli nulla era la prova migliore 
ch'egli era persona dabbene, e non già un mariuolo come diceva 
lui, in quanto che i bari pagano sempre il tributo agli scrutatori a 
cui sono ben noti.

chi, specie se con autorità di arbitro, ha assistito alla partita a carte, e che il 
vincitore gli deve sborsare. Tantissimi sono nella letteratura spagnola classica i 
riferimenti di moralisti e di scrittori satirici alla disonestà dei giuochi a carte. 
Basti ricordare il Quevedo. Realistiche e gustose scene di bari al giuoco sono 
in Rinconete y Cartadillo, la bellissima novella del Cervantes.

233 Dovette essere, come ragionevolmente suppose il Clemencín, il nome 
di qualche baro celeberrimo in tutta Spagna.

234 L'espressione figurata del testo è había de saber con cuántas entraba  
la romana,  cioè,  letteralmente «avrebbe saputo quanto  portava  la  stadera»; 
espressione figurata equivalente all'altra decir a uno cuántas son cinco = dire a 
uno il fatto suo, cantargliela.
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— È vero — disse il maggiordomo. — Or veda, signor gover-
natore, cosa si deve fare di questi due.

— Quel che s'ha da fare è questo — rispose Sancio: — voi, il 
vincitore, onesto, disonesto o così così, date subito a questo vo-
stro aggressore cento reali; più ne sborserete trenta per i poveri 
carcerati. Voi poi che non avete né arte né parte e che in quest'iso-
la ci siete per un di più, prendete subito cotesti cento reali e do-
mani nella giornata uscitene fuori, bandito per dieci anni, sotto 
pena, se mai aveste a violare il bando, di compierli nell'altra vita, 
giacché io v'impicco sulla forca della gogna o, per lo meno, v'im-
picca il boia per mio comando. Che nessuno di voi replichi, se no 
calcherò la mano.

L'uno sborsò, l'altro riscosse; questo se n'uscì dall'isola, quello 
se n'andò a casa sua e il governatore finì con dire:

— Intanto o io varrò poco o toglierò via queste case da giuoco 
perché ho l'impressione che siano molto dannose.

— Questa per lo meno — disse un notaro criminale — non po-
trà toglierla vossignoria, perché è di un alto personaggio il quale 
ci perde all'anno più di quello che non ne ricavi con le carte. Con-
tro altre bische di minore importanza ben potrà vossignoria mo-
strare il suo potere, che son poi quelle che più fan danno e celano 
più impudenti abitudini, poiché nelle case di ragguardevoli cava-
lieri e di gran signori i ben noti bari non si attentano ad usare del-
le loro gherminelle. E poiché il vizio del giuoco è divenuto d'uso 
comune, meglio è che si giuochi in case signorili che non in quel-
la di qualche artigiano, dove dalla mezzanotte in là ti beccano un 
disgraziato e te lo spellano vivo235.

235 Le gride, le ordinanze, le prammatiche l'una più minacciosa e severa 
dell'altra (ma anche, a quanto pare, l'una più vana dell'altra), contro il giuoco 
dei dadi e delle carte, contro i bari, spesseggiano in Ispagna da Alfonso il Dot-
to in poi, per tutti i secoli, specialmente nel XVI e nel XVII. La ricchezza 
straordinaria dei vocaboli propri e figurati, delle espressioni furbesche che si 
riferiscono ai giuochi e ai giuocatori dimostra la gran voga del vizio e la pas-
sione che se n'era diffusa in tutte le classi sociali. Di tale ricchezza si può avere 
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— Già so, o notaro — disse Sancio, — che su questa faccenda 
c'è molto da dire.

Frattanto giunse uno sbirro con un giovanotto che teneva ag-
guantato e disse:

— Signor governatore, questo giovane veniva verso di noi, ma 
appena scorse la giustizia, volse le spalle e se la dette a gambe 
come un daino: segno che dev'essere qualche delinquente; io l'ho 
rincorso, ma se non fosse stato perché inciampò e cadde, non l'a-
vrei mai acchiappato.

— Perché fuggivi, eh tu? — domandò Sancio. Al che il giova-
ne rispose:

— Signore, per evitare di avere a rispondere alle molte doman-
de che quei della giustizia fanno.

— Che mestiere fai?
— Tessitore.
— E cosa tessi?
— Punte ferrate per lance, con buona licenza di vossignoria.
— Il buffoncello mi fate, eh? Vi piccate di far lo scemo, eh? 

Sta bene! E dove andavate ora?
— A prendere un po' d'aria, signore.
— E dove si prende un po' d'aria in quest'isola?
— Dove spira.
— Benone: rispondete quanto mai a proposito! Siete intelli-

gente, giovanotto; però fate conto che io sia l'aria, che vi spiri in 
poppa e che vi meni dritto dritto in prigione. Orsù afferratelo e 
portatelo via, ché io ve lo farò dormire stanotte, e niente aria.

— Per Dio — disse il giovane, — così mi potrà far dormire in 
prigione vossignoria come farmi re.

un'idea dal libro di Francisco Luque Fajardo (sec. XVII) intitolato Fiel desen-
gaño contra la ociosidad y los juegos, nonché della immoralità dilagante con 
questa vera piaga sociale.
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— E perché non potrò io farti dormire in prigione? — ribatté 
Sancio. — Non ho io potere di arrestarti e di rilasciarti ogni qual 
volta io voglia?

— Per quanto potere vossignoria abbia — disse il giovane — 
non sarà sufficiente per farmi dormire in prigione.

— Come no? — rispose Sancio. — Portatelo subito dove con 
gli occhi suoi abbia a disingannarsi, ancorché il castellano più vo-
glia usare con lui della sua interessata condiscendenza, perché io 
gl'infliggerò una pena di duemila ducati se ti lascia fare un passo 
fuori della prigione.

— Tutto codesto fa ridere — rispose il giovane. — Il fatto sta 
che non mi faranno dormire in prigione quanti sono oggi al mon-
do.

— Dimmi, diavolo che sei  — disse Sancio,  — ci hai  forse 
qualche angelo che te ne possa cavar fuori e che ti tolga i ceppi 
che penso di farti mettere?

— Ora, signor governatore — rispose il giovane con molto bel 
garbo, — ora ragioniamo e veniamo alla questione. Supposto che 
vossignoria mi faccia portare in prigione e che là dentro mi si 
mettano ceppi e catene e anche mi si ficchi in una segreta e che 
per il castellano si stabiliscano gravi pene se mi lascia uscire e 
che egli adempia gli ordini appuntino; con tutto ciò, se io non vo-
glio dormire ma voglio stare sveglio tutta la notte senza chiudere 
ciglio, basterà vossignoria con tutto il poter suo a farmi dormire 
se io non voglio?

— No, di certo — disse il segretario; — però l'ha spuntata co-
stui.

— Cosicché — osservò Sancio — non per altro lascereste di 
dormire che per volontà vostra e non già per contravvenire alla 
mia.

— Ma no, signore — rispose il giovane, — neanche per so-
gno.
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— E allora andate con Dio — disse Sancio: — andate a dormi-
re a casa vostra e Dio vi conceda buon sonno, che io non voglio 
togliervelo; però vi consiglio che di qui in avanti non vi burliate 
della giustizia, perché potreste intoppare in qualcuno che con la 
burletta vi desse in testa.

Il giovane se n'andò e il  governatore proseguì la sua ronda, 
quando di lì  a poco vennero due sbirri che tenevano legato un 
tale, e dissero:

— Signor  governatore,  questo che pare un  uomo non è  un 
uomo, ma una donna, e non mica brutta, che è vestita da uomo.

Le avvicinarono in faccia due o tre lanterne,  alla luce delle 
quali fu rivelato un volto di donna la quale mostrava avere un se-
dici anni o poco più, con i capelli raccolti in una reticella d'oro e 
seta verde, e bella come mille perle. La guardarono da capo a pie-
di e videro che aveva certe calze di seta carnicina con giarrettiere 
di taffettà bianco e frange d'oro e perline; i calzonetti verdi, di 
stoffa a fili d'oro, e un saltambarco236 o giubboncino della stessa 
roba, aperto, sotto il quale portava un giustacuore di panno finis-
simo bianco e oro; le scarpe erano bianche e da uomo; non porta-
va spada alla cintola, ma una ricchissima daga e nelle dita molti e 
bellissimi anelli. Insomma, la giovane sembrò bella agli occhi di 
tutti, ma nessuno la conobbe di quanti la videro: i nativi del paese 
dissero che non sapevano immaginare chi fosse e coloro che era-
no a parte delle burle che si dovevano fare a Sancio furono quelli 
che più rimasero maravigliati, giacché quel caso e quell'incontro 
non era stato disposto da loro; cosicché se ne stavano dubitosi, in 
attesa di vedere dove la faccenda sarebbe andata a parare. Sancio 
rimase stupefatto della bellezza della ragazza e le domandò chi 
era, dove andava e quale ragione l'aveva mossa a vestirsi in quel-

236 Il Franciosini registra questa parola, corrispondente alla voce spagnola 
saltaembarca spiegando che era una «sorte di casacca aperta da' lati». S'usava 
a Siviglia e la ricorda Vicente Espinel nel  Marcos de Obregón (II, Descanso 
X): cogí debajo de la saltámbarca una guitarra (ediz. di Barcelona, Bibl. Arte 
y Letras, 1881, pag. 252).

1124



l'abbigliamento. Ella, fissando gli occhi a terra con onestissimo 
rossore, rispose:

— Non posso,  signore,  dire  così  in  pubblico  ciò  che  tanto 
m'importava rimanesse segreto: una cosa desidero sia saputa: che 
io non sono un ladro né un malfattore, bensì una fanciulla sventu-
rata a cui la forza di certa gelosia ha fatto trasgredire il rispetto 
che si deve alla riserbatezza.

Ciò udendo il maggiordomo, disse a Sancio:
— Faccia, signor governatore, scostare la gente, perché questa 

signora con meno imbarazzo possa dire quello che voglia.
Così ordinò si facesse il governatore e tutti si scostarono, tran-

ne il  maggiordomo, il  dispensiere e il  segretario. Or vedendosi 
loro soli, la fanciulla continuò dicendo:

— Io, signori, sono figlia di Pietro Pérez Mazorra, che ha l'ap-
palto delle lane di questo paese, e che suole molte volte venire a 
casa di mio padre.

— Cotesto discorso, signora, non regge — disse il maggiordo-
mo, — perché io conosco benissimo Pietro Pérez e so che non ha 
nessun figlio, né maschio né femmina; per di più voi dite che è 
vostro padre e poi aggiungete che suol venire molte volte in casa 
di vostro padre.

— Già l'avevo io notato — disse Sancio.
— Ora, io son confusa, signori, e non so quel che mi dico — 

rispose la fanciulla; — ma la verità è che io son figlia di Diego 
della Lana che probabilmente tutti loro conoscono.

— Questo, sì, regge — soggiunse il maggiordomo; — ché io 
conosco Diego della Lana e so che è un nobiluomo ragguardevole 
e ricco, che ha un figlio e una figlia, della quale da quando egli ri-
mase vedovo non c'è stato nessuno in tutto questo paese che pos-
sa dire d'averne visto la faccia, poiché egli la tiene così rinchiusa 
da non dar modo al sole di vederla; e nondimeno, la fama dice 
che ell'è di una bellezza estrema.
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— È vero — rispose la fanciulla, — e son io quella figlia. Se 
mentisce o no la fama riguardo alla mia bellezza, voi, signori, già 
potrete esservi ricreduti avendomi veduto.

E così dicendo cominciò a piangere amaramente. Ciò vedendo, 
il segretario si accostò all'orecchio del dispensiere e gli disse pian 
pianino:

— Qualcosa di grave senza dubbio dev'essere accaduto a que-
sta povera fanciulla, dal momento che, pur essendo di tanto si-
gnorile condizione, va fuori di casa, vestita così e a quest'ora.

Sancio la confortò con le parole migliori che seppe e le chiese 
di dir loro senz'alcun timore quel che le era accaduto, ché tutti 
avrebbero procurato con ogni impegno e con ogni mezzo possibi-
le di mettervi riparo.

— Sta di fatto, signori — cominciò ella — che mio padre mi 
ha tenuta chiusa questi dieci anni, da quanti, cioè, mia madre ri-
posa sotterra. In casa viene detta la messa in un ricco oratorio, ed 
io in tutto questo tempo non ho veduto che il sole del cielo il gior-
no e la luna e le stelle la notte, né so cosa sono strade, piazze, 
chiese e neppure uomini, all'infuori di mio padre, d'un mio fratel-
lo e di Pietro Pérez il fittavolo che, poiché frequenta usualmente 
la nostra casa, mi venne in testa di dire che era mio padre per non 
rivelare il vero mio padre. Questa clausura e questa proibizione 
d'andar fuori, neanche in chiesa, da più e più tempo mi fa essere 
quanto mai triste: io vorrei vedere il mondo, o almeno il paese 
dove son nata, sembrandomi che questo desiderio non contraste-
rebbe col bel decoro che le fanciulle di buona famiglia debbono 
serbare verso se stesse. Quando sentivo dire che si facevano corse 
di tori e giuochi di canne237 e che c'erano rappresentazioni teatrali, 

237 Juego de cañas era un esercizio cavalleresco, una specie di giostra; 
«un genere di combattimento», spiega il Franciosini, «che si usa in Ispagna, 
fare a cavallo, per qualche festa, od allegrezza». Come le cacce ed altri diverti-
menti signorili,  las cañas passate anche in Italia con gli Spagnoli, erano irra-
diazione anch'esse della vita galante ed erotica, dice il Croce che nell'opera già 
citata La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, ne parla in più luo-

1126



chiedevo a mio fratello, che ha un anno meno di me, di dirmi 
cosa fossero tali cose e altre molte che non ho mai veduto, ed egli 
me lo spiegava il meglio che sapeva, ma ciò non faceva che in-
fiammare in me sempre più il desiderio di vederle. Infine, per ab-
breviare la storia della mia rovina, dico soltanto che pregai mio 
fratello e gli chiesi, oh se non l'avessi mai pregato e richiesto!...

E di nuovo tornò a piangere. Il maggiordomo le disse:
— Continui vossignoria e finisca di dirci quel che le è accadu-

to, poiché le sue parole e le sue lacrime ci tengono tutti in sospe-
so.

— Poche parole mi rimangono da dire — rispose la fanciulla, 
— bensì molte lacrime da piangere, perché i mal riposti desideri 
non possono scontarsi se non così.

La bellezza della fanciulla si era profondamente impressa nel 
cuore del dispensiere: avvicinò un'altra volta la lanterna per ve-
derla di nuovo e gli parve che non già lacrime fosse il suo pianto, 
ma perline o gocce di rugiada dei prati; anzi, completandone l'alto 
pregio, le raccostava a vere perle orientali, desiderose che la sua 
sventura non fosse sì grande come davano a capire e indicavano 
quel suo pianto e quei suoi sospiri. S'impazientiva il governatore 
dell'indugio che la fanciulla usava con l'andar per le lunghe nella 
sua storia, e le disse che finisse di tenerli ancora per più tempo 
sospesi, essendo tardi e molto rimanendo da percorrere del paese. 
Ella, fra rotti singhiozzi e mal repressi sospiri, disse:

— Non altro è la mia disgrazia né altro la mia sventura se non 
che io pregai mio fratello di travestirmi da uomo con uno dei suoi 
abiti e che mi conducesse fuori una notte a vedere tutto il paese 
allorché nostro padre dormisse. Egli, importunato dai miei preghi, 
condiscese al  mio  desiderio  e  mettendomi questo vestito  e  lui 
mettendosene uno mio che gli sta come a pennello, poiché egli 
non ha un pelo di barba e sembra proprio una bellissima fanciulla, 
stanotte, sarà un'ora fa, poco più poco meno, siamo usciti di casa 

ghi, specialmente a pag. 113-114 e 189-191 (ediz. 1917).
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e guidati dal nostro giovanile e scervellato impulso, abbiamo gi-
rato tutto il paese. Or quando volevamo tornare a casa, vedemmo 
venire una gran frotta di gente. Mio fratello allora mi disse: — 
«Sorella, quella dev'esser la ronda: svelta, metti le ali ai piedi e 
vientene dietro a me di corsa, affinché non ci riconoscano, ché 
male ce ne incoglierà». E così dicendo, volse le spalle e si mise, 
non dico a correre, ma a volare. Io, dallo spavento, dopo neanche 
sei passi,  caddi e fui allora raggiunta dall'agente della giustizia 
che m'ha tratto davanti a lor signori, dove mi vedo svergognata 
come se corrotta e stravagante.

— Cosicché, signora — domandò Sancio — non v'è successo 
nessun altro guaio, né vi han tratto fuori di casa ragioni di gelosia, 
come dicevate al principio del vostro racconto?

— Non m'è successo nulla, né ragioni di gelosia mi han fatto 
uscire, ma soltanto il desiderio di vedere un po' di mondo, il quale 
del resto non si riduceva che a vedere le strade di questo paese.

Or finì di confermare che era vero quel che la fanciulla diceva 
il sopraggiungere degli sbirri col fratello suo che uno di essi era 
riuscito ad arrestare quando con la sorella se la dava a gambe. 
Egli non portava se non una ricca gonnella e una mantelletta di 
damasco azzurra con guarnizioni d'oro fino; la testa non aveva ac-
conciatura né altro ornamento che i soli capelli, anella d'oro da 
quanto eran biondi e ricciuti. Si fecero in disparte con lui il go-
vernatore,  il  maggiordomo e il  dispensiere e senza essere uditi 
dalla sorella gli domandarono come mai era in quell'abbigliamen-
to, ed egli, non meno vergognoso e impacciato di lei, raccontò la 
stessa cosa che aveva raccontato la sorella, del che ebbe gran pia-
cere l'innamorato dispensiere. Il governatore però disse loro:

— Di certo, signori miei, questa è stata una gran ragazzata, e 
per raccontare questa balordaggine e avventatezza non c'era biso-
gno di tante lungaggini né di tante lacrime e sospiri, perché dicen-
do: «Siamo il tale e la tale, usciti a zonzo da casa di nostro padre 
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così conciati soltanto per curiosità, non per alcun altro scopo» la 
storia era bell'e finita: non già gli oimmei e i piantini a non finire.

— È vero — rispose la fanciulla; — ma lor signori debbono 
sapere che il turbamento provato è stato così grande che non mi 
ha lasciato contenere nel limite che avrei dovuto.

— Nessun malanno n'è venuto — rispose Sancio. — Andiamo, 
ché noi vi lasceremo a casa di vostro padre; chissà che egli non 
abbia notato la vostra mancanza. E d'ora in poi non date a divede-
re d'esser tanto bambini né tanto bramosi di andare per il mondo, 
ché «ragazza d'onore in casa a tutte l'ore» e «la donna e la gallina 
con gironzare van presto in rovina» e «la smaniosa di vedere è 
smaniosa d'esser vista». E non dico altro.

Il giovanotto ringraziò il governatore della gentilezza che in-
tendeva usar loro di  accompagnarli a casa, e così  si  avviarono 
verso di essa che non era molto lontana di là. Giuntivi pertanto e, 
tirando egli  un  sassolino  contro  un'inferriata,  subito  scese  una 
fantesca che era in loro attesa e che aprì loro la porta. Entrarono 
essi lasciando tutti  maravigliati e della graziosità ed avvenenza 
loro e della smania che avevano di vedere il mondo, di notte e 
senza uscire dal paese; il che tuttavia attribuirono all'essere essi 
tanto giovanini. Rimase il dispensiere col cuore trafitto e si pro-
pose di subito chiedere il giorno seguente la fanciulla in moglie al 
padre, ritenendo sicuramente che, per essere egli servo del duca, 
non gli sarebbe negata. Ed anche a Sancio venne la voglia e con-
cepì l'idea di ammogliare il giovane con sua figlia Sancina; e si 
propose di riparlarne a suo tempo, dandosi a credere che a una fi-
glia di governatore non si potrebbe negare nessun maritaggio.

Così terminò la ronda di quella notte, come anche, di lì a due 
giorni, il governo dell'isola; in conseguenza di che tutti i suoi di-
segni furono distrutti e svanirono, come si vedrà più avanti.

1129



CAPITOLO L

NEL QUALE SI RIVELA CHI FOSSERO GL'INCANTATORI
E CARNEFICI CHE FRUSTARONO LA MAGGIORDOMA E
PIZZICOTTARONO E GRAFFIARONO DON CHISCIOTTE;
NONCHÉ COSA ACCADDE AL PAGGIO CHE PORTÒ LA

LETTERA A TERESA PANZA, MOGLIE DI SANCIO PANZA

Dice Cide Hamete, l'accuratissimo indagatore delle minuzie di 
questa veridica storia, che quando donna Rodríguez uscì dalla ca-
mera sua per andare nella stanza di don Chisciotte, un'altra gover-
nante che dormiva con lei sentì, e che, poiché tutte le governanti 
sono vogliose di bracare, di ascoltare, di fiutare, le andò dietro 
così cheta cheta che la buona Rodríguez non se n'avvide. Pertan-
to, come la governante la vide entrare nella stanza di don Chi-
sciotte, subito, perché in lei non venisse meno la generale abitudi-
ne che tutte le governanti hanno di essere pettegole, andò a rap-
portare alla duchessa sua padrona come donna Rodríguez stesse 
in camera di don Chisciotte. La duchessa lo disse al duca e gli 
chiese di permettere che lei ed Altisidora andassero a vedere ciò 
che quella tal governante voleva da don Chisciotte. Il duca glielo 
permise, e tutte e due, molto cautamente, zitte zitte e pian pianino 
strisciarono fino alla porta della camera e vi si appostarono così 
vicine da udire tutto quello che vi si diceva dentro. Or quando la 
duchessa sentì che la Rodríguez aveva messo in piazza la faccen-
da delle copiose e dilettose fontane che le sgorgavano dalle gam-
be238, non poté reggere, e neanche Altisidora: cosicché, tutte arrab-

238 Oscuro sarebbe stato il tradurre letteralmente l'espressione figurata del 
testo el Aranjuez de sus fuentes. Il nome di Aranjuez, villeggiatura reale presso 
Madrid, celebre per le sue fontane e i suoi giardini, fu negli scrittori sinonimo 
di «paradiso, di Eden, di luogo d'ogni delizia» e anche, semplicemente di «de-
lizia». È quindi, in questo passo, un malizioso equivoco nel significato della 
parola fuente «fontana» ma, qui, «piaga, fontana di umori marciti»! Lo stesso 
equivoco è nell'Intermezzo El rufián viudo dello stesso Cervantes, là dov'è det-
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biate e bramose di vendetta, irruppero nella camera e si dettero a 
pizzicottare don Chisciotte e a zombare la governante nella ma-
niera che s'è detto; e ciò, perché gli oltraggi che vanno diretta-
mente a ferire nelle donne la pretesa d'esser belle, grandemente 
risvegliano in loro la rabbia e accendono il desiderio di vendicar-
si. Molto si spassò il duca al racconto che di quel che le era avve-
nuto gli fece la duchessa. La quale, continuando nel proposito di 
farsi giuoco e di divertirsi con don Chisciotte, spedì il paggio, che 
aveva rappresentato la parte di Dulcinea nell'accordo preso circa 
il suo disincantamento (di cui Sancio ora non si rammentava più, 
occupato com'era nel governo), a Teresa Panza, la moglie di San-
cio, con la lettera del duca, più una sua e con una filza di bei co-
ralli in regalo.

Or dice la storia che il paggio era quanto mai avveduto e scal-
tro, e che, desideroso di compiacere i suoi padroni, partì molto 
volentieri per il  paese di  Sancio.  Prima di entrarvi,  vide a una 
gora un certo numero di donne che v'erano a lavare, alle quali do-
mandò se gli sapessero dire se in quel paese abitava una donna di 
nome Teresa Panza, moglie di un tal Sancio Panza, scudiero di un 
cavaliere chiamato don Chisciotte della Mancia, Alla sua doman-
da si levò su dritta in piedi una ragazzotta che era lì a lavare, e 
disse:

— Cotesta Teresa Panza è mia madre; cotesto tal Sancio è il 
mio signor padre e cotesto cavaliere è il nostro padrone.

— Allora, venite, damigella — disse il paggio — e conducete-
mi da vostra madre, ché le porto una lettera e un regalo appunto 
di vostro padre.

— Lo farò ben volentieri, signor mio, — rispose la ragazza 
che dimostrava un'età sui quattordici anni, più o meno.

to da Trampagos che la sua Pericona, alle cui fuentes nelle gambe e nelle brac-
cia aveva accennato il compagno di lui Chiquiznaque, era, per questo, un Ara-
njuez. Ugualmente nel Guzmán de Alfarache (II, lib. III, cap. 3) di M. Alemán. 
Di Aranjuez, la Versailles spagnola, parla il nostro Baretti in una delle sue Let-
tere familiari ai fratelli.
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E lasciando ad un'altra compagna la biancheria che stava la-
vando, senza ravviarsi i capelli e calzarsi le scarpe, poiché era a 
piedi nudi e scarmigliata, d'un balzo fu davanti alla cavalcatura 
del paggio e disse:

— Venga, vossignoria: la nostra casa è all'ingresso del villag-
gio e mia madre è dentro, quanto mai angustiata per via che son 
molti giorni che non ha avuto notizie di mio padre.

— Or dunque io gliene porto di così buone — disse il paggio, 
— che ben avrà da ringraziarne Dio.

Pertanto, saltellando, correndo e sgambettando, arrivò al vil-
laggio la ragazza. Avanti d'entrare in casa, disse, chiamando dal-
l'uscio:

— Venga fuori, madre, venga fuori, venga fuori, ché qui c'è un 
signore con lettere e altre cose del mio caro padre.

Alla sua chiamata uscì fuori, filando un pennecchio di stoppa, 
Teresa Panza sua madre, in una gonnella bigia, così corta che pa-
reva le fosse stata scorciata «per lei fare svergognar»239, e in un 

239 In vecchi «romances» ricorre spesso l'accenno al castigo della gonnella 
corta per le donne malfamate, come in quello che comincia  Día era de los  
reyes in cui donna Jimena si lamenta col re della minaccia del Cid, non ancora 
suo sposo, di volerla svergognare in tal modo appunto: Envióme a amenazare - 
que me cortará mis faldas - por vergonzoso lugare. Ricorre anche nel primo 
dei riferentisi ai Sette Infanti di Lara (A Calatrava la vieja), e son anche le pa-
role oltraggiose di donna Lambra a donna Sancia nell'altro: Ay, Dios qué buon 
caballero. Di quest'antico uso infamante è ricordo in Mateo Alemán (G. de. A. 
II, lib. II, cap. 4°), Lope de Vega (Las Ferias de Madrid, Jorn. III), Espinel (M. 
de. O. I, Desc. 20). Doveva, del resto, esser uso molto comune nel medio evo 
ed anche più tardi, né soltanto in Ispagna. Ce n'è una testimonianza anche nel 
c. XXXVII, st. 26 del poema ariostesco, dove tale sfregio e oltraggio Brada-
mante, Ruggiero e Marfisa trovano essere stato fatto a Ullania e a due sue fan-
tesche, che, nella solitaria vallea, ne fanno gran pianto

... assai strane in arnese
Ché fino all'ombelico ha le lor gonne
Scorciate non so chi poco cortese.
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corsetto ugualmente bigio e una camicia a pettorina. Non era gran 
che vecchia, per quanto mostrasse di passare la quarantina; robu-
sta però, dritta, asciutta e abbronzita. La quale, vedendo la figliola 
e il paggio a cavallo, le disse:

— Cosa c'è, bimba? Chi è questo signore?
— Egli è — rispose il paggio — un servitore della padrona 

mia donna Teresa Panza.
Un dire e un fare e balzò giù da cavallo, andando, tutto umile, 

a inginocchiarsi davanti alla signora Teresa, dicendo:
— Mi conceda vossignoria di  baciarle le mani,  mia signora 

donna Teresa, tale appunto perché legittima e propria moglie del 
mio signore don Sancio Panza, governatore legittimo dell'isola di 
Barattaria.

— Ah, signor mio! ma via! non faccia di queste cose — rispo-
se Teresa; — che io non son per nulla una dama di palazzo, ma 
una povera contadina, figlia d'un bifolco e moglie d'uno scudiero 
errante, non già d'alcun governatore.

Ullania narra che gente malvagia l'aveva anche battuta

Oltre all'ingiuria di scorciarle i panni

secondo certa legge che aveva fatto «a morte ed ignominia d'ogni donna» Mar-
ganorre crudele tiranno e nemico delle donne, perché, in causa loro, aveva per-
duto due figli. Ella informa che

Ogni donna che trovin nella valle
La legge vuol (ch'alcuna pur vi cade)
Che percuotan con vimini alle spalle
E la faccian sgombrar queste contrade:
Ma scorciar prima i panni, e mostrar falle
Quel che natura asconde ed onestade (st. 83).

Di tale sfregio era già nel romanzo La Tavola rotonda un esempio che può 
esser derivato da un episodio del Bret.
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— Vossignoria — rispose il paggio — è degnissima moglie di 
un arcidegnissimo governatore; e in prova di questa verità, riceva 
questa lettera e questo dono.

E immediatamente cavò di tasca un rosario di coralli con i pa-
ternostri d'oro e glielo mise al collo dicendo:

— Questa lettera è del signor governatore; quest'altra e questi 
coralli sono da parte di madonna la duchessa che mi manda a vos-
signoria.

Rimase intontita Teresa, e la figlia altrettanto; finché disse la 
ragazza:

— Ch'io possa morire se qui sotto non c'è lo zampino del no-
stro signor padron don Chisciotte che deve aver dato al babbo il 
governo o la contea che tante volte gli aveva promesso.

— Così è — rispose il paggio: — poiché è per via del signor 
don Chisciotte che il signor Sancio è ora governatore dell'isola di 
Barattaria, come si può vedere da questa lettera.

— Me la legga vossignoria illustrissima — disse Teresa; — 
perché io, ben so filare, ma non so leggere una maledetta.

— E neppur io — aggiunse Sancina; — però m'aspettino qui, 
che andrò a chiamare chi possa leggerla, o il curato stesso o il 
baccelliere Sansone Carrasco, che verranno ben volentieri per sa-
pere notizie di mio padre.

— Non c'è ragione di chiamar nessuno; che io non so filare, 
ma so leggere, e la leggerò.

Così lesse loro tutta la lettera, che qui non si sta a mettere, per-
ché già riportata sopra; quindi ne tirò fuori un'altra, della duches-
sa, che diceva così:

«Amica Teresa: Le buone qualità di cuore e di mente di vostro 
marito Sancio mi mossero e indussero a chiedere al duca mio ma-
rito che gli desse il governo di un'isola delle molte che possiede. 
Sento dire ch'egli  governa come un girifalco240:  della qual cosa 

240 V. la nota 145 a questo volume. La strana espressione metaforica ha 
certo sapore di comicità nella lettera della duchessa, poiché invece don Chi-
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son contentissima e, naturalmente, anche il duca mio signore. E 
molto ne ringrazio il  cielo di non essermi ingannata nell'averlo 
scelto a tale governo, poiché vo' che la signora Teresa sappia che 
è difficile trovare nel mondo chi ben governi, e così piaccia a Dio 
farmi grazia come Sancio sa governare.

«Con la presente vi mando, mia cara un rosario di coralli con 
paternostri d'oro. Sarei ben lieta che fosse di perle orientali, ma 
"chi ti dà un osso non ti vorrebbe veder morto": verrà tempo che 
ci si possa conoscere e discorrere insieme, e Dio sa l'avvenire. 
Vogliate raccomandarmi al buon ricordo di Sancina vostra figlia, 
e ditele da parte mia di tenersi pronta, poiché ho intenzione di far-
le fare un gran matrimonio quando meno se lo pensi.

«Mi si dice che in cotesto paese ci sono di gran belle ghiande: 
mandatemene un paio di dozzine che avranno per me sì gran pre-
gio, venendomi da voi. Scrivetemi a lungo, dandomi notizie della 
vostra salute e della vostra felicità. Che se aveste bisogno di qual-
che cosa, non dovete far altro che aprir bocca, e la vostra bocca 
mi dirà la misura dell'aiuto che vi debbo arrecare. Iddio mi con-
servi  vossignoria.  Da questo  luogo.  La  vostra  affezionatissima 
amica:

«La Duchessa.»
— Ah — disse Teresa quand'ebbe sentito la lettera, — ah che 

buona signora, e come alla mano e come umile! Con queste si-
gnore qui, sì, magari in sepoltura, ma non già con le nobildonne 
che si vedono in questo villaggio le quali si credono che, perché 
nobildonne, non le debba toccare neanche il vento e vanno alla 
chiesa con tanta sicumera come se fossero né più e né meno che 
tante regine, e pare che abbiano a disonore guardare una contadi-
na. Vedete qui invece come questa buona signora, pur essendo 

sciotte, che prima l'aveva usata (cap. XXXII), l'aveva creduta nella sua esalta-
zione, un'immagine efficace, bellissima. E comicamente Sancio, oltre che nel 
cap. XXXIV, la ripeterà nel cap. LXII dicendo che sa «zampettare come un gi-
rifalco» nel ballo.
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duchessa, mi chiama amica e mi tratta come se fossi sua pari; che 
pari io possa vederla al più alto campanile di tutta la Mancia. Ri-
guardo poi alle ghiande, signor mio, io ne manderò a sua signoria 
un quarterone e tanto grosse che le si possano andare ad ammira-
re quale una rarità. Intanto, Sancina, tu bada che questo signore si 
veda trattato bene: va' a rimettere questo cavallo e porta qua delle 
uova dalla stalla, affetta della carnesecca in quantità e diamogli a 
mangiare da principe, poiché le buone nuove che ci ha arrecato e 
la sua bella faccia meritano ogni cosa. In questo frattempo io cor-
rerò dalle mie vicine a dire della nostra contentezza, e così dal cu-
rato padre nostro e da mastro Nicola il barbiere che sono e sono 
stati sempre tanto amici di tuo padre.

— Sì, madre, vado — rispose Sancina; — ma guardi che lei, 
m'ha a dare metà di  cotesta filza, perché madonna la duchessa 
non la ritengo io tanto scema che l'avrebbe mandata tutta quanta 
per lei.

— Tutto va a te, figliola — rispose Teresa; — ma lasciamela 
portare qualche giorno al collo, che davvero mi pare che mi ralle-
gri l'anima.

— E anche si rallegreranno — disse il paggio — quando ve-
dranno l'involto che è in questo portamantello: un vestito di finis-
sima stoffa che il governatore portò un giorno solamente a caccia 
e che ora manda, tutto per la signora Sancina.

— Che mi campi mill'anni lui e chi me lo porta — rispose 
Sancina; — proprio così, e magari due mila se occorre.

Frattanto Teresa uscì di casa, con le lettere, col vezzo al collo, 
e andava picchiando con le dita sulle due lettere come se fosse un 
tamburello; finché imbattutasi a caso col curato e con Sansone 
Carrasco, cominciò a ballare e a dire:

— Ora no che non ce n'è miseria in casa nostra, proprio davve-
ro! S'ha il nostro bel posticino di governatorato, ora! Che si provi 
ora la nobildonna più nobile ad attaccarla con me, che te l'acco-
modo io!
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— Cos'è ciò, Teresa Panza! Che mattie son queste e che fogli 
son cotesti?

— La mattia è questa sola, che queste qui son lettere di du-
chesse e di governatori, e questi che porto al collo son coralli fini 
le avemmarie, oro battuto i paternostri, ed io sono governatora.

— All'infuori di Dio, non c'è chi vi capisca, Teresa, né si sa 
quel che vi dite.

— Qui potranno veder la cosa da se stessi — rispose Teresa.
E porse le lettere. Il curato le lesse sì da far sentire a Sansone 

Carrasco, e Sansone e il curato si guardarono l'un l'altro, come 
maravigliati di quel che avevano letto, finché il baccelliere do-
mandò chi aveva portato quelle lettere. Rispose Teresa che andas-
sero con lei a casa sua e avrebbero veduto il messo, un giovane 
bello come un gioiellino d'oro, il quale le aveva portato un altro 
regalo di pregio più che tanto. Il curato le tolse dal collo i coralli, 
li guardò e riguardò; poi, assicuratosi che erano proprio fini, tornò 
di nuovo a far le sue maraviglie e disse:

— Per la veste che porto non so che mi dire né che mi pensare 
di queste lettere e di questi regali: da una parte vedo e constato la 
finezza di questi coralli; dall'altra, leggo che una duchessa manda 
a chiedere due dozzine di ghiande.

— O raccapezzatevici se vi riesce! — disse allora Carrasco. — 
Orbene, andiamo a vedere il portatore di questo piego, ché da lui 
sapremo qualcosa circa le difficili questioni che ci si presentano.

Così fecero e tornò Teresa con loro. Trovarono il paggio a va-
gliare un po' d'avena per la sua cavalcatura e Sancina che tagliava 
un tocco di carnesecca da friggere mescugliata con uova, per dare 
a mangiare al paggio, dell'aspetto e vestire elegante del quale fu-
rono tutti e due molto soddisfatti. Or dopo di avere essi salutato 
lui cortesemente e lui loro, Sansone gli chiese di dargli notizie 
tanto di don Chisciotte quanto di Sancio Panza, perché, sebbene 
avessero lette le lettere di Sancio e della signora duchessa, pur 
non ci si rinvenivano e non riuscivano a indovinare cosa fosse la 
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faccenda del governo di Sancio, (e di un'isola poi), mentre che 
tutte, o la più parte di quante ce n'è nel Mediterraneo, sono di Sua 
Maestà. Al che il paggio rispose:

— Che il signor Sancio Panza sia governatore non c'è alcun 
dubbio: che sia o non sia isola quella ch'egli governa, non ci vo-
glio entrare; basti questo, che è un luogo di più di mille abitanti. 
Quanto alla faccenda delle ghiande, dico che la duchessa mia si-
gnora è tanto buona e tanto modesta..., — ed egli diceva che non-
ché mandare a chiedere ghiande ad una contadina, le poteva acca-
dere anche di mandare a chiedere in prestito un pettine a una vici-
na. — Perché voglio che lor signori sappiano che le dame d'Ara-
gona, pur di così alto grado, non sono però tali da star tanto sulla 
sua né sono così  altezzose quanto le castigliane: sono più alla 
mano con la gente.

Erano nel bel mezzo di questi discorsi, quand'ecco irrompere 
Sancina col grembo pieno d'uova e domandare al paggio:

— Mi dica, signore, il mio signor padre, per caso, porta forse 
le brache allacciate alle scudiera da che è governatore241?

— Non ci ho badato — rispose il paggio; — ma, probabilmen-
te sì che deve portarle.

241 Si chiamavano calzas atacadas perché allacciate alla vita con aghetti a 
stringhe. Quanto più attillate e tese nelle gambe e con imbottiture che le rigon-
fiassero alle cosce tanto più pare che fossero ritenute eleganti; ma l'esagerazio-
ne dovette giungere a tale che più d'una reale prammatica le proibì. Altra spe-
cie erano le calzas de cortes o, come spiega il Franciosini «calze, o brache fat-
te a liste, od a tagli». Ne trattò giocosamente anche qualche nostro poeta del 
Cinquecento. Gli inconvenienti che arrecava il portarle, fossero esse fatte «ad 
ago o intere ovver spezzate»la figura goffa che davano a chi le portava, che 
«dal ginocchio in giuso - pare un zipolo e il resto un botticello», il grande am-
mattimento che richiedeva il compartir bene le stringhe e bene allacciarle nei 
buchi («chi le vuole spagnuole e chi fiamminghe - e chi le fa venir fin d'Inghil-
terra») sono argomento d'un Capitolo del fiorentino Giovanni Francesco Bini, 
intitolato appunto «Contro le calze».
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— Ah, Dio mio — soggiunse Sancina — veder mio padre in... 
parapeti! È curioso ma ho sempre avuto una gran voglia di vedere 
mio padre con le brache allacciate alla scudiera.

— Di cose come queste ben n'avrà a veder portare vossignoria, 
se campa — rispose il paggio. — Per Dio, sol che gli duri un paio 
di mesi il governo ed eccolo sulla via di portare il pappafico per 
ripararsi242.

Ben s'accorsero il curato e il baccelliere che il paggio parlava 
per corbellare, ma la finezza dei coralli e il vestito da caccia che 
Sancio inviava (ché già Teresa aveva mostrato loro) scacciavano 
ogni dubbio, e non poterono non ridere della smania di Sancina; 
più poi quando Teresa disse:

— Signor curato, faccia un po' ricerca attorno se mai c'è qual-
cuno che abbia da andare a Madrid o a Toledo, perché mi voglio 
comprare un guardinfante, rotondo, bell'e fatto, alla moda, dei più 
belli che ci siano, ché davvero davvero ho da fare onore al gover-
no di mio marito quanto potrò: anzi, anche se mi sia di fastidio, 
me ne vo' andare là alla capitale e metterò su carrozza, al pari di 
tutte quante: giacché colei che ha il marito governatore può benis-
simo averla una carrozza e sostenerne la spesa.

— E come, madre mia! — disse Sancina. — Dio volesse che 
fosse oggi meglio che domani, ancorché coloro i quali mi vedes-
sero andare in quella carrozza, a fianco della mia signora madre, 
avessero a dirmi: «Guarda quella cirimbràccola, figlia di quel vil-
lano che appesta d'aglio, come se ne sta comodamente sdraiata in 
carrozza, quasi che fosse una papessa!» Ma che calpìccino loro la 

242 «Pappafico» si disse anche in italiano una specie di cappuccio o ma-
schera di panno «da portar in viaggio per amor della polvere, o della neve», 
come già spiegò il Franciosini. Lo registra e lo definisce il Vocabolario della 
Crusca «arnese di panno che si mette in capo, e cuopre parte del viso, per di-
fenderlo dalla pioggia e venti». Anche in marineria significò tra l'altro, «una 
specie d'elmo o visiera per coloro che operavano sott'acqua» (A. Guglielmotti). 
Dovevano farne uso, naturalmente, i signori; non doveva essere delicatezza e 
comodità da contadini: di qui l'osservazione alquanto ironica del paggio.
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mota e io me ne vada nella mia carrozza, con i piedi ben alti da 
terra. Il mal anno ed il mal mese a quanti mormorano nel mondo: 
«ch'io stia caldo e ben turato, e di me rida chi vuole». Dico bene, 
madre mia?

— Se dici bene, figliola! — rispose Teresa. — E tutte queste 
fortune, e anche di maggiori, me le predisse già il mio buon San-
cio. E tu vedrai, figliola, ch'egli non fa punto finché non m'avrà 
fatto  contessa:  che  tutto  sta  nel  cominciare  ad  aver  fortuna;  e 
come ho sentito dire tante volte dal tuo buon padre (padre tuo non 
meno che dei proverbi) «quando ti si dia la vaccarella, corri per la 
funicella»: quando ti si dia un governatorato piglialo, e quando 
una contea acciuffala; e quando ti si faccia «vieni qui, vieni qui», 
mostrandoti qualche bel regalo, e tu ingollalo. No, no: dormite 
pure, ché ai buoni colpi della fortuna picchiati alla porta di casa 
nostra non c'è bisogno di rispondere.

— Eppoi cosa m'importa a me — soggiunse Sancina — che, 
quando mi vedranno darmi tono e aver de' ghiribizzi, dica chi gli 
pare: «Da che s'è rimpulizzita, s'è scordata...», e il resto com'è?

Ciò sentendo il curato, disse:
— Altro non posso credere se non, quanti sono di questa razza 

dei Panza, siano nati ognuno con un sacco di proverbi in corpo: 
non ho visto nessun di loro che non ne semini a tutti i momenti e 
in tutti i discorsi che fanno.

— È proprio vero — disse il paggio. — Il signor governatore 
Sancio infatti ne cita a ogni piè sospinto, e quantunque molti non 
cadano a proposito, pur divertono, e la duchessa mia signora e il 
duca ne fanno di gran lodi.

— Dunque vossignoria — disse il baccelliere — sostiene an-
cora che è vero l'affare del governatorato di Sancio e che c'è nel 
mondo una duchessa la quale gl'invia regali e gli scrive? Perché 
noi, sebbene si siano toccati con mano i regali e si sia letto le let-
tere, non ci crediamo e pensiamo che questa sia una delle tante di 
don Chisciotte nostro compaesano, il quale si dà a intendere che 
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tutte  avvengano  per  incantesimo:  cosicchè,  starei  per  dire  che 
vorrei toccare e palpare vossignoria per vedere se è un messagge-
ro fantastico oppure un uomo in carne e ossa.

— Signori, io altro non so di me — rispose il paggio — se non 
che sono messaggero realmente, che il signor Sancio Panza effet-
tivamente è governatore, che il duca e la duchessa miei signori 
possono conferire, come han conferito, tale governo, e che questo 
Sancio Panza, ho sentito dire, vi si comporta molto bravamente: 
se in ciò c'è incantesimo oppur no, lor signori ne discutano un po' 
fra loro, che io non so altro, per questo giuramento che faccio, 
cioè per quanto mi è cara la vita dei miei genitori che li ho ancor 
vivi, che amo e gli vo' tanto bene.

— Ben potrà esser così — replicò il baccelliere; — però dubi-
tat Augustinus.

— Dubiti pur chi vuole — riprese il paggio — la verità è quel-
la che ho detto, la verità che deve sempre galleggiare sulla men-
zogna, come l'olio sull'acqua; e se no,  operibus credite et  non 
verbis: qualcuno di lor signori venga con me e si vedrà con gli 
occhi quel che non si crede per sentita dire.

— Tocca a me cotesta andata — disse Sancina: — mi porti, si-
gnore, in groppa al suo ronzino, che io andrò volentieri a vedere il 
mio signor padre.

— Le figlie dei governatori non debbono viaggiare sole, bensì 
con un seguito di carrozze e di lettighe e un gran codazzo di do-
mestici.

— Perdinci! — rispose Sancina, — ma io, pur d'andare, vado 
tanto sopra una ciuca quanto sopra una carrozza! L'avete trovata 
la schizzinosa!

— Chetati, ragazza — disse Teresa; — che non sai cosa ti dici, 
mentre questo signore dice bene, perché «bisogna fare il viso se-
condo la luna»: quando Sancio, Sancia e quando governatore, si-
gnora. Non so se dico bene.
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— La signora Teresa dice meglio di quel che crede — disse il 
paggio. — Ora mi vogliano dare da mangiare e mi sbrighino subi-
to, perché penso di tornarmene stasera.

Al che disse il curato:
— Vossignoria venga a far penitenza con me, ché la signora 

Teresa più ha di buon volere che d'occorrente per servire così me-
ritevole ospite.

Il paggio ricusò l'invito, ma pure dovette finalmente accettare 
per il suo meglio, e il curato volentieri lo condusse seco per avere 
agio di domandargli di don Chisciotte e delle sue imprese.

Il baccelliere si offrì a Teresa di scrivere le lettere di risposta, 
ma lei non volle che il baccelliere s'intromettesse nei fatti suoi, 
poiché lo riteneva un po' burlone: così, dette una focaccia e due 
uova a un chierichetto, che sapeva scrivere, il quale le scrisse due 
lettere, una per il marito e l'altra per la duchessa, dettate da Teresa 
di sua testa, che per vero non sono delle peggio inserite in questa 
magna storia, come si vedrà più avanti.
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CAPITOLO LI

DEL PROGRESSO CHE FACEVA IL GOVERNO DI SANCIO
PANZA, NONCHÉ DI ALTRETTALI PIACEVOLI AVVENIMENTI

Spuntò il giorno susseguente alla notte della ronda del gover-
natore, notte che il dispensiere passò senza chiuder occhio essen-
do il suo pensiero tutto preso dall'aspetto, dalla leggiadria, dalla 
bellezza della fanciulla travestita. Della quale notte il maggiordo-
mo occupò il resto nello scrivere ai suoi padroni ciò che Sancio 
Panza faceva e diceva, ugualmente ammirato delle sue azioni e 
dei suoi detti, poiché nei suoi atti e nelle sue parole c'erano indizi 
di acume e di sciocchezza insieme. Si alzò finalmente il signor 
governatore e per ordine del dottor Pietro Rezio fu fatto sdigiuna-
re con un po' di marmellata e quattro sorsi d'acqua fredda che 
Sancio avrebbe voluto cambiare con un pezzo di pane e una pigna 
d'uva; ma, vedendo che era pur giocoforza, ci si adattò con gran 
dolore dell'anima sua e pena dello stomaco, facendogli credere 
Pietro Rezio che i cibi scarsi e leggeri avvivavano l'intelletto; il 
che era ciò che più si confaceva alle persone proposte al comando 
e in uffici importanti, nei quali debbono avvalersi non tanto dalle 
forze del corpo quanto di quelle della mente.

Con tali sofisticherie Sancio pativa la fame, e tale fame che in 
cuor suo malediceva il governo e anche chi gliel'aveva dato; tutta-
via, nonostante la fame e la marmellata, tenne udienza quel gior-
no, e ciò che primieramente gli occorse fu una domanda che gli 
rivolse un forestiero, alla presenza del maggiordomo e degli altri 
inservienti. E fu questa:

— Signore, un largo fiume divideva due confini d'un medesi-
mo dominio... - stia bene attenta vossignoria, perché il caso è im-
portante e un po' difficile. - Dico dunque che su questo fiume c'e-
ra un ponte e in capo al ponte c'era una forca e una specie di tri-
bunale, dove d'ordinario c'erano quattro giudici per giudicare se-
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condo la legge che il padrone del fiume, del ponte e del dominio 
aveva stabilito, la quale era di questo tenore: «Se avvenga che 
qualcuno abbia a passare da una parte all'altra per questo ponte, 
deve prima dichiarare con giuramento dove e a quale scopo va; 
che se giurerà il vero, lo si lasci passare; se mai dirà bugia, sia, 
per questo, impiccato alla forca che lì si vede, senza remissione 
alcuna». Conosciutasi siffatta legge e la sua rigorosità, molti pas-
savano, e quindi se nelle loro giurate dichiarazioni veniva ricono-
sciuto che dicevano la verità, i giudici li lasciavano passare libe-
ramente. Accadde, pertanto, che, facendosi giurare un tale, questi 
giurò e affermò che, sul giuramento che prestava, andava per mo-
rire su quella forca che là era, e non per altro. Si soffermarono i 
giudici a considerare tale giuramento e dissero: «Se lo lasciamo 
passare liberamente,  costui  ha giurato il  falso e,  in conformità 
della legge, deve morire; ma se l'impicchiamo, costui ha giurato 
che andava a morire su quella forca e avendo giurato il vero, in 
virtù della stessa legge deve andar libero». Or si chiede a vossi-
gnoria, signor governatore, cosa debbono fare di costui i giudici, 
giacché sono pur ancora nel dubbio e nell'incertezza, ed avendo 
avuto notizia dell'acuto ed alto intelletto di vossignoria, hanno in-
viato me a supplicarla da parte loro di dire il parer suo in caso 
tanto intricato e dubbio.

Al che Sancio rispose:
— Per certo che cotesti signori giudici, che a me vi mandano, 

se lo potevano risparmiare, perché io sono un uomo il quale ha 
più dell'ottuso che dell'acuto; pur tuttavia, ripetetemi un'altra vol-
ta la faccenda sì che io la comprenda: potrebbe darsi forse che 
l'imbroccassi.

E una e due volte ancora il proponente la questione tornò a ri-
petere quello che aveva detto prima; poi Sancio disse:

— Secondo me, questa faccenda io posso risolverla in un bat-
ter d'occhio; così: cotesto giura di andare a morire sulla forca; ora 
se vi muore giurò la verità e quindi in virtù della legge stabilita 
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merita di esser libero e di passare il ponte; se poi non vi muore, 
giurò il falso e allora in virtù della stessa legge merita di essere 
impiccato.

— È appunto come il signor governatore dice — confermò il 
messo; — e quanto alla precisione con cui è riassunto il caso non 
c'è altro desiderare né può aver luogo altro dubbio.

— Orbene io dico — soggiunse Sancio — che di questo tale la 
parte che giurò la verità sia lasciata passare, quella invece che 
mentì sia impiccata: così si adempirà letteralmente la condizione 
per poter passare.

— Ma allora, signor governatore — rispose il domandante — 
sarà necessario che questo tale sia diviso in due parti, una menzo-
gnera e una veritiera; se si divide, per forza deve morire: cosicché 
non si consegue nulla di quel che la legge esige, mentre è assoluta 
necessità che sia adempiuta.

— Sentite qua, buon uomo — rispose Sancio: — o io sono un 
torsolo o questo passante tanto è giusto che muoia quanto che 
viva e passi il ponte; perché, se la verità lo salva, la bugia pure lo 
condanna. Or così essendo la cosa, come infatti è, son di parere 
che diciate a cotesti signori i quali vi hanno mandato a me che, 
siccome le ragioni di condannarlo o di assolverlo si bilanciano, lo 
lascino passare liberamènte, poiché merita sempre maggior lode 
fare il bene che il male; e questo responso darei io firmato col 
mio nome se sapessi firmare243. Né in questo caso io ho parlato di 
mio, ma mi è venuto a mente un precetto che fra molti altri mi 
dette il mio padrone don Chisciotte la sera prima ch'io divenissi 
governatore di quest'isola; che, cioè, quando la giustizia fosse in 
dubbio io piegassi e mi attenessi alla misericordia; e ora Dio ha 

243 Un consimile imbrogliato quesito il Cervantes poté leggere in Aulo 
Gellio (Noctes atticae) e anche, più verosimilmente, nella  Silva de varia lec-
ción (p. I, cap. 18°) di Pedro Mejía (1499?-1551), libro quanto mai letto un 
tempo, come comprovano le numerose edizioni che se ne fecero dopo la prima 
del 1542, e imitato dal de Figueroa soprattutto in El pasajero.
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voluto che me ne ricordassi, poiché nel caso presente viene pro-
prio a taglio.

— È vero — rispose il maggiordomo, — e per me ritengo che 
lo stesso Licurgo, che dié leggi ai lacedemoni, non avrebbe potu-
to dare miglior sentenza di quella che ha dato il gran Panza. E con 
ciò termini l'udienza di stamane, ch'io disporrò che il signor go-
vernatore mangi del tutto a piacer suo.

— Questo appunto, ma senza inganni: mi si dia da mangiare, e 
poi mi piovano pure casi dubbiosi addosso che io li sbrigherò a 
volo.

Adempì  la  promessa  il  dispensiere,  sembrandogli  n'andasse 
della sua coscienza il far morir di fame un tanto saggio governa-
tore, molto più che pensava di farla finita con lui quella stessa 
sera, ordendogli l'ultima burla che aveva l'incarico di fargli. Av-
venne, pertanto, che dopo aver mangiato quel giorno contraria-
mente alle regole e agli aforismi del dottor Tiratifuori, mentre si 
sparecchiava, entrò un corriere con una lettera di don Chisciotte 
per il governatore. Sancio ordinò al segretario di leggerla fra sé e 
poi se non ci fosse nulla di segreto, la leggesse ad alta voce. Ob-
bedì il segretario e avendole dato una scorsa disse:

— Ben si può leggere ad alta voce, poiché quello che il signor 
don Chisciotte scrive a vossignoria merita di essere stampato e 
scritto a lettere d'oro. Dice così:

Lettera di don Chisciotte della Mancia a Sancio Panza,
governatore dell'isola di Baratteria.

«Mentre m'aspettavo di sentir novelle delle tue storditezze e 
spropositi, caro Sancio, ne ho avute, in quella vece, della tua sag-
gezza; laonde ne ho reso particolari grazie al cielo, il quale dallo 
sterco sa inalzare il misero244 e dagli stolti suscitare i saggi. Mi si 

244 È rimembranza d'un versetto del salmo 112, i1 versetto:  Suscitans a 
terra inopem, et de stercore erigens pauperem.
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dice che governi come se fossi  uomo e che sei tale uomo che 
sembreresti una bestia, da quanto ti comporti umilmente con te 
stesso. Or voglio, Sancio, che tu consideri che molte fiate convie-
ne ed è mestieri, per l'autorità, andar contro all'umiltà del cuore, 
perché l'abbigliamento di colui che è investito di cariche elevate 
deve esser conforme a quello che esse richiedono e non commisu-
rato a quello a cui per l'indole sua umile egli propende. Vestiti 
bene, perché "i  panni rifanno le stanghe". Non dico già che tu 
debba portare ciondoli e fronzoli né che, essendo giudice, vesta a 
mo' di soldato, ma che tu figuri vestito dell'abito che il tuo ufficio 
esige, purché sia netto ed elegante.

Per cattivarti l'animo del popolo che governi, devi, fra le altre, 
fare due cose: la prima, essere cortese con tutti (ma di questo già 
ti  dissi altra volta), la seconda, procurare vettovaglie in abbon-
danza, perché non v'ha cosa che più tormenti il cuore dei poveri 
quanto la fame e la carestia.

«Non far molte prammatiche; e se n'abbia a fare, cerca che sia-
no buone e soprattutto che si osservino ed eseguiscano, perché le 
prammatiche che non vengono eseguite è come se non fossero; 
anzi fanno credere che il principe, il quale ebbe saggezza e autori-
tà per promulgarle, non ha avuto forza per far sì che si osservas-
sero; e le leggi che impauriscono ma non hanno esecuzione ven-
gono a essere come il travicello dato per re alle rane245, il quale da 
principio le spaventò, ma poi col passar del tempo esse lo dispre-
giarono e vi montarono sopra.

«Sii padre delle virtù e padrigno dei vizi. Non esser sempre ri-
goroso né sempre mite, ma scegli la via di mezzo fra questi due 
estremi, poiché in questo è il punto della saggezza. Visita le car-

245 Ben nota è la favola esopiana delle rane che chiesero un re a Giove. 
Questi mandò loro un pezzo di legno; rimessesi dalla paura che prima n'ebbero 
e dopo avergli fatto ogni dispetto, chiesero qualche altro re che veramente le 
dominasse. Giove mandò allora un serpente che ebbe poi misericordiosamente 
a togliere loro, se no sarebbero state sterminate. È il motivo, volto ad arguta sa-
tira sociale e politica, della poesia del Giusti Il re Travicello.
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ceri, le macellerie, i mercati, ché la presenza del governatore in 
siffatti  luoghi è di molta importanza: ciò conforta i prigionieri, 
che sperano di essere in breve liberati, è l'orco per i macellai che, 
allora se non altro, debbono pesare giusto, ed è, per la medesima 
ragione, spauracchio per le mercatine. Non ti far vedere, anche se 
lo sei (il che io non credo), cupido, donnaiolo né ingordo, perché 
come il popolo e quelli che trattano con te abbiano conosciuto la 
tua speciale debolezza, ti tireranno da questo lato i loro colpi fino 
a gettarti giù nella profonda rovina. Pensa e ripensa, passati e ri-
passati attentamente i consigli ed ammaestramenti che ti detti per 
scritto prima che di qui partissi per il tuo governo e vedrai come 
ci troverai, se li segui, una risorsa per alleviarti le fatiche e gli 
ostacoli che ad ogni passo si presentano ai governatori. Scrivi ai 
tuoi signori e mostrati loro riconoscente, ché l'ingratitudine è fi-
glia della superbia ed uno dei maggiori peccati che si conoscano, 
mentre chi è grato a colui da cui ha avuto del bene, dà prova che 
sarà grato anche a Dio che gli ha concesso e continuamente gli 
concede tanti favori.

«La signora duchessa spedì un messo col tuo vestito e con un 
altro dono a tua moglie Teresa Panza; aspettiamo, da un momento 
all'altro, risposta. Io sono stato un po' indisposto, causa certe graf-
fiature di gatti che m'ebbi, con non molto vantaggio del mio naso; 
ma non fu nulla, poiché se ci sono incantatori che mi malmenano, 
pur ce ne sono altri a difendermi.

«Fammi sapere se il maggiordomo che è con te ebbe che vede-
re nel fatto della Triffaldi, come tu sospettasti; così, di tutto ciò 
che ti possa succedere mi darai via via notizia, poiché è sì breve 
la distanza; tanto più che penso di lasciar presto questa vita ozio-
sa, non essendo io nato ad essa.

«Mi è successo un fatto che credo mi farà cadere in disgrazia 
di questi signori; ma quatunque ciò sia per me di molto peso, non 
me ne importa nulla, poiché, alla fin fine, debbo prima adempiere 
la mia missione che il piacer loro, conformemente a quel che suol 
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dirsi: amicus Plato, sed magis amica veritas. Te lo dico in latino 
perché mi figuro che da quando sei governatore l'avrai imparato. 
Statti con Dio, il quale voglia preservarti dall'essere mai compas-
sionato da alcuno.

«Il tuo amico
«Don Chisciotte della Mancia.»

Attentamente Sancio ascoltò la lettera, che da quanti la senti-
rono fu molto elogiata e giudicata piena d'assennatezza; quindi si 
alzò da tavola e, chiamato il segretario e chiusosi in camera con 
lui, volle, senz'altro indugio, risponder subito al suo signore don 
Chisciotte, dicendo al segretario che senza aggiungere né togliere 
nulla, andasse scrivendo ciò che gli dettasse: il che fece quegli, e 
la lettera di risposta fu del tenore seguente:

Lettera di Sancio Panza a don Chisciotte della Mancia.

«Sono così occupato con gli affari di governo che non ho tem-
po di grattarmi la testa e neanche di tagliarmi le unghie, cosicché 
le porto tanto lunghe che voglia Dio metterci rimedio. Dico que-
sto, perché padron mio amatissimo, vossignoria non si stupisca se 
finora non ho fatto sapere se mi trovo bene o male in questo go-
verno, nel quale soffro più fame di quanto andavamo tutti e due 
per le selve e i luoghi deserti.

«Mi scrisse l'altro giorno il duca mio signore, avvisandomi che 
in quest'isola erano entrate certe spie col fine di uccidermi, ma fi-
nora non ne ho scoperta alcun'altra se non un certo dottore che è 
qui a stipendio per ammazzare quanti governatori ci abbiano a ve-
nire: si chiama dottor Pietro Rezio, nativo di Tirteafuera: veda un 
po' vossignoria che bel nome per non aver a temere di dover mo-
rire per le sue mani! Questo dottore lui stesso dice che lui non 
cura le malattie quando son venute, ma che le previene perché 
non vengano; e le medicine che usa sono dieta e sempre dieta fino 
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a ridurre l'individuo a pelle e ossa, come se la debolezza non fos-
se peggio della  febbre.  Insomma,  egli  mi  va  facendo morir  di 
fame, ed io mi vo' consumando di rabbia, giacché mentre pensavo 
di venire a questo governo per mangiare caldo e bere fresco e per 
deliziare il  corpo fra lenzuola di tela d'Olanda su materasse di 
piume, son venuto a far penitenza come se fossi un eremita! e sic-
come non la faccio di mia volontà, credo che alla fine il diavolo 
mi porterà via.

«Finora non ho toccato il becco d'un quattrino né di diritto né 
di sotto mano, e non riesco a capire cosa vuol dir ciò: perché qui 
mi si è detto che ai governatori che sogliono venire in quest'isola, 
prima di entrarvi o sono stati dati o la gente del paese ha prestato 
molti denari, così usandosi di fare con quanti vengono ad avere 
governi, e non soltanto qui.

«Iersera, andando di ronda, m'imbattei in una bellissima fan-
ciulla travestita in abito maschile e in un suo fratello in abito da 
donna: della ragazza si innamorò subito il mio dispensiere e in 
mente sua l'ha scelta per moglie, come ha detto lui; io ho scelto il 
giovanotto per mio genero. Oggi l'uno e l'altro esporremo le no-
stre intenzioni al padre dei due, che è certo Diego della Lana, no-
biluomo e cristiano di vecchia data quanto mai.

«Io visito i mercati, come vossignoria mi consiglia, e ieri tro-
vai una bottegaia che vendeva nocciuole nuove, ed avendole sco-
perto che con uno staio di nuove ne aveva mescolato un altro di 
vecchie, vuote e marcie, le destinai tutte per i ragazzi della dottri-
na, i quali le avrebbero sapute ben distinguere, e decretai che per 
quindici giorni non venisse al mercato. Mi si è detto che feci be-
none. Posso ben affermare a vossignoria che in questo paese tutti 
dicono che non c'è peggio gente delle mercatine, perché sfacciate, 
senza coscienza e insolenti tutte. E così credo io da quelle che ho 
visto in altri paesi.

«Sono molto contento che la mia signora duchessa abbia scrit-
to a mia moglie Teresa Panza e le abbia inviato il regalo che vos-
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signoria dice: a suo tempo cercherò di mostrarmele grato; le baci 
vossignoria le mani da parte mia, dicendole che le assicuro che 
non l'avrà gettato al vento, come potrà ben vedere in effetto.

«Non vorrei che vossignoria avesse dissensi spiacevoli con co-
testi miei signori, ché se si bisticcia con loro, è chiaro che ridon-
derà a mio danno; e poiché si dà a me per consiglio essere ricono-
scente, non va che vossignoria non lo sia con chi le ha fatto tanti 
favori e da cui nel suo castello è stato trattato tanto splendida-
mente.

«Quella dei gatti non la capisco: m'immagino però che si deve 
trattare di qualcuna delle malefatte che con vossignoria son soliti 
usare i malvagi incantatori: lo saprò quando ci vedremo.

«Vorrei inviarle qualche cosa, ma non so cosa inviare, se non 
siano dei cannellini da siringhe che si fanno in quest'isola, assai 
curiosi, per vescichette. Se però mi dura, cercherò qualche cosa 
da mandare, per un verso o per l'altro.

«Se mi scriverà mia moglie Teresa Panza, paghi vossignoria il 
porto e mi mandi la lettera, ché ho grandissimo desiderio di sape-
re di casa mia, di mia moglie e dei figlioli. E con questo, Dio pre-
servi vossignoria da male intenzionati incantatori e me tragga da 
questo governo felicemente e in santa pace: del che dubito, per-
ché mi figuro di averlo a lasciare insieme con la vita, a come mi 
tratta il dottor Pietro Rezio.

«Servo di vossignoria
«Sancio Panza governatore.»

Chiuse la lettera il segretario e spedì subito il corriere mentre i 
macchinatori delle burle a Sancio, raccoltisi insieme, combinaron 
fra loro come dargli lo sfratto dal governo. Sancio passò quella 
sera a fare certe ordinanze circa alla buona amministrazione di 
quella ch'egli si credeva fosse un'isola; comandò che non ci fosse-
ro rivenditori delle vettovaglie246 nel suo Stato e che vi si potesse 

246 Per quanto possa parere strano, antiche leggi in Ispagna proibivano le 
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importare vino liberamente da ogni paese che si volesse, con l'ag-
giunta che si dichiarasse il luogo di dove veniva per fissarne il 
prezzo, secondo la qualità, la bontà e la rinomanza; pena la vita 
poi a chi l'annacquasse ovvero ne cambiasse il nome; moderò il 
prezzo d'ogni specie di calzature, principalmente delle scarpe, che 
a parer suo era esagerato; pose una misura ai salari della servitù 
che galoppavano a briglia sciolta per la strada dell'interesse; sta-
bilì pene gravissime contro coloro che cantassero canzoni lascive 
e sconvenienti sia di notte sia di giorno; ordinò che nessun cieco 
cantasse alcuna storia di miracoli in strofe se non potesse addurne 
la verità con prove autentiche, sembrandogli che i più dei miraco-
li che i ciechi cantano siano finti, e ciò con danno dei veri; costi-
tuì e creò un commissario dei poveri, non perché li perseguitasse, 
ma perché verificasse se erano tali, in quanto che al riparo di un 
finto rattrappito o di un piagato bugiardo si celano le braccia d'un 
ladro o di uno sbornione247. In breve, egli fece così buoni ordina-
menti che ancor oggi si osservano in quel paese e si chiamano 
«Le costituzioni del gran governatore Sancio Panza».

rivendite, e rigorosamente, come se fosse possibile o utile che non ci fossero. 
Osserva giustamente il Clemencín che appunto il gran numero di tali legge ne 
prova l'insufficienza e che il Cervantes, in questa materia, cadde nell'errore co-
mune del suo secolo.

247 Delle innumerevoli e anche criminose arti di questi mendicanti talvolta 
costituiti in vere corporazioni per imbrogliare il prossimo si può avere un'idea 
leggendo  i  Discursos  del  amparo  de  pobres  y  reducción  de  los  fingidos... 
(1595-98) di Cristóbal Pérez de Herrera, nonché il Disc. 69 della  Plaza Uni-
versal de todas ciencias y artes (1615) di C. Suárez de Figueroa, che anche nel 
Pasajero (Alivio IX, pag. 296-97, ed. cit.) mette in vita questa immoralità e 
presenta la figura di un presuntuoso mendicante. Nella  Vida del Buscón del 
Quevedo si dà a fare il mendicante anche Pablo de Segovia che presto diventa 
maestro in contraffarsi accidentato per muovere a pietà i passanti (II, 8). È da 
ricordare anche il cieco del Lazarillo de Tormes (T. I). Un gustoso dialogo pi-
caresco fra due falsi mendicanti leggiamo nel nostro Anton Francesco Doni, 
Scritti vari (Genova, Formiggini, 1913).
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CAPITOLO LII

DOVE SI RACCONTA L'AVVENTURA DELLA SECONDA
MAGGIORDOMA DESOLATA O ANGUSTIATA,
ALTRIMENTI CHIAMATA DONNA RODRIGUEZ

Racconta Cide Hamete che essendo don Chisciotte ormai risa-
nato delle graffiature, gli parve che quel suo vivere in quel castel-
lo fosse del tutto contrario all'ordine di cavalleria che professava, 
cosicché risolse di chiedere al duca e alla duchessa licenza di par-
tire per Saragozza, di cui si approssimavano le feste, dove si pen-
sava di guadagnare l'armatura che in tali feste riporta il vincitore. 
Or stando un giorno a mensa col duca e la duchessa e comincian-
do a mettere ad effetto il suo proposito e a chieder licenza, ecco 
entrare, a un tratto, dalla porta della gran sala due donne (come 
poi si vide), tutte vestite a lutto da cima a fondo, l'una delle quali, 
appressatasi a don Chisciotte, gli si buttò ai piedi distesa quanto 
era lunga, emettendo, con le labbra suggellate sui piedi di lui certi 
gemiti  così lamentosi  e profondi e desolati  che turbò quanti  la 
udivano e osservavano. Il duca e la duchessa, quantunque pensas-
sero che doveva essere qualche burla che i loro servitori volevano 
fare a don Chisciotte, tuttavia, al vedere con che vivo ardore la 
donna sospirava, gemeva e piangeva, rimasero dubbiosi e incerti, 
finché don Chisciotte, impietosito, la rialzò da terra dicendole di 
palesarsi e togliersi il manto di sul volto piangente. Ella obbedì e 
fece manifesto quel che mai nessuno si sarebbe potuto immagina-
re, poiché discoprì la faccia di donna Rodríguez, la maggiordoma 
di casa: l'altra abbrunata era la figlia, la sedotta dal ricco gastaldo. 
Grande fu la maraviglia di quanti la conoscevano e più d'alcun al-
tro, del duca e della duchessa, i quali ritenevano sì per stupida e 
di  grossa pasta  ma non che arrivasse a far delle  mattie.  Infine 
donna Rodríguez, rivolgendosi ai suoi signori, disse:
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— Vogliano promettermi le vostre eccellenze che io discorra 
un poco con questo cavaliere, così essendo necessario per uscir 
bene dal brutto affare in cui m'ha messo l'impudenza di un subdo-
lo villanzone.

Il duca le disse che glielo permetteva, e che discorresse pure 
col  signor  don Chisciotte  quanto le paresse.  Ella  allora,  a  don 
Chisciotte volgendo il viso e la parola disse:

— Giorni fa, valoroso cavaliere, io già v'informai dell'ingiusti-
zia e slealtà che un malvagio gastaldo ha usato alla mia tanto cara 
e tanto amata figliola, che è questa sventurata qui presente, e voi 
mi prometteste di prender le sue parti e raddrizzarle il torto che le 
è stato fatto: ora però è giunto a mia notizia che voi intendete par-
tire da questo castello in cerca di quelle belle avventure che vi au-
guro Dio vi conceda; perciò vorrei che prima di squagliarvi sfida-
ste questo villano ostinato e gl'ingiungeste di sposar mia figlia, in 
adempimento della parola che di essere suo marito le aveva dato 
avanti di ruzzare con lei; perché, pensare che il duca mio signore 
m'abbia a far giustizia è voler fare d'un pruno un melarancio per il 
motivo che già in segreto ebbi a spiegare. E con ciò il Signore Id-
dio conceda buona salute a vossignoria e non abbandoni noi.

Alle quali parole don Chisciotte rispose con gran solennità e 
sussiego:

— Buona maggiordoma, frenate le vostre lacrime o, per me-
glio dire, tergetele e mettete da banda il sospirar vostro, ché io 
prendo su di me il riparo a vostra figlia, per la quale migliore av-
viso sarebbe stato il non avere sì di leggeri creduto a promesse 
d'innamorati: promesse che, per la più parte, agevoli sono a farsi 
ma difficili  molto ad osservarsi:  pertanto, con licenza del  duca 
mio signore, io me ne partirò tosto, in traccia di cotesto disumano 
giovine, e ben lo troverò e lo sfiderò e lo ucciderò qualora si ri-
traesse dal  compiere la  parola data;  conciossiaché il  principale 
obietto della mia professione si è quello di perdonare agli umili e 
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castigare i superbi; intendo dire, soccorrere i miseri e schiacciare 
i tiranni.

— Non è necessario — rispose il duca — che vossignoria si 
dia la pena di ricercare il villano di cui questa buona maggiordo-
ma si duole, e nemmeno è necessario che vossignoria chieda a me 
licenza di sfidarlo, ché io lo dò per bell'e sfidato e m'incarico d'in-
formarlo di questa sfida, di fargliela accettare e di farlo venire a 
rispondere di sé in questo mio castello, dove darò ad entrambi 
campo franco con osservanza di tutte le condizioni che in siffatte 
bisogne sogliono e debbono osservarsi, assicurando del pari all'u-
no e all'altro il proprio diritto, come sono tenuti ad assicurarlo tut-
ti quei principi che danno campo libero a quei che si battono den-
tro i confini dei loro domini.

— Orbene, dopo tale garanzia e con buona licenza di vostra 
grandezza — soggiunse don Chisciotte, — io dichiaro fin da ora 
che per questa volta rinunzio alla mia prerogativa di nobiluomo e 
mi abbasso e adatto alla bassezza dell'apportatore del danno e mi 
faccio suo uguale, mettendolo in grado di poter combattere meco. 
Laonde, sebbene egli sia lontano, io lo sfido e provoco a motivo 
del male che ha commesso in defraudare questa tapina che già fu 
pulcella ma che ora, per di lui colpa, non lo è più e gli dichiaro 
che deve mantenere la parola che le dette di essere suo legittimo 
marito o che deve morire nella impresa tenzone.

E subito, sfilandosi un guanto, lo lanciò in mezzo alla sala. Lo 
raccolse il duca, dicendo che, come, già aveva dichiarato, egli ac-
cettava tale sfida in nome del suo vassallo e fissava il tempo di lì 
a sei giorni; campo, la piazza di quel suo castello; armi, quelle 
che solitamente usano i cavalieri, cioé, lancia e scudo e armatura 
con sottoveste a maglia248, nonché tutti gli altri complementi, sen-

248 Arnés tranzado o trenzado non era come spiega il Franciosini «rotella, 
o scudo che è stato provato in molte occasioni pericolose», né la cotta o giaco 
a maglia sull'armatura, bensì l'arnese o armatura così detta perché posava sopra 
un vestimento interno a maglia o altrimenti tessuto. Cfr.  Clemencín, Cejador, 
op. cit.
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za inganno o insidia o fascinazione alcuna, ben esaminati e am-
messi dai giudici del campo. — Innanzi tutto però occorre che 
questa buona maggiordoma e questa cattiva donzella ripongano 
nelle mani di don Chisciotte il diritto a ciò che è loro dovuto, poi-
ché altrimenti non si farà nulla né può esser condotta legittima-
mente a termine questa sfida.

— Sì che ve lo ripongo io — rispose la maggiordoma.
— Ed io pure — aggiunse la figlia, tutta piangente, piena di 

vergogna e di confusione.
Fatta pertanto questa dichiarazione ed avendo il duca disposto 

in mente ciò che doveva fare in quella congiuntura, se n'andarono 
le due in gramaglie e la duchessa ordinò che di lì in poi non fos-
sero trattate come sue fantesche, ma come dame di ventura che 
venivano a  chieder  giustizia presso di  lei.  Fu quindi  assegnata 
loro una camera a parte e furono servite quali ospiti, non senza 
stupore delle altre fantesche che non sapevano dove mai avesse 
da andare a parare la scempiaggine e arditezza di donna Rodrí-
guez nonché della sua sciagurata figliola. In questo mentre, per fi-
nire di rallegrare la festa e dare lieto fine al pranzo, eccoti presen-
tarsi nella sala il paggio che aveva recato a Teresa Panza, moglie 
del governatore Sancio Panza, le lettere e i donativi; dell'arrivo 
del quale ebbero gran contentezza il duca e la duchessa, desidero-
si di sapere quel che gli era avvenuto nel viaggio. Ed avendoglie-
ne essi domandato, il paggio rispose di non poter parlare così in 
pubblico né tanto brevemente: che si compiacessero le loro eccel-
lenze di rimettere la cosa a quando fossero soli e che frattanto 
s'intrattenessero con le lettere di risposta. E traendo di tasca due 
lettere le consegnò alla duchessa. L'una diceva sulla soprascritta: 
«Lettera  per  la  mia  signora,  Duchessa  Tal  dei  Tali,  di  non so 
dove»; e l'altra: «A mio marito Sancio Panza, governatore dell'i-
sola di Baratteria, che Dio lo faccia felice più anni di me». La du-
chessa non stava, come si suol dire, alle mosse dalla voglia di leg-
gere la lettera diretta a lei: apertala e datavi una scorsa, vedendo 
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che poteva leggerla ad alta voce perché la sentissero il duca e gli 
altri ch'eran lì attorno, la lesse che diceva così

Lettera di Teresa Panza alla duchessa.

Grande gioia  mi  ha  dato,  signora mia,  la  lettera  che  vostra 
grandezza mi ha scritto e che io veramente desideravo tanto. La 
filza di coralli è bellissima, e il vestito da caccia di mio marito 
non le rimane a dietro. Dell'avere vossignoria fatto governatore 
Sancio mio consorte ha sentito gran piacere tutto questo paese, 
sebbene non ci sia chi voglia crederlo, specialmente il curato e 
mastro Nicola il barbiere nonché il baccelliere Sansone Carrasco; 
ma a me non me n'importa nulla; una volta che ciò sia, come in-
fatti è, dica pure ognuno quel che voglia; quantunque, a dire il 
vero, se non fossero stati i coralli e il vestito, nemmeno io lo avrei 
creduto, perché in questo villaggio tutti ritengono mio marito per 
un baccello, che, levato il governare un branco di capre, non pos-
sono immaginare per quale altro governo sia buono. Dio lo voglia 
e Dio lo diriga secondo ch'Egli vede che occorre per i suoi figlio-
li.

«Io, signora dell'anima mia, ho risoluto, con licenza di vossi-
gnoria, di ricavare il miglior partito da questa fortuna andando-
mene a città per starmene bella stesa in carrozza, perché schiatti-
no gli occhi di mille invidiosi che ho già. Perciò supplico vostra 
eccellenza di farmi mandare da mio marito un po' di denaro, (che 
però ne valga la pena), perché nella capitale le spese sono grandi, 
ché il pane va a un reale e la carne a trenta quattrini la libbra, che 
è uno spavento. Se poi vorrà che io non vada, che me lo avvisi in 
tempo poiché non vedo l'ora e il momento di mettermi in cammi-
no; e le mie amiche e le mie vicine mi dicono che se io e la mia 
figliola ci daremo contegno e faremo bella mostra di noi nella ca-
pitale, mio marito verrà ad essere conosciuto più per me che per 
sé, perché per forza molti domanderanno: «Ma chi sono le signo-
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re di questa carrozza?». E un mio servo risponderà: «La moglie e 
la figlia di Sancio Panza, governatore dell'isola di Baratteria»; e 
così Sancio diverrà noto, io tenuta in considerazione, «e chi va a 
Roma né mula zoppa né borsa floscia»249.

«Mi dispiace quanto più può dispiacermi che quest'anno non si 
abbia avuto raccolta di ghiande in questo paese; con tutto ciò, ne 
mando a vostra altezza circa un mezzo staio, che a una a una sono 
andata a raccoglierle e a sceglierle sulla montagna, senza averne 
trovate di più grosse: avrei voluto che fossero state come uova di 
struzzo.

«Non si dimentichi vostra magnificenza di scrivermi, ché io 
avrò  cura  di  rispondere,  informando  della  mia  salute  e  dando 
quante notizie avrò a dare di questo paese, dove rimango a prega-
re Nostro Signore che conservi vostra grandezza e non si scordi 
di me. Mia figlia Sancia e mio figlio baciano le mani a vossigno-
ria.

«Colei che più desidera vederla che scriverle, sua serva
«Teresa Panza.»

Fu grande lo spasso che tutti provarono al sentire la lettera di 
Teresa Panza, specialmente il duca e la duchessa, la quale inter-
pellò don Chisciotte se non fosse il caso di aprire la lettera giunta 
per il governatore che si figurava dovesse essere divertentissima. 

249 Il significato del proverbio festosamente citato da Teresa,  y a Roma 
por todo, viene a essere a quanto si può cogliere da un passo del Guzmán de 
Alfarache, in cui pure ricorre, quello di «darsi bel tempo, menare sfarzo, scia-
lare allegramente nella gran città»: ganar y gastar largo, diese donde diese... y  
como dicen a Roma por todo (I, cap. 1°. ed. cit.). L'antico proverbio italiano, 
riportato  dal  Giusti,  fose  non  è  lontano  dall'esprimere  questo  concetto.  Il 
Cejador (op. cit.) spiega: hay que ir a la Corte por todos modos. Certo Roma 
papale dei secoli XVI e XVII con la vita grandiosa, fastosa, varia, spregiudica-
ta che vi si menava (un magnifico quadro ne è la Lozana andaluza di F. Deli-
cado) era per gli Spagnoli la «Corte» per eccellenza.
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Don Chisciotte disse che l'aprirebbe per far loro piacere. L'aprì 
infatti e vide che diceva così:

Lettera di Teresa Panza a Sancio Panza suo marito.

«Ho ricevuto la tua lettera, Sancio mio caro caro, e ti assicuro 
e ti giuro, da cristiana, che fui lì lì per diventar matta dalla con-
tentezza. Vedi, caro; quando sono arrivata a sentire che sei gover-
natore, ho creduto di avere a cascar morta di colpo dalla tanta 
gioia, perché, tu lo sai bene, si dice che tanto uccide un giubilo 
improvviso quanto un gran dolore. A Sancina tua figlia gli scappò 
senz'avvedersene,  di  farsela  addosso  dalla  grande  allegrezza. 
Avevo davanti a me il vestito che m'hai mandato, al collo il vezzo 
di coralli che mi ha inviato la duchessa mia signora, le lettere fra 
le mani e lì presente colui che le aveva portate, e ciò non ostante 
credevo e pensavo che fosse tutto un sogno quel che pur vedevo e 
toccavo; perché, chi mai avrebbe pensato che un guardiano di ca-
pre dovesse arrivare ad essere governatore di isole? Tu sai bene, 
mio caro, che mia madre soleva dire che bisognava vivere molto 
per molto vedere: e questo dico perché m'aspetto di vedere di più 
se vivo di più, giacché non ho intenzione di far punto finché non 
ti veda gastaldo e esattore, uffici dove, sebbene chi ne fa mal uso 
il diavolo se lo porti via, alla fin fine s'hanno e si maneggian sem-
pre quattrini. La duchessa mia signora ti dirà la voglia che ho di 
andare alla capitale: pensaci un po' su e fammi conoscere se ti 
piacerebbe, ché io, in caso, cercherò di farti onore laggiù con an-
dare in carrozza.

«Il curato, il barbiere, il baccelliere ed anche il sagrestano non 
possono credere che tu sia governatore e dicono che è tutta un'im-
maginazione od opera d'incantesimo come sono tutte le cose di 
don Chisciotte tuo padrone; e anzi Sansone dice di dover venire 
in cerca di te, a levar dalla testa a te il governo e a don Chisciotte 
la mattia. Io rido soltanto e non faccio che guardare la collana e 

1159



tracciarmi in mente il disegno del vestito che debbo ricavare dal 
tuo per la nostra figliola.

«Ho mandato alla duchessa mia signora certe ghiande che ben 
avrei voluto fossero d'oro. Tu mandami dei fili di perle, se è che 
se ne usino in cotesta isola.

«Le novità del nostro villaggio sono che la Macigna ha marita-
to la figliola a un pittore imbrattatele, il  quale venne in questo 
paese a dipingere quel che gli capitava. Il consiglio lo incaricò di 
dipingere lo stemma di Sua Maestà sulla porta della casa comuna-
le; egli chiese due ducati, gli furono dati anticipatamente, lavorò 
otto giorni, in capo ai quali non aveva dipinto nulla e disse che 
non riusciva a dipingere simili bazzecole; restituì il denaro e tut-
tavia si è ammogliato con la pretesa di essere un artista: vero è 
che ha già lasciato il pennello e preso la zappa e va, signore qual 
è, a lavorare in campagna. Il figlio di Pietro di Lupo ha preso la 
tonsura e i quattro ordini minori con l'intenzione di farsi prete; lo 
seppe Menichina, la nepote di Menico Silvato e lo ha citato in 
giudizio perché le aveva dato parola di matrimonio. Cattive lin-
gue vogliono dire che è incinta di lui, ma lui lo nega risolutamen-
te.

«Quest'anno ulive non c'e n'è, né si trova una goccia d'aceto in 
tutto questo paese. Passò di qui una compagnia di soldati che si 
portarono via tre ragazze di qui; non voglio dirti chi sono: forse 
torneranno e non mancherà chi se le prenda in moglie, con tutte le 
loro magagne, bacate o non bacate.

«Sancina sta lavorando merletti a rete; guadagna otto quattrini 
netti al giorno che ripone in un salvadanaio come rincalzo per il 
suo corredo; ma ora che è figlia d'un governatore, tu le darai la 
dote senza che lei vi si affatichi. La fontana di piazza s'è seccata; 
un fulmine è caduto sul luogo della gogna, e così sia di quante ce 
ne sono.

«Aspetto risposta alla presente e la decisione circa la mia an-
data alla capitale. E con ciò, Dio mi ti conservi per più anni di me 
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o altrettanti, ché non vorrei lasciarti senza di me in questo mondo. 
Tua moglie

«Teresa Panza.»

Furono le due lettere festeggiate, se ne rise, furono oggetto di 
godimento e d'ammirazione; quando, per finir di suggellare la fe-
sta, giunse il corriere il quale recava la lettera che Sancio manda-
va a don Chisciotte, che pur fu letta alla presenza di tutti e che 
ben mise in dubbio se il governatore fosse proprio uno scempio. 
La duchessa si ritirò per sapere dal paggio quel che gli era avve-
nuto nel paese di Sancio; il che il paggio le raccontò molto per 
esteso, senza tralasciare di riferire alcun particolare; le dette le 
ghiande e per di più una forma di cacio che Teresa gli aveva con-
segnato, poiché molto buono, superiore a quelli di  Tronchón250. 
Lo ricevette la duchessa con grandissimo piacere, nel quale la la-
sceremo per narrare come finì il governo del gran Sancio Panza, 
fiore e specchio di tutti i governatori di isole.

250 È una cittadina dell'Aragona, fra Teruel e Morella.
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CAPITOLO LIII

DELLA TRAVAGLIOSA FINE E CONCLUSIONE
CHE EBBE IL GOVERNO DI SANCIO PANZA

«Pensare che le cose di questa vita abbiano da durar sempre 
ferme in un punto è pensare inutilmente; sembra anzi che la vita 
giri tutto a tondo, vo' dire torno torno: la primavera segue l'estate, 
l'estate l'autunno, l'autunno segue l'inverno, l'inverno la primave-
ra, e così torna il tempo a roteare ininterrottamente; sola la vita 
umana corre alla sua fine più veloce del vento, senza aspettare di 
rinnovarsi,  se  non  sia  nell'altra  che  non  ha  confini  che  la 
limitino». Questo dice Cide Hamete, filosofo maomettano, poiché 
molti pur senza lume di fede, aiutandosi col solo lume naturale, 
sono arrivati a comprendere il fatto della velocità e instabilità del-
la vita presente, come anche la durata dell'eterna che ci aspetta; 
ma qui il nostro autore ciò dice a motivo della prestezza con cui 
terminò, si esaurì, svanì, si dissolse come in ombra e in fumo il 
governo di Sancio.

Il quale, mentre la settima notte di quei giorni del suo governo 
giaceva nel letto, sazio non già di pane e di vino ma di sentenzia-
re e di dar pareri e di fare statuti e prammatiche, proprio mentre il 
sonno, nonostante e malgrado la fame, cominciava a chiudergli le 
palpebre, sentì così gran frastuono di campane e di grida che pa-
reva davvero che tutta l'isola si inabissasse. Si sedette sul letto e 
stette attentamente in ascolto per vedere se riusciva a capire quale 
potesse essere la causa di sì gran fracasso, e non soltanto non ne 
venne a capo, ma aggiungendosi allo strepito delle grida e delle 
campane lo squillare d'innumerevoli trombe e rullar di tamburi, 
rimase ancor più sbalordito e pieno di paura e di spavento. Or le-
vatosi su e infilate, per via dell'umidità del pavimento certe pia-
nelle,  senza gettarsi  addosso una veste da camera o altra  cosa 
consimile, si fece sulla porta della stanza, appunto nel momento 
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in cui vide venire da certi corridoi più di venti persone con le tor-
ce  accese  in  mano e  con  le  spade  sguainate,  gridando  tutte  a 
squarciagola:

— All'armi,  all'armi,  signor governatore! All'armi,  ché sono 
entrati nell'isola i nemici in numero infinito! Siamo perduti se la 
vostra destrezza e valore non ci soccorre!

Con questo schiamazzo e  impetuoso scompiglio giunsero là 
dove si trovava Sancio, attonito e sbalordito per quel che udiva e 
vedeva. E quando gli furono presso, uno gli disse:

— Si armi all'istante vossignoria, se non vuole la propria rovi-
na e che tutta quest'isola rovini!

— Cosa m'ho da armare — rispose Sancio, — e che so io di 
armi e di soccorsi? Queste cose sarà meglio lasciarle per il mio 
padrone don Chisciotte che in due battute le sbrigherà e salverà 
tutto; ché io, misero peccatore davanti a Dio, non capisco nulla di 
queste baruffe.

— Ah, signor governatore! — disse un altro. — Che rilassa-
tezza è cotesta? Si armi vossignoria, ché qui le portiamo armi of-
fensive e difensive: esca in piazza e sia nostra guida, nostro capi-
tano, poiché le spetta di diritto, essendo il nostro governatore.

— E allora che mi si armi alla buon'ora — rispose Sancio.
E all'istante gli furono portati due pavesi, di cui erano venuti 

provvisti e, senza lasciargli mettere altro vestimento, glieli aggiu-
starono di sopra alla camicia, l'uno dinanzi e l'altro di dietro; da 
certi incavi che vi avevano fatto gli tirarono fuori le braccia, quin-
di lo legarono ben bene con certe funicelle in modo che rimase 
murato e rinserrato fra due assi, dritto come un fuso, senza poter 
piegare le ginocchia né muovere un passo. Gli misero fra le mani 
una lancia  alla  quale  si  appoggiò per  potere  tenersi  in  piedi  e 
quando l'ebbero immobilizzato così gli dissero che camminasse, 
li guidasse e a tutti infondesse animo, poiché s'egli fosse loro di 
stella polare, di faro, di stella diana, avrebbero avuto buon suc-
cesso nell'impresa.
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— Ma come ho da camminare, me sventurato — rispose San-
cio — che non posso articolare le rotelle dei ginocchi, impeden-
domelo questi tavoloni che ho tanto stretti sulla carne? Quel che è 
da fare è portarmi in braccio e mettermi, di  traverso o ritto,  a 
qualche posterla, ché io la custodirò o con questa lancia o col mio 
corpo.

— Cammini, signor governatore — disse un altro; — è più la 
paura a impedirle il passo che non le tavole; si spicci, si scuota, 
ché è tardi; i nemici crescon di numero, il clamore si fa più inten-
so e il pericolo incalza.

Provò il povero governatore a muoversi, indotto da tali esorta-
zioni e rimproveri, ma cadde a terra con sì gran tonfo che credette 
d'essersi fatto a pezzi. Rimase lì come una tartaruga chiusa e rav-
volta nel suo guscio o come un quarto di porco salato messo a 
rimpresciuttirsi  fra  due  madie,  ovvero  come una  barca  che  ha 
dato in secco sull'arena. Né vedendolo così per terra quei burloni 
ebbero alcuna compassione di lui; anzi, spegnendo le torce, torna-
rono a raddoppiare le grida e a ripetere l'allarme con sì gran furia, 
passando sul povero Sancio e picchiandogli un'infinità di colpi di 
spada sui pavesi che se non si fosse aggomitolato e rannicchiato 
mettendo la testa fra essi l'avrebbe passata molto brutta il povero 
governatore. Il quale, rattratto in quello strettoio, sudava e trasu-
dava e si raccomandava di tutto cuore a Dio che lo cavasse da 
quel frangente. Certuni inciampavano in lui, altri vi cadevano su e 
ci fu taluno che vi si mise sopra per buon tratto di tempo e di lì, 
come da una vedetta, impartiva ordini alle schiere e gridava alto:

— Qui, i nostri! da questa parte più incalzano i nemici! Si di-
fenda quella breccia; si serri quella porta; quelle scale, sbarrarle! 
Qua, qua i fuochi greci; pece e resine qua e caldaie di olio bollen-
te! Trincerare le vie con materasse!

In breve, con grande fervore costui menzionava tutte le minu-
terie, tutti gli strumenti e ordigni guerreschi con cui si suole im-
pedire  l'assalto  di  una  città,  mentre  Sancio,  macinato  a  quel 
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modo, che tutto ascoltava e soffriva, diceva fra sé: «Oh, se il Si-
gnore Iddio mi facesse la grazia che una buona volta andasse in 
rovina questa isola e io potessi essere o morto o fuori di questa 
tortura! Il cielo esaudì la sua preghiera, e quando meno se l'aspet-
tava sentì gridare:

— Vittoria, vittoria! I nemici battono in ritirata! Su, signor go-
vernatore, si alzi e venga a godere della vittoria e a ripartire le 
spoglie prese ai nemici col valore di cotesto invincibile braccio.

— Rizzatemi — sospirò con voce lamentosa il dolente Sancio.
Fu aiutato a rizzarsi, e una volta in piedi disse:
— Il nemico ch'io possa aver vinto vo' che mi sia conficcato 

sulla fronte251. Io non voglio ripartire le spoglie di nessun nemico, 
ma pregare e supplicare qualche amico, se pur ce n'ho qualcuno, 
che mi dia un sorso di vino, poiché ho la gola secca, e mi asciughi 
questo sudore, ché vado in acqua.

Fu ben stropicciato, gli portarono il vino, gli slegarono i pave-
si; egli si sedette sul letto e dalla paura, dalla agitazione, dallo 
strapazzo cadde in deliquio. Ora ben rincresceva agli autori della 
burla l'avergliela fatta così gravosa, ma l'essere Sancio ritornato 
in sé alleviò l'inquietudine che aveva loro cagionato lo svenimen-
to. Domandò che ora era: gli fu risposto che faceva ormai giorno. 
Tacque e, senza più dir altro, cominciò a vestirsi tutto immerso 
nel suo silenzio. Tutti lo stavano a guardare, aspettando di vedere 
dove avesse a riuscire la fretta con cui si vestiva. Vestitosi final-
mente, si diresse adagio adagio, poiché pesto com'era non poteva 
andare lesto lesto, alla rimessa, seguito da quanti lì si trovavano e, 
appressatosi all'asino, l'abbracciò e gli dette un affettuoso bacio 
sulla fronte; quindi, non senza lacrime negli occhi, gli disse:

251 Me le claven en la frente, ha il testo; che è anche un modo di affermare 
l'impossibilità di una cosa. Sancio vuol dire: impossibile ch'io abbia vinto al-
cun nemico, come quindi conficcarmelo in fronte; e se anche ciò non fosse non 
n'avrei danno, ché non fan danno le cose inesistenti.
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— Venite qua voi, compagno mio, amico mio, che avete sof-
ferto con me pene e miserie: quando io me la facevo con voi e 
non avevo altre preoccupazioni se non quelle che mi dava la cura 
di racconciare i vostri finimenti e di sostentare il vostro corpicino, 
felici erano le mie ore, i miei giorni, i miei anni; ma da che vi ho 
lasciato e son salito sulle alture dell'ambizione e della superbia, 
mi si sono infiltrate nell'anima mille miserie, mille affanni, mi-
gliaia di afflizioni.

E nel mentre che veniva facendo questo discorso andava al 
tempo stesso mettendo il basto all'asino, senza che nessuno gli di-
cesse nulla. Bardato pertanto l'asino, con grande stento e fatica vi 
salì su; quindi, rivolgendo ora il discorso al maggiordomo, allo 
scalco, al dottore Pietro Rezio e a molt'altri lì presenti, disse:

— Fate strada, signori miei, e lasciatemi tornare alla mia anti-
ca libertà: lasciate ch'io vada a rintracciare la vita passata per ri-
suscitarmi da questa morte presente. Io non sono nato per essere 
governatore, né per difendere isole e città dai nemici che vogliano 
assalirle. Meglio m'intendo di arare e vangare, di potare e propag-
ginare le viti nelle vigne che di dar leggi e difendere provincie e 
regni. San Pietro sta bene a Roma: voglio dire che ognuno sta 
bene esercitando il mestiere al quale è nato. A me mi sta meglio 
in mano una pala che uno scettro di governatore; preferisco satol-
larmi di panzanella che star soggetto alla miseria di un medico in-
truso il quale mi faccia morire di fame; e preferisco sdraiarmi nel-
l'estate all'ombra d'una quercia, e l'inverno imbacuccarmi in una 
casacca di doppia pelle di pecora, con la mia libertà, anziché, con 
l'impaccio del governo, coricarmi fra le lenzuola d'Olanda e ve-
stirmi di pelli di martora o zibellino. Lor signori rimangano con 
Dio e dicano al duca mio signore che nudo nacqui e nudo mi ri-
trovo: resto su' miei; voglio dire che senza un quattrino entrai qui 
a governare e senza un quattrino ne esco, molto al contrario di 
come sogliono uscire i governatori di altre isole. E si scostino: mi 
lascino andare; vado a farmi applicare qualche impiastro, poiché 
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credo di avere tutte le costole schiacciate, grazie ai nemici che 
stanotte si son dati a passeggiare su di me.

— Ciò non dev'essere, signor governatore — disse il dottore 
Rezio; — io le darò contro le cadute e le zombature una pozione 
che subito la risanerà e rinvigorirà come prima; e quanto ai pasti, 
io prometto a vossignoria di correggermi, lasciandola mangiare in 
abbondanza di tutto quello che vorrà.

— Tardi, bello mio252! — rispose Sancio. — Così son disposto 
a non andarmene come a diventar turco. Non son burle queste da 
farsi due volte. In fe' di Dio, tanto può essere che io resti in que-
sto governo o ne accetti un altro, anche me l'avessero a offrire 
come un cibo squisito si offre fra due piatti, quanto volare al cielo 
senz'ali. Io sono della razza dei Panza, tutta gente testarda, che se 
dice caffo una volta, caffo ha da essere anche che sia pari, a di-
spetto di tutto il mondo. Restino in questa stalla le ali della formi-
ca: perché m'avessero a mangiare i balestrucci ed altri uccelli253 
mi sollevarono per l'aria; ma ora torniamo a camminare sulla ter-
ra, con i miei piedi, che se non si adorneranno di scarpe di cordo-
vano a trafori e a intagli delicati, non mancheranno di rozze cioce 
di corda. «Ognuno col suo pari» e «nessuno stenda la gamba più 
di quanto è lungo il lenzuolo». Ora mi lascino passare, ché mi si 
fa tardi.

Al che il maggiordomo disse:
— Signor governatore, molto ben volentieri noi lasceremmo 

andare vossignoria, sebbene molto ci dispiacerà di perderla, poi-
ché il suo ingegno e il suo cristiano procedere ci forza a deside-
rarla, ma ben si sa che ogni governatore, avanti di allontanarsi dal 

252 L'espressione giocosa del testo ¡tarde piache! (= piate) significherebbe 
a lettera: «tardi tu pigoli» e deriverebbe da certa favoletta popolare del pulcino 
che inghiottito, con l'uovo in cui era ancora, da altro pulcino, tardi ormai per 
essere soccorso, gli pigolò nel gargherozzo.

253 È un parlar coperto che si riferisce ad un proverbio, già accennato da 
Sancio nel cap. XXXIII di questa seconda parte: «Dio dà ali alla formica per-
ché più presto muoia».
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luogo dove ha governato, è obbligato a prima render conto del-
l'ufficio: lo renda vossignoria per i dieci giorni da che ha il gover-
no e poi se ne vada con la pace di Dio.

— Nessuno me lo può chiedere — rispose Sancio — se non 
sia il duca mio signore a darne ordine: io vado da lui e a lui lo 
renderò esattamente; tanto più che uscendo io di qua, da come ne 
esco, nudo, non occorre altra prova per far capire che ho governa-
to da angelo.

— In fe' di Dio che ha ragione il gran Sancio — disse il dottor 
Rezio, — ed io son di parere che si lasci andare, poiché il duca 
deve avere sommo piacere di vederlo.

Convennero tutti in questo e lo lasciarono quindi andare, of-
frendogli prima la loro compagnia e quanto desiderasse sia per il 
custodimento proprio, sia per viaggiare con comodo. Sancio disse 
di non volere altro che un po' d'avena per l'asino e un mezzo for-
maggio con un mezzo pane per sé; ché, siccome era così breve il 
cammino, non c'era bisogno di maggiore e migliore dispensa. Lo 
abbracciarono tutti, ed egli, piangendo, abbracciò tutti lasciandoli 
ammirati sì dei suoi discorsi che della sua risoluzione tanto recisa 
e saggia.
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CAPITOLO LIV

CHE TRATTA DI COSE RIGUARDANTI
QUESTA STORIA E NON ALTRA

Il duca e la duchessa risolsero a che la sfida da don Chisciotte 
lanciata al loro vassallo per la ragione già riferita andasse avanti; 
e poiché il giovanotto si trovava nelle Fiandre, dove se n'era an-
dato fuggiasco a fine di non avere per suocera donna Rodríguez, 
combinarono di porre in suo luogo uno staffiere guascone, chia-
mato Tosillo, indettandolo ben bene prima circa a quello che do-
veva fare. Di lì a due giorni il duca disse a don Chisciotte che di lì 
ad altri quattro sarebbe venuto il suo avversario e si sarebbe, in 
armi di cavaliere, presentato in campo a sostenere che la donzella 
mentiva per metà della barba e magari anche per tutta quanta la 
barba254 se affermava averle egli dato parola di matrimonio. Don 
Chisciotte provò gran piacere a tale notizia e si ripromise di fare 
cose mirabili in quella congiuntura ritenendo gran fortuna che gli 
si fosse data occasione in cui quei signori potessero conoscere fin 
dove arrivava il valore del suo potente braccio. Così, tutto giubi-
lante e lieto, aspettava i quattro giorni che, commisurati alla sua 
impazienza, gli andavano diventando quattrocento secoli.

Noi lasciamoli passare (come lasciamo che altre cose passino) 
e andiamo ad accompagnare Sancio che tra allegro e triste, se ne 
veniva sull'asino, in cerca del suo padrone, stare in compagnia del 
quale gli piaceva più che essere governatore di tutte le isole del 
mondo. Or avvenne che, non essendosi molto dilungato dall'isola 

254 «Mentire per la gola, o per la barba» era espressione di prammatica 
nelle sfide cavalleresche, ma è qui ridevole trattandosi d'una ragazza. Sancio 
giocosamente giura per la sua barba nel cap. XVIII della prima parte. La barba 
era considerata di grande ornamento del volto e decoro della persona: era «l'o-
nor del mento», secondo l'abusato modo di dire rettorico degli scrittori d'un 
tempo.
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datagli a governare (che egli non si era mai messo a indagare se 
era isola, città, villa o villaggio quella che governava), vide veni-
re su per la strada che egli percorreva sei pellegrini con i loro bor-
doni, di questi stranieri che van chiedendo l'elemosina cantando. I 
quali come l'ebbero raggiunto, fecero ala e, levando tutti insieme 
le loro voci, cominciarono a cantare nella lingua loro qualcosa 
che Sancio non poté capire, tranne una parola che in modo chiaro 
diceva «elemosina»: dal che capì che era elemosina quella che 
cantando chiedevano. E poiché egli, secondo afferma Cide Hame-
te, era caritatevole oltre a tutto, tirò fuori  dalle sue bisacce un 
mezzo pane e un mezzo formaggio, di cui era provvisto e che det-
te loro, dicendogli, a segni, che altro non aveva da dare. Essi pre-
sero l'uno e l'altro molto volentieri e dissero:

— Guelte, guelte!
— Non capisco — rispose Sancio — cos'è che mi chiedete, 

buona gente.
Allora uno di loro si cavò fuori una borsa dal petto e la mostrò 

a Sancio: dal che questi comprese che gli chiedevano denaro; ma 
egli,  mettendosi  il  dito  pollice  alla  gola  e  stendendo  in  su  la 
mano, fece loro intendere che non aveva il becco d'un quattrino; e 
quindi, spronando l'asino, irruppe fra mezzo a loro. Al suo tra-
scorrere, uno di loro, che era stato a guardarlo molto attentamen-
te, si precipitò verso di lui e gettandogli le braccia attorno alla 
vita, gli gridò e in molto buon castigliano:

— Che Dio mi aiuti! Cosa vedo mai? È possibile ch'io abbia 
fra le mie braccia il  mio caro amico, il  mio buon compaesano 
Sancio Panza? Ma sì certo che ce l'ho, perché né io dormo né ora 
sono ubriaco.

Sancio fu pieno di maraviglia al sentirsi chiamare per nome e 
al vedersi abbracciare dallo straniero pellegrino. Dopo di essere 
stato, senza pronunziar parola, a riguardarlo con grande attenzio-
ne, non riuscì punto a riconoscerlo. Or notando il pellegrino la 
sua perplessità, gli disse:
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— Com'è possibile, fratel mio Sancio Panza, che tu non rico-
nosca il tuo compaesano Ricote il Moresco, bottegaio del tuo vil-
laggio?

Sancio lo guardò allora anche più attentamente e cominciò a 
raffigurarlo, finché, ravvisatolo del tutto, senza smontare dall'asi-
no gli gettò le braccia al collo e gli disse:

— Chi diavolo t'aveva a riconoscere, Ricote, in cotesto vestito 
da mattaccino che indossi? Ma dì: chi ti ha fatto «francioso»255 e 
come ardisci di tornare in Ispagna, dove se ti pigliano e ti ricono-
scono, avrai troppo mala ventura?

— Se tu non mi denunzi, Sancio — rispose il pellegrino, — 
son sicuro che in quest'abito nessuno ci sarà che mi riconosca; ma 
discostiamoci dalla strada, verso quel pioppeto che si vede laggiù, 
dove i miei compagni vogliono mangiare e riposare. Laggiù tu 
mangerai con loro, che son di molto buona gente, e io avrò agio 
di narrarti quel che m'è successo da che mi partii dal nostro vil-
laggio, per obbedire al bando di Sua Maestà, che, come sai, mi-
nacciava tanto fieramente gli sventurati della mia nazione256.

255 Franchote, com'è nel testo, e anche franchute e franchón era il nomi-
gnolo dispregiativo con cui il popolino designava, in generale, quegli stranieri 
e in ispecie i francesi che girovagavano per la Spagna facendo gli arrotini, i 
merciaioli i norcini e che così si guadagnavano, stentando, la vita. È d'uso an-
cor vivo, tra il volgo, la voce franchute.

256 I Moriscos erano i discendenti di musulmani spagnoli convertiti in ap-
parenza al cristianesimo, per forza battezzati, e pur perseguitati; quindi rimasti 
sempre irriducibili nemici del nome cristiano. Por maravilla se hallará entre 
tantos uno que crea derechamente en la sagrada ley cristiana, dice di essi Ber-
ganza nel Coloquio de los perros facendo un fosco quadro della  morisca ca-
nalla. Sottomessi per forza alle leggi spagnole dopo la presa di Granata (1492), 
per la speranza di recuperarla mantennero sempre più o meno segrete intese 
con i turchi e con i pirati di Algeri, finché sollevarono la ribellione delle Alpu-
jarras (1568), repressa nel sangue dopo quattro anni da don Giovanni d'Au-
stria. Filippo II ordinò nel 1570 che i moreschi del regno di Granata fossero di-
spersi per la Mancia, per l'Estremadura e per le due Castiglie. Più tardi il 22 
settembre del 1609 fu pubblicato contro di essi da Filippo II il totale Bando di 
espulsione dalla Spagna, che ingiungeva, sotto pena di morte, di tornarsene, 
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Sancio assentì e parlando Ricote agli altri pellegrini, tutti si ap-
partarono nel pioppeto che appariva di là, ben fuori della strada 
maestra. Gettarono via i bordoni, si tolsero le mozzette o schiavi-
ne e rimasero nelle vesti di sotto, giovani tutti e di molto bella 
presenza, meno Ricote, uomo già in là con gli anni. Tutti portava-
no bisacce e tutte, a quanto si vide, ben provviste, per lo meno di 
cose che suscitano la sete e la chiamano di lontano lontano. Si 
stesero  per  terra  e  dell'erba  facendo  tovaglia,  vi  misero  sopra 
pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi spolpati di pro-
sciutto, che se non si facevano masticare, non vietavano però di 
essere succhiati. Fu anche imbandita certa leccornia nera, chiama-
ta, dicono, caviale, fatta d'uova di pesce, che invita grandemente a 
tenere il becco in molle. Non mancarono olive, per quanto secche 
e non punto conciate, però saporite e gustose. Quel che tuttavia 
più primeggiò nel campo di quel banchetto furono sei otricelli di 
vino, poiché ciascuno tirò fuori il suo dalla propria bisaccia: per-
fino il buon Ricote, che di moresco s'era trasmutato in alemanno 
o tedesco, cavò fuori la sua che in grandezza poteva competere 
con le altre cinque.

Cominciarono a mangiare con vivissimo piacere, adagio ada-
gio, assaporando ogni boccone - un pocolino di ogni cosa - che 
prendevano con la punta del coltello; quindi, a un tratto, tutti nel-
lo stesso tempo alzarono le braccia e gli otricelli in aria e, poste 

dentro trenta  giorni,  in  Affrica.  Furono prima espulsi,  non senza contrasto, 
quelli di Valenza, per suggerimento dell'Arcivescovo della città, Juan de Ribe-
ra; poi a mano a mano fino al luglio del 1610 quelli di Andalusia, Murcia, Ara-
gona, Catalogna, Estremadura e Castiglia. Il numero totale degli espulsi, se-
condo alcuni non sarebbe andato al di là dei 160.000, mentre, secondo altri sa-
rebbe salito a poco meno che un milione. Cifra sicuramente esagerata. La cac-
ciata dei Moreschi produsse, come è noto, conseguenze disastrose per la nazio-
ne: rovinò l'agricoltura, l'industria e il commercio che erano nelle loro mani, e 
ciò proprio quando la Spagna aveva più bisogno di braccia, avendo le continue 
guerre distratto e allontanato dalle cure della vita economica gli spagnoli. Ra-
gioni in contrario queste, che ben erano discusse fin da allora e che il Cervan-
tes ribatte nel Persile (III, 11).
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alle aperture le bocche, con gli occhi fitti in cielo, pareva proprio 
come vi prendessero la mira; e in tale atteggiamento, dimenando 
il capo da una parte e dall'altra, un modo che attestava il piacere 
che provavano, stettero per buon tratto, travasando nel loro sto-
maco quanto c'era nelle viscere di quegli otricelli. Sancio osserva-
va tutto ciò, «né di nulla si dolea»257; anzi, comportandosi secondo 
il proverbio, ch'egli sapeva molto bene «quando a Roma abbia ad 
andare, fa' quel che vedi fare»258, chiese l'otre a Ricote e prese la 
sua mira come gli altri né con minor gusto di loro.

Per quattro volte gli otricelli permisero di essere inalberati; la 
quinta però non fu possibile, perché erano ormai più asciutti e ari-
di di uno sparto; cosa che fece illanguidire il brio di cui fino allo-
ra si era fatto mostra. Di tanto in tanto qualcuno stringeva la sua 
destra in quella di Sancio e diceva: «Spagnol e tudesch, tutt'uno:  
bon compagno»; e Sancio rispondeva: «Bon compagno, giurad-
dì!», e scoppiava a ridere per un'ora, senza ricordarsi più per allo-
ra quel che gli era avvenuto nel governo; poiché sul tratto di tem-
po in cui si mangia e si beve, di solito poco ce la possono le affli-
zioni. Infine, l'essere terminato il vino fu il principio di un sonno 
che prese tutti, i quali restarono addormentati sulla stessa mensa e 
tovaglia. Soli Ricote e Sancio rimasero svegli, poiché più aveva-
no mangiato che bevuto. Ricote condusse in disparte Sancio, e 
tutti e due si sedettero a piè d'un faggio, lasciando i pellegrini im-
mersi  in dolce sonno. Senza punto inciampare nella sua lingua 
moresca, bensì in puro castigliano, Ricote gli disse quel che se-
gue:

— Ben sai, Sancio Panza, compaesano e amico mio, il terrore 
e lo spavento che mise in tutti noialtri il proclama e il bando fatto 
pubblicare da Sua Maestà contro la gente della mia nazione; per 

257 È giocosamente riecheggiato un verso del divulgatissimo «romance» 
Mira Nero de Tarpeya, richiamato anche nel capitolo XLIV e nella novella di 
Rinconetto e Cortadillo.

258 Un verso latino diceva: Cum Romae fueris, romano vivito more.
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lo meno in me lo mise in tal modo da sembrarmi che avanti del 
tempo concessoci perché lasciassimo la Spagna, già fosse stato 
provato su di me e sui miei figli il rigore della pena. Disposi per-
tanto come cosa, a parer mio, prudente (appunto come colui  il 
quale sa che per una certa data gli han da togliere la casa in cui 
abita, sì che si provvede di un'altra dove trasferirsi), disposi, dico, 
di partire io solo, senza la famiglia, dal mio paese e andare in cer-
ca di un luogo dove trasferirla con comodo e non con la fretta con 
cui partirono gli altri; poiché ben vidi e ben lo videro tutti i nostri 
anziani, che quei bandi non erano soltanto minacce, come taluni 
dicevano, ma vere leggi che dovevano essere eseguite nel tempo 
stabilito. E mi faceva credere questo il sapere quali vili e folli di-
segni  tramavano i  nostri;  siffatti  da  parermi  divina  ispirazione 
quella che mosse Sua Maestà a mettere ad effetto così animosa ri-
soluzione, non perché tutti fossimo colpevoli, alcuni essendocene 
di cristiani saldi e sinceri, tanto pochi però da non potersi con-
trapporre a quelli che tali non erano; né era bene allevare la serpe 
in seno, tenendo i nemici in casa259. Insomma, noi fummo ben a 
ragione puniti con la pena dell'esilio, pena mite e blanda, a giudi-
zio di alcuni, ma al nostro la più tremenda che ci si potesse dare. 
Dovunque noi  si  sia  rimpiangiamo la  Spagna,  giacché  alla  fin 
fine, vi nascemmo ed è la nostra patria naturale; in nessun luogo 
troviamo l'accoglimento che la nostra infelice condizione richie-
de, e in Berberia e in tutte le parti dell'Affrica dove speravamo di 
avere ricetto, buona accoglienza e soccorso, è proprio dove più ci 

259 Anche nel  Colloquio dei cani è manifesto come il Cervantes parteci-
passe all'odio e al rancore comunemente sentito contro i Mori battezzati. «Ve-
dendo che la Spagna alleva ed ha nel suo seno tante vipere quanti Moreschi» 
spera che «i suoi avvedutissimi reggitori, con l'aiuto divino, troveranno a tanto 
male certa, sbrigativa e sicura via d'uscita». L'errore della politica ferocemente 
intransigente di Filippo II e di Filippo III contro i Moreschi, oggetto di tante 
ingiuste vessazioni, fu ben avvertito da più d'uno: tra gli altri, dal duca d'Ossu-
na, don Pedro Girón che a Napoli, di cui era vicerè, si rifiutò di stabilire l'In-
quisizione, contrario com'era all'espulsione in massa dei Moreschi.
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si insulta e maltratta. Non abbiamo conosciuto il bene finché non 
lo abbiamo perduto, e tanto è ardente il desiderio che quasi tutti 
abbiamo di tornare in Ispagna che la maggior parte di coloro (e 
son molti), i quali ne sanno, come me, la lingua, vi tornano260 e la-
sciano laggiù le mogli e i figli in abbandono, tanto è l'amore che 
hanno per lei. Ora conosco per prova quel che suol dirsi, che è 
dolce l'amore della  patria.  Partii,  come dico,  dal  nostro paese, 
passai in Francia, e sebbene là ci fosse fatta buona accoglienza, 
volli vedere tutto quel che potessi. Così passai in Italia, giunsi in 
Germania, dove mi parve che si potesse vivere con più libertà, 
perché i suoi abitanti non guardano tanto per il sottile; ciascuno 
vive come vuole, in quanto che nella maggior parte di essa si vive 
con libertà di coscienza. Presi casa in un paese presso ad Augusta 
e quindi mi sono accompagnato con questi pellegrini che usano di 
venire numerosi in Ispagna, ogni anno, a visitarne i santuari, che 
essi considerano come le loro Indie e come sicura e ben nota fon-
te di guadagno. La percorrono quasi tutta, né c'è paese di dove 
non escano senza avere, come si dice, ben pacchiato e cioncato e 
con un reale per lo meno di moneta, tanto che al termine del loro 
viaggio ripartono con più di cento scudi da parte, che cambiati in 
oro,  ovvero nascosti  nel  cavo dei  bordoni  o  nei  rattoppi  delle 
schiavine o mediante altra astuzia possibile loro, li portano fuori 
del regno e li passano nei loro paesi, nonostante le guardie nelle 
località  e  nei  porti  dove sono perquisiti.  È  ora mia intenzione 
Sancio, cavare il tesoro che lasciai sotterrato; il che potrò io fare 
senza pericolo, poiché si trova sotterrato fuori del paese; scrivere 
poi, oppure da Valenza far la traversata, a mia figlia e a mia mo-
glie, che so essere ad Algeri e trovar modo di condurle ad un por-
to di Francia dove aspetteremo ciò che Dio vorrà fare di noi; per-
ché, insomma, o Sancio, so di certo che Ricota mia figlia e Fran-
cesca Ricota mia moglie sono cristiane cattoliche, ed io, sebbene 
non altrettanto, tuttavia son più cristiano che moro e prego sem-

260 E infatti fu necessario contro i ritornati un nuovo bando nel 1613.
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pre Dio che mi apra gli occhi dell'intelletto e mi faccia conoscere 
come ho da servirlo. Or quel che mi maraviglia è il non sapere 
perché mai mia moglie con mia figlia se n'andò piuttosto in Ber-
beria che in Francia, dove avrebbe potuto vivere come cristiana.

Al che Sancio rispose:
— Vedi, Ricote: ciò non dovette dipendere da loro, poiché le 

condusse via Giovanni Tiopieyo, il fratello di tua moglie, il quale, 
da quel moro fedele che dev'essere, preferì andarsene dove il van-
taggio era maggiore. E un'altra cosa posso dirti, cioè, che, secon-
do me, tu vai inutilmente a cercare quel che lasciasti sotterra, poi-
ché si sentì dire che erano state confiscate a tuo cognato e a tua 
moglie buon numero di perle e gran quantità di monete d'oro che 
essi portavano senz'averle dichiarate261.

— Può ben essere cotesto — soggiunse Ricote; — io so però, 
o Sancio, che il nascondiglio del mio tesoro non è stato toccato, 
perché non svelai loro dove si trovava per paura di qualche ma-
lanno; cosicché se tu, Sancio, vuoi venir con me e aiutarmi a trar-
lo fuori e a tenerlo celato, io ti darò duegento scudi, con i quali 
potrai riparare ai tuoi bisogni, che, come ben sai, io so che n'hai 
molti.

— Io lo farei — rispose Sancio; — ma non sono punto avido, 
ché altrimenti non mi sarei lasciato sfuggir di mano stamattina 
certa carica, con la quale avrei potuto fare d'oro le mura di casa 
mia e, prima di sei mesi, mangiare in piatti d'argento. Ora, e per 
questo e per sembrarmi di far tradimento al mio re favorendo i 
suoi nemici, non verrei con te se, allo stesso modo che mi pro-
metti duegento scudi, me ne dessi quattrocento qui uno sull'altro.

— E che carica è quella che hai lasciato, Sancio? — domandò 
Ricote.

261 Dapprima fu permesso ai Moreschi espulsi di portar seco denaro e gio-
ie per un dato valore; poi non più, neanche in lettere di cambio, ma solo nelle 
poche merci di cui era lecita l'esportazione. Si aggiunga la confisca dei loro 
beni immobili, diritti perpetui di proprietà, livelli e censi.
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— Ho lasciato d'esser governatore d'un'isola — rispose San-
cio; — un'isola, che, in fede mia come quella non se ne trovereb-
be un'altra con tanta facilità.

— E dove si trova cotest'isola? — domandò Ricote.
— Dove? — rispose Sancio. — A due leghe di qui e si chiama 

l'isola Baratteria.
— Ma chetati, Sancio — disse Ricote; — l'isole sono laggiù 

lontano, sul mare; non ce n'è isole sulla terra ferma.
— Come non ce n'è? — replicò Sancio. — Ti assicuro, caro 

Ricote, che me ne son partito stamani e che ieri vi fui a governare 
a piacer mio, come un sagittario262; ma, con tutto ciò, l'ho lasciata, 
sembrandomi ufficio pieno di pericoli quello dei governatori.

— E cos'hai guadagnato nel governo? — domandò Ricote.
— Ci ho guadagnato — rispose Sancio — di aver conosciuto 

che non son capace di governare, a meno che non si tratti di un 
branco di pecore, e che le ricchezze che s'acquistano in siffatti go-
verni costano la perdita della quiete e del sonno e anche del so-
stentamento, giacché nelle isole i governatori hanno da mangiar 
poco, specialmente se hanno dei medici che vigilano sulla loro 
salute.

— Io non ti capisco, Sancio — disse Ricote; — ma mi sembra 
che tutto ciò che tu dici non abbia senso comune; perché, chi mai 
t'aveva a dare a te isole da governare? Manca gente nel mondo, 
più capace di quel che possa esser tu, per fare da governatori? 
Taci, Sancio, e torna in cervello, e vedi un po' se vuoi venir con 
me, come ti dicevo, ad aiutarmi a cavar fuori il tesoro che lasciai 
nascosto (il quale è davvero così grande, da potersi chiamar teso-
ro) e, come t'ho detto, ti darò di che tu possa mantenerti.

262 Cosa intendeva dire Sancio? Il Clemencín raccosta questa espressione 
metaforica all'altra non meno stramba, già usata da don Chisciotte e dalla du-
chessa, del «girifalco»; ricorda inoltre che nel parlare furbesco «sagittario» si-
gnifica «colui che vien frustato dal boia per le strade».
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— T'ho già detto, Ricote — rispose Sancio, — che non voglio; 
ti basti che da me tu non sarai scoperto; continua in buon'ora la 
tua strada e lascia che io segua la mia, perché io so che l'onesta-
mente guadagnato può andar perduto, ma quel che è di mal acqui-
sto va perduto, esso e chi lo possiede.

— Non voglio insistere, Sancio — disse Ricote. — Ma dimmi: 
ti trovasti nel nostro paese quando ne partirono mia moglie, e mio 
cognato?

— Sì che mi ci trovai — rispose Sancio, — e ti so dire che la 
tua figliola era divenuta così bella che quanti ce n'era nel villag-
gio uscirono fuori  a  vederla,  tutti  dicendo che era la  più bella 
creatura del mondo. Ella piangeva nel partire e abbracciava tutte 
le sue amiche e conoscenti, e a quanti arrivavano a vederla, a tutti 
chiedeva che la raccomandassero a Dio e alla madre sua la Ma-
donna; e ciò, tanto vivamente addolorata, da farmi piangere me 
che non soglio esser molto facile a piangere; e ti giuro che parec-
chi ebbero desiderio di nasconderla o di uscire a rapirla lungo il 
cammino, ma il timore di contravvenire all'ordinanza del re li rat-
tenne. Principalmente si mostrò più angosciato don Pietro Grego-
rio, quel giovanotto, ricco erede del maggiorasco, che tu conosci, 
che si dice le volesse molto bene e che, dopo la partenza di lei, 
non si è lasciato mai più vedere nel nostro villaggio, sì che tutti 
pensammo che fosse andato dietro a lei per rapirla; ma finora non 
se n'è saputo nulla.

— Io sempre ebbi gran sospetto — disse Ricote — che quel 
cavaliere amasse la mia figliola; ma sicurissimo della virtù della 
mia Ricota, non mi preoccupò mai il sapere che le voleva bene; 
giacché ben avrai sentito dire, Sancio, che le moresche raramente 
o mai si unirono in amoroso vincolo con cristiani schietti ab anti-
co, e mia figlia che, a quanto io credo, badava ad essere più cri-
stiana che a fare all'amore, non si dovette curare delle sollecita-
zioni di cotesto signor ereditiero.
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— Dio lo voglia — rispose Sancio; — perché sarebbe mal fat-
to per entrambi. Ora lascia che me ne parta, caro Ricote, perché 
voglio arrivare stasera dove si trova il mio padrone don Chisciot-
te.

— Dio t'accompagni, caro Sancio. I miei compagni già si ri-
scuotono, ed è anche tempo che si prosegua la nostra via.

E abbracciatisi quindi tutti e due, Sancio montò sull'asino, Ri-
cote si appoggiò al suo bordone e si separarono.
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CAPITOLO LV

DI ALCUNI CASI CHE AVVENNERO A SANCIO LUNGO
LA VIA, E DI ALTRI ANCORA CHE MAI I MAGGIORI

L'essersi Sancio intrattenuto con Ricote non gli diè modo di 
arrivare per quel giorno al castello del duca, sebbene giungesse 
ad una mezza lega di distanza, dove lo colse la notte, piuttosto 
buia e nuvolosa; ma siccome era d'estate, non gli dette molta mo-
lestia, e così  si ritrasse dalla strada maestra con l'intenzione di 
aspettar la mattina. Or volle la sua avara e dura sorte che cercan-
do un luogo dove meglio accomodarsi, caddero lui e l'asino in 
una profonda e quanto mai oscura caverna che si trovava fra certe 
antichissime costruzioni. Nel momento della caduta egli si racco-
mandò a Dio di tutto cuore, pensando che non si sarebbe arrestato 
se non nel profondo degli abissi; ma non fu così, perché a poco 
più di tre volte la statura d'un uomo263 l'asino toccò fondo e Sancio 
ci si trovò seduto sopra senz'aver ricevuto lesione o danno alcuno. 
Si tastò per tutta la persona e trattenne il respiro per vedere se era 
sano ovvero sforacchiato in qualche parte, ma sentendosi bene, 
intero e perfettamente in salute, non rifiniva di ringraziare Dio Si-
gnor Nostro della grazia che gli aveva fatto, giacché di certo s'era 
creduto d'essere andato in mille pezzi. Con le mani parimente ta-
stò qua e là le pareti della caverna per vedere se fosse possibile 
uscirne senz'aiuto di nessuno, ma tutte le trovò lisce e senza nulla 
a cui afferrarsi: del che molto si angustiò, specie quando sentì che 
l'asino mandava certi flebili e penosi lamenti. Né era da farsene 
maraviglia: non si lamentava già perché fosse viziato, ma perché, 
in verità,  non si  trovava molto molto bene.  «Ah!» disse allora 

263 Estado si disse un'antica misura longitudinale castigliana, oggi corri-
spondente a circa m. 1,67. Spiegò il Franciosini: «è una certa misura della sta-
tura d'un huomo, col quale misurano l'altezza della muraglia, o la bassezza de' 
pozzi, e simili».
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Sancio Panza, «ma quanti impensati casi sogliono darsi a ogni 
passo a quelli che vivono in questo tristo mondo! Chi l'avrebbe 
detto che colui il quale ieri si era veduto posto in trono a governa-
re un'isola, che comandava a servitori e a vassalli, oggi si dovesse 
vedere seppellito in una caverna, senza nessuno che gli ci ponga 
riparo, senza un servo né un vassallo che accorra in suo soccorso? 
Qui avremo a morire di fame io e il mio somaro; se pur non ce ne 
moriamo prima, lui da quanto è ammaccato e malconcio, io dal-
l'accoramento.  In  ogni  caso,  non  sarò  io  altrettanto  fortunato 
quanto fu il mio signore don Chisciotte della Mancia allorché si 
calò e scese nell'antro di quell'incantato Montesinos, dove trovò 
chi lo trattasse bene, meglio che a casa sua, poiché sembra quasi 
vi andasse per mettersi a tavola apparecchiata e a letto già ben ri-
spianato. Là egli ebbe belle e piacevoli visioni, mentre io qui ve-
drò, a quel che mi figuro, rospi e bisce. Sventurato me, a cosa 
sono riuscite le mie pazzie, le mie fantasticherie! Di qui saranno 
estratte le mie ossa, quando il cielo si compiacerà che mi si sco-
pra, rimonde, bianche e corrose, e insieme alle mie quelle del mio 
buon leardo; dalle quali ossa forse si riconoscerà chi siamo per lo 
meno da coloro che sentirono dire che mai Sancio Panza si separò 
dal suo asino né il suo asino da Sancio Panza. Miseri noi, torno a 
dire, poiché la nostra avara sorte non ha voluto che morissimo in 
patria e in mezzo ai nostri, dove, se anche alla nostra disgrazia 
non si fosse trovato rimedio, non sarebbe mancato chi se ne do-
lesse, e nell'ultima ora del nostro trapasso ci avesse chiuso gli oc-
chi! O compagno e amico mio, come ho ripagato male i tuoi fede-
li servigi! Perdonami e chiedi alla fortuna, nel miglior modo che 
tu sappia, che ci cavi da questo miserando affanno in cui siamo 
messi tutti e due, che io prometto di porti una corona di alloro 
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sulla testa, sì da sembrare proprio che tu sia un poeta laureato, 
come anche di darti doppia biada»264.

In  siffatto  modo  si  doleva  Sancio  Panza,  e  il  suo  asino  lo 
ascoltava senza rispondergli parola alcuna: tanta era l'oppressione 
e l'angoscia in cui si trovava il poveretto. Alla fine, dopo aver 
passato  tutta  quella  notte  in  pietosi  gemiti  e  lamenti,  venne il 
giorno, alla cui chiara luce Sancio vide che era del tutto impossi-
bile uscire da quel pozzo senz'essere aiutato, cosicché riprese a 
lamentarsi e a mandare grida, per vedere se qualcuno lo sentiva; 
ma era un gridare nel deserto, poiché per tutti quei dintorni non 
c'era anima viva che potesse sentirlo: ed allora finì col darsi pro-
prio per morto. Giaceva l'asino col muso in su, e Sancio Panza 
tanto fece che lo rimise in piedi che a mala pena si teneva ritto. 
Tirando quindi fuori dalle bisacce che avevano pure corso la stes-
sa sorte nella caduta, un pezzo di pane, lo dette al suo asino al 
quale non seppe male, dicendogli, come se capisse:

— «Col pane tutti i guai sono buoni».
In questo mentre scoprì da un lato della caverna un foro, largo 

quanto bastava per entrarvi una persona se si curvava e restringe-
va. Fattovisi da presso Sancio Panza, rannicchiandosi, vi s'intro-
dusse e vide che dal di dentro era spazioso e lungo. E ben poté 
vederlo perché da quel che si poteva chiamar tetto penetrava un 
raggio di sole che tutto metteva in mostra. Vide anche che lo spa-
zio si allargava e allungava in un'altra ampia cavità: il che veduto, 
fece ritorno là dove era l'asino e con una pietra si dette a sgretola-

264 Anche Orlando nel Boiardo parla come ad essere ragionevole al caval-
lo Baiardo dopo avere ucciso in singolar tenzone Agricane che lo montava (I, 
19, st. 17-20):

Deh, dimmi, buon destrier, ov'è Rinaldo?
Ov'ène il tuo signor? non mi mentire.
Così diceva Orlando, ma il ronzone
Non potea dar risposta al suo sermone.
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re il terriccio nei fianchi del foro, per modo che in breve aprì un 
largo per dove potesse facilmente passare l'asino, come fece infat-
ti. Presolo quindi per la cavezza, cominciò a camminare avanti su 
per quella grotta per vedere se trovava qualche uscita da un'altra 
parte. Era un andare ora all'oscuro ed ora al buio, e mai senza ti-
more. «Che Dio Onnipotente mi aiuti!» diceva fra sé.  «Questa 
che per me è una sventura meglio sarebbe un'avventura per il mio 
padrone don Chisciotte. Lui sì che riterrebbe per giardini fioriti e 
per palazzi di Galiana265 queste profondità e queste segrete e s'a-
spetterebbe  di  riuscire  a  qualche prato fiorito  da  questi  luoghi 
oscuri e angusti; ma io sventurato, privo d'ogni consiglio e col co-
raggio che mi vien meno, a ogni passo penso che sotto i piedi, al-
l'improvviso, mi si debba aprire un nuovo precipizio ancora più 
profondo, che finisca d'inghiottirmi. "Ben venga, o male, se tu 
vieni solo"». In tal modo ed in tali pensieri gli parve di aver cam-
minato più di mezza lega, al fine della quale scòrse un incerto 
chiarore che sembrò essere luce di giorno e che filtrava da qual-
che parte: il che gli era indizio che sboccasse all'aperto quel, per 
lui, cammino verso l'altro mondo.

Qui Cide Hamete lascia Sancio e torna a dire di don Chisciotte 
il quale, giulivo e contento, aspettava il termine fissato per la ten-
zone che aveva da sostenere con colui che aveva rapito l'onore 
della figlia di donna Rodríguez, a cui si proponeva di raddrizzare 
il torto e l'affronto che malvagiamente le era stato fatto. Or av-
venne che uscendo una mattina ad addestrarsi e provarsi in quel 

265 Secondo la leggenda, era una principessa Mora, figlia del re Galafrone, 
della quale si sarebbe innamorato Carlomagno in Toledo, dove sorgevano gli 
splendidi palazzi di lei. Si diceva, a quanto afferma il Covarrubias (II, 43) pa-
lacios de Galiana per significare il non più oltre della signorile magnificenza 
di edifizi. Di qui il proverbio querer los palacios de Galiana in riprensione di 
chi non si contenta di quello che può avere. Con questo nome oggi sono indi-
cate le rovine d'un edifizio romano di Toledo, sulla riva del Tago, presso il 
ponte di Alcántara. Un dramma di Lope de Vega è appunto intitolato Los pala-
cios de Galiana.

1183



che aveva a fare nel cimento in cui il giorno seguente pensava di 
trovarsi, nel mettere al galoppo o all'attacco Ronzinante, questo 
arrivò con le zampe così vicino a una buca che se non gli avesse 
tirato le briglie a tutta forza, impossibile sarebbe stato non cader-
vi dentro. Pur lo rattenne, e non vi cadde. Facendovisi poi un po' 
più vicino osservò, senza smontare, quella profondità, e mentre 
stava a osservarla, sentì nell'interno gridar forte, sì che, postosi ad 
ascoltare attentamente, poté apprendere e capire che chi gridava 
diceva: — Ehi,  di  sopra! C'è  qualche cristiano che mi senta o 
qualche cavaliere caritatevole che s'impietosisca di un povero se-
polto vivo, di un disgraziato governatore sgovernato?

A don Chisciotte parve di udire la voce di Sancio Panza: del 
che  rimase perplesso e  stupito,  ed alzando la  voce quanto più 
poté, disse:

— Chi è laggiù? Chi si lamenta?
— Chi può essere qui o chi si deve lamentare — fu risposto, 

— se non quel perseguitato di Sancio Panza, governatore, per i 
suoi peccati e per sua mala ventura, dell'isola Baratteria, scudiero 
un tempo del famoso cavaliere don Chisciotte della Mancia?

Il che udendo don Chisciotte, fu doppiamente maravigliato e 
di tanto gli crebbe il turbamento, poiché gli venne in pensiero che 
Sancio Panza doveva esser morto e che la sua anima era lì a pena-
re. Portato quindi da questa idea, disse:

— Ti scongiuro per tutto ciò per cui posso meglio scongiurarti 
come cristiano cattolico, che tu mi dica chi sei; e se sei anima in 
pena, dimmi cosa vuoi che faccia per te; perché, siccome è mia 
professione favorire e soccorrere i bisognosi di questo mondo, ciò 
sarà anche per soccorrere e aiutare quelli dell'altro, i  quali non 
possono aiutarsi da sé.

— In tal caso — fu risposto — vossignoria che mi parla de-
v'essere il mio signore don Chisciotte della Mancia: né altri egli 
è, anche al tono della voce, senza dubbio.
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— Sì, don Chisciotte sono — rispose questi: — colui che pro-
fessa di soccorrere e di aiutare nelle loro necessità i vivi e i morti. 
Perciò, dimmi chi sei, ché tu mi tieni l'animo sospeso; perché se 
sei il mio scudiero Sancio Panza e sei andato a morire, purché 
non t'abbiano portato via i diavoli ma, per la misericordia divina, 
tu ti trovi in purgatorio, la nostra santa madre chiesa cattolica ro-
mana ha suffragi bastevoli a trarti dalle pene in cui sei, ed io, per 
parte mia, questo solleciterò presso di lei, quanto sarà in mia fa-
coltà; perciò finisci di palesarti e dimmi chi sei.

— Per Dio — fu risposto — e per la vita di chi meglio voglia 
vossignoria,  giuro,  signor  don Chisciotte  della  Mancia,  che  io 
sono il suo scudiero Sancio Panza e che mai una volta son morto 
in tutta la mia vita; ma che, avendo lasciato il mio governo per 
cose e motivi che richiedono miglior agio per raccontarli, iersera 
caddi in questa caverna dove giaccio; e con me l'asino, che non 
mi farà parer bugiardo, poiché, per maggiore riprova, si trova qui 
con me.

Né fu tutto: si direbbe infatti che la bestia intendesse proprio le 
parole di Sancio, poiché all'istante cominciò a ragliare, e così for-
te, che tutta la spelonca ne rimbombò.

— Eccellente testimone! — disse don Chisciotte. — Ricono-
sco il raglio, come se fosse mio, e sento la tua voce, Sancio caro. 
Aspettami: andrò al castello del duca, che è qui presso, e condur-
rò meco chi ti tragga da quest'antro, dove ti debbono aver caccia-
to i tuoi peccati.

— Vada vossignoria — disse Sancio — e torni presto, per l'u-
nico Iddio, ché non posso sopportare più di star qui sepolto vivo e 
me ne muoio dalla paura.

Lo lasciò don Chisciotte e andò al castello a narrare al duca e 
alla duchessa il caso di Sancio Panza: del che si maravigliarono 
non poco, quantunque capirono bene che doveva esser caduto, ri-
spondendo a verità il fatto di quell'antro lì scavato da tempi im-
memorabili; però non potevano capacitarsi come avesse lasciato 
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il governo senza che essi fossero stati avvisati della sua venuta. In 
breve, si apprestarono, come si dice, «funi e canapi»266 e a forza di 
molta gente che accorse e di molta fatica, furono tirati fuori l'asi-
no e Sancio Panza da quelle tenebre alla luce del sole. Lo vide 
uno studente e disse:

— Così, così dovrebbero uscire dai loro governi tutti i cattivi 
governatori,  come  esce  questo  tristo  dal  profondo  dell'abisso: 
morto di fame, pallido e, a quel che credo, senza un quattrino.

Lo sentì Sancio e disse:
— Son otto o dieci giorni, caro il mio maldicente, che entrai al 

governo dell'isola che mi fu data, durante i quali non ebbi a sazie-
tà pane neppure per un'ora; ben mi hanno perseguitato medici in 
questo tempo e nemici mi hanno acciaccato l'ossa, né ho avuto 
modo di far quattrini né di sottomano né a giusto titolo. E così 
stando le cose, come infatti stanno, io non meritavo, secondo me, 
di uscirne in questo modo; «ma l'uomo propone e Dio dispone» e 
Dio sa ciò che è il meglio e quel che conviene a ciascuno; e «bi-
sogna fare il muso secondo la luna»; e «nessuno dica: di quest'ac-
qua  non  ne  berrò»;  e  «altre  cose  in  presenza  ed  altre  in 
apparenza»; e Dio m'intende, e basta così, e non dico altro.

— Non t'inquietare, Sancio, né affliggerti di ciò che tu possa 
sentir dire, ché non si finirebbe più; abbi la coscienza tranquilla e 
dicano quel che vogliano, ché voler legare la lingua dei maldicen-
ti è lo stesso che volere ammattonare il mare. Se il governatore 

266 L'espressione del testo  sogas y maromas era forse divenuta popolare 
(di qui il como dicen) mediante il «romance» Dona Urraca, aquesa Infanta in 
cui è narrata la fuga di Alfonso VI da Toledo nel 1072, e in cui è il verso:

Toma sogas y maromas por salvar del muro abajo.

Per il Rodríguez-Marín si riferirebbe probabilmente a una canzonetta del 
secolo XVII che cita e In cui una strofa comincia: Sogas y maromas || tiran a  
sacarlo.
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vien via ricco dal suo governo, di lui si dirà che è stato un ladro; e 
se vien via povero, che è stato un dappoco e uno stupido.

— Sicuramente che per questa volta — rispose Sancio — mi si 
dovrà ritenere piuttosto per babbeo che per ladro.

Così discorrendo, giunsero, attorniati da una frotta di ragazzi e 
da molta altra gente, al castello, dove in certo loggiato il duca e la 
duchessa stavano ad aspettare don Chisciotte e Sancio, il  quale 
non volle salire a vedere il duca senza prima avere accomodato 
l'asino nella stalla, perché diceva che aveva passato un'assai catti-
va nottata nella locanda. Salì quindi a riverire i suoi signori, ingi-
nocchiatosi dinanzi ai quali disse:

— Io, signori, poiché così volle la grandezza vostra, senza mio 
merito alcuno, andai a governare la vostra isola di Baratteria, nel-
la quale nudo entrai come nudo mi ritrovo: rimango sui miei. Se 
ho governato bene o male, ci sono stati testimoni che potran dire 
quel che vorranno. Ho chiarito dubbi, ho giudicato liti, sempre 
morto di fame, avendo così voluto il dottor Pedro Rezio, nativo di 
Tirteafuera, medico isolano e governatorale. Ci assalirono nemici 
di notte e avendoci messo in grande imbarazzo, gli abitanti dell'i-
sola affermano che ne uscirono liberi e vittoriosi mercé il valore 
del mio braccio: così li salvi Dio come è vero quel che dicono. In-
somma, in questo tempo io ho bilanciato i pesi e gli obblighi che 
porta con sé il governare, e da un calcolo fatto ho trovato che non 
possono sostenerli le mie spalle, che non son peso per i miei lom-
bi né frecce per il mio turcasso: così, prima che rovesciasse giù 
me il governo, ho voluto io rovesciare giù il governo, sì che ieri 
mattina lasciai l'isola come l'avevo trovata: con le stesse strade, 
case e tetti che c'erano quando vi entrai. Non ho chiesto imprestiti 
a nessuno né mi son messo in speculazioni; e sebbene pensassi di 
fare alcune utili ordinanze, non ne ho fatta nessuna, temendo che 
non s'avesse a osservare; e farle è allora lo stesso che non farle. 
Come dico, venni via dall'isola senz'altro accompagnamento che 
quello dell'asino; caddi in una caverna, per la quale tanto andai 
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avanti finché stamattina, con la luce del sole, ne vidi l'uscita, non 
però molto agevole, sì che, se il cielo non mi avesse messo innan-
zi il mio signore don Chisciotte, lì sarei rimasto sino alla fine del 
mondo. E così, signor duca e signora duchessa, ecco qui il vostro 
governatore Sancio Panza il quale nei soli dieci giorni che ha te-
nuto il  governo ci ha guadagnato questo: di capire che non gli 
deve importar nulla d'essere governatore non dico di un'isola, ma 
neppure del mondo intero. E ora stabilito bene questo, baciando i 
piedi alle signorie vostre e imitando il giuoco dei ragazzi che di-
cono «salta tu, dammela tu»267, fo' un salto giù dal governo e pas-
so al servizio del mio signore don Chisciotte, giacché lì, in fin dei 
conti, sebbene mangi il pane sempre trepidando, per lo meno me 
ne sazio; e per me, purché mi senta sazio, siano carote o pernici, 
m'è indifferente.

Con questo dié fine Sancio alla sua chiacchierata, stando don 
Chisciotte sempre con la paura che avesse a dire mille e mille 
strafalcioni, sì che quando vide che aveva terminato dicendone 
tanto pochi, rese in cuor suo grazie al  cielo. Il  duca abbracciò 
Sancio  e  gli  disse  che  gli  rincresceva  profondamente  che  egli 
avesse lasciato così presto il governo; che tuttavia avrebbe fatto 
in modo che gli si desse un altro ufficio nel suo territorio, meno 
pesante e di maggior vantaggio. L'abbracciò anche la duchessa e 
ordinò che fosse ristorato e trattato con ogni cura, perché dava se-
gno evidente di esser pesto in malo modo e peggio malandato.

267 Forse il giuoco dei quattro cantoni, pensa il Rodríguez-Marín, meglio 
che quello ricordato e descritto dal dizionario dell'Accademia.
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CAPITOLO LVI

DELLO STRAORDINARIO E NON PIU VISTO COMBATTI-
MENTO CHE AVVENNE FRA DON CHISCIOTTE DELLA 

MANCIA E LO STAFFIERE TOSILLO IN DIFESA DELLA FI-
GLIA DELLA MAGGIORDOMA DONNA RODRIGUEZ

Non rimasero già pentiti il duca e la duchessa della burla fatta 
a Sancio Panza con dargli il governo dell'isola; tanto più che quel 
medesimo giorno venne il maggiordomo il quale riferì loro per 
filo e per segno tutte quasi le parole che egli aveva detto e gli atti 
che aveva fatto durante quei giorni, e descrisse loro in fine a vivi 
colori l'assalto dell'isola, la paura di Sancio e la sua dipartita: di 
che provarono non piccolo diletto. Dopo di ciò, la storia racconta 
che giunse il giorno stabilito per la battaglia. Ed avendo il duca 
più e più volte indettato il suo staffiere circa il modo di compor-
tarsi con don Chisciotte per vincerlo senza ucciderlo né ferirlo, 
ordinò che alle lance fossero tolte le punte di ferro, dicendo a don 
Chisciotte che la religione cristiana, di cui egli si vantava, non 
permetteva che quel combattimento avvenisse con tanto rischio e 
pericolo della vita: si contentasse quindi che nel suo territorio gli 
desse campo franco, pur contravenendo al decreto del santo Con-
cilio268, che proibisce tali sfide, e non volesse portare all'estremo 
rigore quel già sì grave cimento. Don Chisciotte rispose che sua 
eccellenza disponesse pure le cose in quella faccenda come me-
glio gli piaceva, ché egli lo avrebbe obbedito in tutto. Arrivato 
pertanto il giorno tremendo ed avendo il duca comandato che da-

268 Un canone infatti del Concilio di Trento, il 19° della sess. XXV, stabi-
liva che: Imperatores, Reges, Duces, Principes... et Domini temporales, qui lo-
cum ad monomachiam in terris suis inter Christianos concesserint, eo ipso  
sint excommunicati... Circa a questo canone sono curiose disquisizioni di casi-
stica curialesca nello scritto di Andrea Alciato  De singulari certamine liber 
(Basileae, Tom. III).
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vanti alla piazza del castello fosse elevato un ampio palco dove 
potessero stare i giudici del campo e le maggiordome, madre e fi-
glia, instanti, era accorsa da tutti i borghi e villaggi circonvicini 
un'infinità di gente, a vedere la novità di quel combattimento; ché 
mai in quella terra, avevano visto né sentito dire di altra consimile 
né i vivi né i morti.

Il primo che entrò nel campo e nello steccato fu il maestro del-
le cerimonie, il quale esplorò il terreno, e tutto lo percorse, acciò 
non vi fosse alcun inganno né alcunché di nascosto dove si potes-
se inciampare e cadere; quindi si fecero innanzi le maggiordome 
e si sedettero ai loro posti, avvolte nei loro manti che le coprivano 
fino agli occhi non solo ma fino al petto, le quali dettero a divede-
re non poca commozione quando don Chisciotte si presentò nello 
steccato. Di lì a poco, accompagnato dal suono di molte trombe, 
spuntò da un lato della piazza, cavalcando un poderoso corsiero 
che aveva l'aria di averla a inabissar tutta, il grande staffiere To-
sillo, con la visiera calata e tutto interito dentro un forte e lucente 
arnese. Il cavallo si vedeva che era frisone269, dalle larghe spalle, 
dal  mantello di  color tordino, con un boscoso ciuffo lanoso da 
ciascuno dei garretti.  Bene informato il  valoroso campione dal 
duca suo signore di come si doveva contenere col valoroso don 
Chisciotte della Mancia, aveva ordine che a verun patto dovesse 
ucciderlo, ma di cercar di fuggire al primo urto per scansare il pe-
ricolo di essere steso morto270, pericolo certo se mai avesse rice-

269 «Cavallo frisone: che ha i piedi larghi et assai pelosi» spiega il Fran-
ciosini. Alti e robusti, ebbero sempre grande rinomanza i cavalli della Frisia 
(oggi Friesland) nei Paesi Bassi, che un tempo comprendeva la regione fra il 
Weser e la Schelda.

270 Tale è il senso voluto dalla costruzione grammaticale, come avverte il 
Clemencín, che però vedrebbe qui certo disaccordo con l'ordine del duca al fa-
miglio di non uccidere don Chisciotte. Mi pare tuttavia che col senso gramma-
ticale si concili bene il senso logico: don Chisciotte, tutto investito della sua 
parte, faceva sul serio e ben avrebbe saputo adoperare spada o lancione, come 
n'aveva già dato buone prove, contro un inesperto staffiere per quanto montato 
sopra un cavallo frisone e tutto chiuso nell'armatura. Poteva forse, nel procede-
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vuto  in  pieno l'impetuoso cozzo.  Percorse  a  passo la  piazza  e 
giunto dov'erano le maggiordome, si mise un tratto a guardare co-
lei che lo pretendeva per marito. Il maestro di campo chiamò a sé 
don Chisciotte, che già si era presentato nella piazza, e stando a 
fianco di Tosillo parlò alle due donne, domandando loro se con-
sentivano che sostenesse il loro diritto don Chisciotte della Man-
cia. Esse dissero di sì e che quanto egli facesse in quella congiun-
tura lo davano per ben fatto, per statuito e valevole. Frattanto il 
duca e la duchessa avevano già preso posto in una galleria che 
dava sulla lizza già tutta coronata d'un'infinità di gente in attesa di 
assistere  al  non più visto aspro cimento.  Condizione per i  due 
combattenti fu che se don Chisciotte vinceva, il suo avversario 
doveva sposare la figlia di donna Rodríguez; che se fosse vinto 
lui, il suo competitore rimaneva sciolto dalla parola che gli si re-
clamava, senza dare alcun'altra soddisfazione.

Il maestro delle cerimonie ripartì in modo uguale il sole e col-
locò ciascuno dei due combattenti nel posto dove doveva stare. 
Rullarono i tamburi, l'aria fu piena degli squilli delle trombe, tre-
mava sotto i piedi la terra e i cuori della folla intenta a guardare 
erano in ansia, temendo gli uni e sperando gli altri il buono o cat-
tivo esito di quel fatto. In fine don Chisciotte, raccomandandosi 
di tutto cuore a Dio signor nostro e a madonna Dulcinea del To-
boso, stava a aspettare che gli fosse dato il segnale preciso per 
l'assalto; ma il nostro staffiere aveva per il capo ben altri pensieri: 
pensava soltanto a quello che ora dirò.

Sembra che stando egli a guardare la sua nemica, questa gli 
parve la più bella donna che avesse mai veduto in vita sua, sì che 

re della singolar tenzone, trovarsi a mal partito anche don Chisciotte, e in tal 
caso Tosillo non aveva ad ucciderlo a nessun patto; però, specialmente nel pri-
mo impetuoso assalto, il rischio era grave da parte dello staffiere. Ed era pru-
denza schivarlo. Evitare di uccidere, sì, ma anche di essere ucciso: e questa se-
conda probabilità non era già scarsa. Del resto, più avanti, Tosillo stesso, ha un 
timoroso pensiero del peligro de la muerte ed è lieto di poterlo schivare con un 
comodo, inaspettato ripiego.
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il fanciullo ciecolino che suol chiamarsi comunemente Amore in 
questo nostro mondo, non volle perdere l'occasione che si offriva 
di  trionfare  d'un'anima staffieresca e  di  metterla  nella  lista  dei 
suoi trofei; perciò, avvicinandosegli garbatamente senza esser vi-
sto da alcuno, gli conficcò, al povero staffiere, nel lato sinistro, un 
dardo lungo due canne che gli trafisse il cuore da parte a parte. E 
poté farlo con tutta sicurezza, perché Amore è invisibile ed entra 
ed esce di dove vuole, senza che nessuno gli chieda conto di quel 
che fa. Dico, dunque, che quando fu dato il segnale dell'attacco, il 
nostro staffiere era tutto estasiato, pensando alla bella a cui aveva 
già dato in signoria la sua libertà; per modo che non badò allo 
squillo della tromba, come fece invece don Chisciotte, il quale, 
non appena l'ebbe udito, scattò e alla maggiore velocità che Ron-
zinante permetteva, partì contro il nemico, forte gridandogli die-
tro, il suo buono scudiero, al vederlo correre all'assalto:

— Iddio ti guidi, o fior fiore dei cavalieri erranti! Dio ti dia la 
vittoria, poiché hai la ragione dalla tua parte!

Ma Tosillo, pur vedendosi venire addosso don Chisciotte, non 
si mosse d'un passo dal suo posto; anzi, a gran voce, chiamò il 
maestro di campo, al quale, venuto a vedere cosa voleva, disse:

— Signore, questo combattimento non si fa egli per vedere se 
io mi debba o no sposare con quella donzella?

— Proprio così — gli fu risposto.
— Or io — disse lo staffiere — son di coscienza timorata e mi 

caricherei di un grande scrupolo se proseguissi in questa batta-
glia; perciò dichiaro che mi dò per vinto e che intendo sposarmi 
subito con quella dama.

Il maestro di campo rimase stupefatto alle parole di Tosillo, e 
poiché era uno di quelli che erano a conoscenza di tutta la trama 
di quella faccenda, non gli seppe risponder parola. Don Chisciot-
te, al vedere che il suo avversario non l'assaliva, si arrestò a metà 
della corsa. Il duca non sapeva il motivo per cui non si andava 
avanti nel combattimento, ma il maestro di campo si recò a rife-
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rirgli ciò che diceva lo staffiere: del che rimase sbalordito e quan-
to mai adirato. Mentre avveniva questo, Tosillo si appressò al luo-
go dov'era la donna Rodríguez e ad alta voce disse:

— Io signora, intendo sposarmi con vostra figlia, né voglio già 
conseguire per mezzo di liti e di contese ciò che posso conseguire 
pacificamente e senza alcun pericolo di morire.

Ciò udì il valoroso don Chisciotte e disse:
— Poiché è così, io resto libero e sciolto dal mio impegno: si 

sposino alla buon'ora, e giacché Dio nostro Signore gliel'ha con-
cessa, San Pietro gliela benedica.

Il duca era sceso nella piazza del castello e avvicinandosi a To-
sillo gli disse:

— È vero, cavaliere, che vi date per vinto e che, spinto dalla 
vostra coscienza scrupolosa, vi volete sposare con questa donzel-
la?

— Sì, signore — rispose Tosillo.
— Fa benissimo — disse a questo punto Sancio Panza; — per-

ché «quel che devi dare al sorcio, dallo al gatto e uscirai d'ogni 
bega»271.

Tosillo andava slacciandosi la celata e pregava che l'aiutassero 
alla svelta, poiché si sentiva, col fiato venir meno le forze e non 
poteva star tanto tempo rinserrato nella strettoia di quell'armatura. 
Gli fu levata in tutta fretta, e la sua faccia di staffiere restò sco-
perta e palese. Il che vedendo donna Rodríguez e la figlia, man-
dando alte grida, dissero:

— Questo è un imbroglio! un imbroglio è questo! Tosillo, lo 
staffiere del signor duca ci hanno sostituito in luogo del vero spo-

271 Non trovo un proverbio nostro che possa ben corrispondere allo spa-
gnolo. Sancio vuol dire che ci si deve cavar d'impiccio nel miglior modo, ba-
dando a quel che più c'è utile, senza esporci a rischi e perdite. Il Clemencín ri-
corda un romance in cui è contenuto presso a poco questo proverbio: Estimad 
en mucho el gato que merece estimación || Y dalde lo que al ratón, || que os 
saldrà al fin más barato.
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so. Giustizia da Dio e dal re contro sì grande impostura, per non 
dire bricconata!

— Non vi affliggete, signore — disse don Chisciotte; — ché 
questa non è impostura né bricconata; e anche sia tale, non è di-
pesa dal duca, ma dai maligni incantatori, i quali, invidiosi che io 
conseguissi la gloria di questa vittoria, hanno cambiato il viso del 
vostro sposo in quello di costui che voi dite che è staffiere del 
duca. Accogliete il mio consiglio, e a dispetto della malignità dei 
miei nemici, sposatevi con lui, poiché indubbiamente è proprio 
quello che voi desideravate ottenere per marito.

Il duca, al sentir ciò, stette per sfogare in uno scoppio di risa 
tutta la sua collera e disse:

— Tanto straordinarie sono le cose che accadono al signor don 
Chisciotte che son per credere che questo mio staffiere non è pun-
to il mio staffiere; ma ricorriamo a quest'artificio e a quest'astu-
zia: rimandiamo il matrimonio fra un quindici giorni, se si vuole, 
e teniamo rinchiuso questo individuo che ci fa stare in dubbio e 
che, nel frattempo, potrebbe darsi che tornasse alla sua pristina fi-
gura; perché non può durar poi tanto il rancore che gl'incantatori 
hanno contro il  signor  don Chisciotte,  molto più che sta  poco 
bene per loro usare di simili inganni e tramutamenti.

— Oh, signore! — disse Sancio Panza, — cotesti malandrini 
hanno per uso e costume di cambiare d'una in un'altra, le cose ri-
guardanti  il  mio padrone.  Un cavaliere  ch'egli  vinse nei  giorni 
passati, chiamato il Cavaliere degli Specchi, lo trasformarono nel-
la figura del baccelliere Sansone Carrasco, nativo del nostro stes-
so villaggio e grande amico nostro; così pure la mia signora Dul-
cinea del Toboso l'hanno trasformata in una rozza campagnola; 
cosicché io penso che questo staffiere sicuramente vivrà da staf-
fiere per tutto il tempo della sua vita e staffiere morirà.

Al che disse la figlia della Rodríguez:
— Sia un po' chi voglia essere questo che ora mi chiede in 

isposa; io gliene sono riconoscente, dal momento che preferisco 
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essere la moglie legittima d'uno staffiere piuttosto che la ganza, e 
raggirata, di un cavaliere, quantunque non sia davvero cavaliere 
chi ha raggirato me così.

Insomma, tutti questi discorsi e tutti questi casi andarono a fi-
nire che Tosillo ebbe ad essere rinchiuso fino a tanto che si potes-
se vedere quale esito avrebbe avuto la sua trasformazione; tutti 
acclamarono per vincitore don Chisciotte, ma la maggior parte ri-
masero male e dispiacenti al vedere che i tanto attesi campioni 
non s'erano fatti a pezzi; appunto come rimangono male i ragazzi 
quando l'atteso condannato alla forca non viene fuori, perché gli 
hanno perdonato o l'offeso ovvero la giustizia. La folla se n'andò 
via, il duca e don Chisciotte se ne tornarono al castello, Tosillo fu 
rinchiuso, donna Rodríguez e la figliola restarono contentissime 
di vedere che, per una via o per l'altra, la faccenda aveva a finire 
in un matrimonio e Tosillo non s'aspettava di meno.
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CAPITOLO LVII

CHE TRATTA DI COME DON CHISCIOTTE SI CONGEDÒ DAL 
DUCA, E DI CIÒ CHE GLI AVVENNE CON L'ASTUTA E SFAC-

CIATA ALTISIDORA, DAMIGELLA DELLA DUCHESSA

Frattanto parve a don Chisciotte che convenisse uscire da tanta 
oziosaggine quale era quella in cui viveva in quel castello, poiché 
si figurava che grande fosse il bisogno che si aveva di lui mentre 
consentiva a starsene ritirato e neghittoso in mezzo agli infiniti 
agi e diletti che quei signori gli prodigavano come a cavaliere er-
rante; per di più, gli pareva di dover dare stretto conto a Dio di 
tale oziosaggine e di tale ritiro: perciò un giorno domandò al duca 
e alla duchessa licenza di partirsene. Essi gliela concessero, pur 
mostrando che molto rincresceva loro ch'egli li lasciasse. La du-
chessa dette a Sancio Panza le lettere di sua moglie, il quale ne 
pianse, dicendo:

— Chi avrebbe pensato che speranze sì grandi quali nell'animo 
di mia moglie Teresa Panza aveva fatto concepire la notizia del 
mio governo, dovessero andare a finire nel tornare ora a strasci-
narmi dietro alle randage avventure del  mio padrone don Chi-
sciotte della Mancia? Tuttavia, son contento di vedere che la mia 
Teresa s'è comportata da quello che è con mandare le ghiande alla 
duchessa, che, se non gliel'avesse mandate, oltre al rimanerne io 
dispiacente, lei si sarebbe dimostrata ingrata. Quel che poi è per 
me di gran consolazione è che questo regalo non si può chiamare 
un toccamano; perché, quando lei le mandò io avevo già la carica 
del governo, ed è ragionevole che coloro i quali ricevono alcun 
benefizio mostrino la  loro gratitudine,  magari  con un'inezia.  Il 
fatto sta che io entrai nudo nel governo dell'isola e nudo ne esco; 
cosicché potrò dire con sicura coscienza, che non è poca cosa: 
«Nudo nacqui, nudo mi ritrovo: rimango sui miei».
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Queste riflessioni faceva Sancio dentro di  sé il  giorno della 
partenza, quando don Chisciotte, che già la sera prima si era con-
gedato dal duca e dalla duchessa, uscì dal castello una mattina ed 
apparve armato da capo a piedi, sulla piazza. Dalle logge stavano 
a guardarlo tutta la gente del castello, e anche il duca e la duches-
sa vennero fuori a vederlo. Sancio era sull'asino, con le sue bisac-
ce, la valigia e la dispensa; tutto contento, perché il maggiordomo 
del duca, colui che aveva fatto la parte della Triffaldi, gli aveva 
dato un borsellino con duegento scudi d'oro, per sopperire ai biso-
gni del viaggio, cosa che don Chisciotte ancora non sapeva. Men-
tre, come s'è detto, tutti stavano a guardarlo, d'un tratto, fra le al-
tre maggiordome e damigelle della duchessa, intente anche loro 
verso di lui, la sfacciata e astuta Altisidora levò la voce e in tono 
lamentevole disse:

— Cavalier crudele, ascoltami
E rattieni un po' le briglie;
Perché vuoi spossarle i fianchi,
Strapazzarla la tua brenna?

Vedi, o perfido: tu fuggi
Non alcun fiero serpente,
Bensì invece un'agnellina
Che non è pecora ancora.

Hai deluso, mostro orrendo,
La più bella donzelletta
Che mai Diana vide al monte
Che mai Venere nei boschi.
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Crudel Bireno272, fuggitivo Enea,
Barabba sia con te e sorte rea.

Porti via (oh, l'empia preda!)
Negli adunchi artigli tuoi
D'un'amante umile il cuore,
Dolce quanto innamorata.

Tre pezzuole per la testa
Te ne porti e due legacce
Bianche e nere per due gambe
Belle lisce come il marmo.

Le migliaia di sospiri
Te ne porti che, se fuoco,
Brucerebber mille Troie
Se pur mille ce ne fosse.

Crudel Bireno, fuggitivo Enea,
Barabba sia con te e sorte rea.

Di codesto tuo scudiero,
Sancio, il cuor sia tanto duro,
Sì ostinato che non esca
Più d'incanto Dulcinea.

La tua colpa lei la sconti,
Ché talvolta sono i giusti
(Così accade al mio paese)
A pagar per chi ha peccato.

272 È il noto personaggio ariostesco che, amante e sposo di Olimpia d'O-
landa (IX, 25), con nera ingratitudine l'abbandona sopra un'isola deserta (X, 
19), preso da amore per la figlia di Cimosco, finché perde il regno ed è ucciso 
da Oberto (XI, 79).
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Le avventure tue più belle
Ti si mutino in sventure,
Solo in sogni i tuoi contenti
In oblio gli amor giurati.

Crudel Bireno, fuggitivo Enea,
Barabba sia con te e sorte rea.

Ritenuto come finto
Da Siviglia sii a Marchena,
Da Granata fino a Loja
E da Londra all'Inghilterra273

Se mai giuochi a faraone,
A picchetto od a primiera,
Mai ti vengano dei re
Mai tu veda gli assi e i sette.

Se ti tagli qualche callo
Faccian sangue le ferite,
E ti restin le radici
Se ti levi dei molari.

Crudel Bireno, fuggitivo Enea,
Barabba sia con te e sorte rea.

Mentre in siffatto modo si lagnava la misera Altisidora, don 
Chisciotte la stava a guardare e, senza risponderle parola, volgen-
dosi a Sancio, gli disse:

— Per l'eterno riposo dei tuoi morti, Sancio caro, ti scongiuro 
a dirmi la verità. Di' un po', ma tu hai per caso i tre fazzoletti da 
testa e le legacce che questa giovane innamorata dice?

273 L'imprecazione par che s'abbia a estendere a chi sa mai quali lontani 
confini! Il carattere burlesco è manifesto in ogni verso. Marchena e Loja non 
sono ai confini del mondo rispetto a Siviglia e Granata; la prima è una cittadi-
na appunto nella provincia di Siviglia e l'altra in quella appunto di Granata!
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Al che Sancio rispose:
— I tre fazzoletti, sì, ma le legacce neppur per sogno.
La duchessa stupì della sfacciataggine di Altisidora, ché, la ri-

teneva, sì ardita, burlona e sfrontata, non però a tal segno da arri-
vare a simili sfacciataggini. E tanto più crebbe la sua maraviglia, 
in quanto che non era informata di questa burla. Il duca poi volle 
spingere più oltre lo scherzo e disse:

— Non mi pare ben fatto, signor cavaliere, che, avendo voi ri-
cevuto in questo mio castello la cortese accoglienza che vi è stata 
usata, abbiate avuto l'ardire di portarvi via per lo meno tre fazzo-
letti da testa e per di più le legacce della mia damigella; indizi, 
questi, di animo cattivo, e prova non corrispondente alla vostra ri-
nomanza. Restituitele le legacce; se no, io vi sfido a mortal batta-
glia, senza temere che incantatori malandrini mi cambino e trasfi-
gurino il volto, come hanno fatto con quello di Tosillo mio staf-
fiere, il quale entrò in singolar tenzone con voi.

— Non voglia Iddio — rispose don Chisciotte — che io sguai-
ni la mia spada contro la vostra persona illustrissima, da cui tanti 
favori ho ricevuto: i fazzoletti da testa li restituirò, perché dice 
Sancio di averli; le legacce è impossibile, perché né io le ho avute 
e lui nemmeno; e se la vostra damigella vorrà guardare nei suoi 
ripostigli, sicuramente le troverà. Io, signor duca, mai sono stato 
ladro, né intendo mai esserlo, purché non mi venga meno la pro-
tezione di Dio. Questa damigella parla, per sua confessione stes-
sa, da innamorata: del che io non ho colpa veruna: così essendo, 
non ho di che chiederle perdono, né a lei né a vostra eccellenza, 
cui supplico voglia avere di me miglior opinione e darmi di nuo-
vo licenza per continuare il mio viaggio.

— Iddio ve lo conceda sì buono, signor don Chisciotte — dis-
se la duchessa, — che sempre possiamo sentir buone nuove delle 
vostre gesta. Andate pur con Dio, perché più indugiate e più avvi-
vate l'ardore nei cuori delle donzelle che vi guardano. La mia in-
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tanto la castigherò per modo che di qui innanzi non trasmodi ne-
gli sguardi né nelle parole.

— Una parola soltanto, o valoroso don Chisciotte, voglio che 
tu ascolti — disse allora Altisidora; — ed è che ti domando per-
dono dell'imputazione del furto delle legacce, perché, su Dio e 
sull'anima mia, le ho addosso e sono caduta nella dimenticanza di 
quel tale che cercava l'asino e c'era sopra.

— Non l'avevo detto io? — disse Sancio. — Sì davvero che io 
son fatto per ricettare dei furti! Perché, a volerne commettere, con 
tutta facilità mi se ne dava l'occasione nel mio governo.

Chinò la testa don Chisciotte e fece riverenza al duca e alla du-
chessa e a tutti i circostanti; quindi, voltando le briglie a Ronzi-
nante, con Sancio che gli teneva dietro sull'asino uscì dal castello 
prendendo la via di Saragozza.
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CAPITOLO LVIII

CHE TRATTA DI COME FIOCCARONO SU DON CHISCIOTTE 
TANTE AVVENTURE CHE L'UNA NON DAVA TEMPO

ALL'ALTRA

Quando don Chisciotte si vide in aperta campagna, libero e al 
riparo dalle galanterie amorose di Altisidora, gli parve di trovarsi 
nel suo centro e che gli si rinnovasse la lena per riprendere le oc-
cupazioni della sua vita cavalleresca. Volgendosi quindi a Sancio, 
gli disse:

— La libertà, Sancio, è uno dei più preziosi doni che i cieli ab-
biano mai dato agli uomini; né i tesori che racchiude la terra né 
che cuopre il  mare sono da paragonare ad essa;  per la libertà, 
come per l'onore, si può e si deve mettere a repentaglio la vita; la 
schiavitù invece è il peggiore dei mali che agli uomini possano 
toccare. Dico questo o Sancio, perché bene hai veduto il ristoro e 
l'abbondanza che s'è goduto in questo castello che ora lasciamo; 
ebbene, fra tanti squisiti banchetti, pur con tutte quelle bevande 
ghiacce come neve, a me pareva di trovarmi fra le strette della 
fame, perché non ne godevo con libertà con cui ne avrei goduto 
se fossero state cose mie, in quanto che gli obblighi di avere a ri-
pagare i benefici e i favori ricevuti sono vincoli che non lasciano 
risaltare l'animo indipendente. Beato colui al quale il cielo dette 
un tozzo di pane senza che gli resti l'obbligo di esserne grato ad 
altri che al cielo stesso!

— Nonostante tutto cotesto che vossignoria mi ha detto — os-
servò Sancio — non sta bene che non s'abbia da parte nostra a 
ringraziare di duegento scudi d'oro che in una borsetta mi dette il 
maggiordomo del duca;  una borsetta che come medicamento e 
sollievo mi son messa sul cuore, per quello che ci possa accadere, 
giacché non sempre s'ha da trovare castelli dove ci accolgano si-
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gnorilmente ma qualche volta c'imbatteremo in qualche osteria 
dove ci suonino delle legnate.

Fra questi ed altri ragionamenti seguivano il cammino i due er-
ranti, cavaliero e scudiero, quando, dopo aver percorso poco più 
d'una lega,  videro che sull'erba di  un verde praticello,  adagiati 
sulle loro cappe, stavano mangiando circa una dozzina di uomini, 
vestiti da contadini. Avevano lì presso come dei lenzuoli bianchi 
con i quali coprivano qualcosa che restava dalla parte di dietro; 
dei lenzuoli tenuti alti e stesi, sparsi qua e là. Don Chisciotte si 
avvicinò a coloro che mangiavano e, salutandoli prima cortese-
mente, domandò cos'era ciò che quelle tele nascondevano. Uno di 
essi gli rispose:

— Signore, sotto queste tele sono certe immagini in rilievo e 
intagliate le quali  devono servire per un grande spettacolo che 
facciamo nel nostro villaggio; le portiamo coperte perché non si 
sciupino, e a spalla perché non si rompano.

— Se permettete — rispose don Chisciotte — mi piacerebbe 
di vederle; poiché immagini che si portano con tanta cura, debbo-
no senza dubbio esser di pregio.

— Se son di pregio! — disse l'altro. — Lo dica, del resto, quel 
che costano; ché, in verità, non ce n'è nessuna che non valga più 
di cinquanta ducati. E perché vossignoria veda se è vero, aspetti e 
vedrà con i propri occhi.

Ed alzandosi in piedi, lasciò di mangiare e andò a scoprire la 
prima immagine che apparve essere quella di San Giorgio, a ca-
vallo, nel fiero attegiamento in cui suole essere raffigurato, con 
un dragone che gli s'attorce ai piedi trafitto dalla lancia nella gola. 
Tutta  l'immagine pareva,  si  direbbe,  uno sfolgorìo.  Al  vederla, 
disse don Chisciotte:

— Questo fu uno dei migliori cavalieri erranti che mai avesse 
la divina milizia; si chiamò San Giorgio, e fu inoltre difensore di 
donzelle. Vediamo l'altra.
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L'uomo la scoprì e apparve essere quella di San Martino, a ca-
vallo, che faceva parte del suo mantello al mendicante. Non appe-
na don Chisciotte l'ebbe vista, disse:

— Anche questo fu uno dei cavalieri di ventura cristiani; credo 
però che egli fosse più generoso che valoroso, come puoi osser-
vare, Sancio, dal fare egli parte del suo mantello al mendicante, 
dandogliene la metà. E senza dubbio doveva essere allora d'inver-
no, ché altrimenti gliel'avrebbe data tutta da tanto ch'egli era cari-
tatevole.

— Non dovette essere cotesto — disse Sancio, — ma che do-
vette attenersi al proverbio che si dice: «chi tutto dona, tutto ab-
bandona»274.

Rise don Chisciotte e chiese che fosse tolta via l'altra tela, sot-
to la quale si mostrò la statua del patrono delle Spagne, ritto a ca-
vallo, con la spada insanguinata, mentre sbaraglia Mori e calpesta 
teste mozzate. Don Chisciotte, come l'ebbe veduta, disse:

— Questo sì  che  è  un cavaliero,  e  delle  squadre di  Cristo! 
Questo si chiama don San Diego275 Ammazzamori; uno dei santi e 
dei cavalieri più prodi che abbia avuto il mondo e che abbia ora il 
cielo.

Fu alzata quindi un'altra tela e si vide che ricopriva San Paolo 
che cadeva giù da cavallo, con tutti i particolari soliti a dipingersi 
nel  quadro  rappresentante  la  sua  conversione.  Quando lo  vide 
così al vivo che si sarebbe detto che Cristo gli parlava e Paolo ri-
spondeva.

— Questo — disse don Chisciotte — fu il più gran nemico che 
la Chiesa di Dio nostro Signore avesse al suo tempo, ed il mag-
gior suo difensore che avrà mai; cavaliere errante nella vita e fer-

274 A lettera il proverbio del testo sarebbe: «per dare e per tenere è neces-
sario aver giudizio». Potrebbe forse corrispondervi anche l'altro nostro: «chi la 
misura, la dura».

275 San Diego e Santiago son tutt'uno. Dalla forma vocativa latina Sancte 
Jacobe come grido di guerra, derivò Santi Jague e quindi Santiago, di cui son 
forme corrotte (San) Diago e (San) Diego, donde i patronimici Díaz e Díez.
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mamente santo nella  morte,  lavoratore  instancabile  nella  vigna 
del Signore, dottore delle genti, al quale servirono di scuola i cieli 
e da maestro e guida lo stesso Gesù Cristo.

Altre immagini non ce n'era, e perciò don Chisciotte le fece ri-
coprire di nuovo, dicendo ai portatori:

— Per buon augurio ho preso, fratelli, l'aver visto quel che ho 
visto, poiché questi santi e cavalieri esercitarono quel che io eser-
cito, cioè, la professione delle armi; senonché, la differenza che 
c'è tra me e loro si è che loro furono santi e combatterono da gen-
te di Dio, mentre io son peccatore e combatto secondo il mondo. 
Essi conquistarono il cielo a forza di braccia, giacché il cielo vuol 
esser forzato276, ed io finora non so cosa conquisto a forza di tra-
vagli; tuttavia se la mia Dulcinea del Toboso fosse alleviata da 
quelli che soffre lei, forse col migliorarsi la mia sorte e col fare io 
più senno277 potrei dirigere i miei passi per via migliore di quella 
che ho presa.

— Dio l'ascolti e sia invece sordo il peccato — disse Sancio a 
questo punto.

Quella gente furono maravigliati e dell'aspetto e delle parole di 
don Chisciotte, senza capire la metà di quello che con esse voleva 
dire. Finirono di mangiare, si caricarono sulle spalle le immagini 
e, congedandosi da don Chisciotte, continuarono il loro viaggio.

Sancio rimase maravigliato come se non avesse mai conosciu-
to il suo signore, stupito di tante cose ch'egli sapeva e sembrando-
gli che al mondo non ci dovesse essere storia né avvenimento che 
egli non avesse sulla punta delle dita e ben inchiodato nella men-
te. Gli disse quindi:

276 È detto nel Vangelo di S. Matteo (II, 12): regnum coelorum vim patitur.
277 Non credo che le parole di don Chisciotte sian da prendere proprio o 

troppo alla lettera come fa il Clemencín che le trova inverosimili; non che don 
Chisciotte si creda matto; bensì, riconoscendo malinconicamente, in un mo-
mento di sincerità, il nessun frutto dei suoi tanti travagli, è naturale e verosimi-
le che, sconfortato, convenga non aver operato da saggio e che ora bisognereb-
be e sarebbe tempo di mettere giudizio.
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— In verità, signor padron nostro, che se quello che ci è occor-
so oggi si può chiamare avventura, questa è stata delle più blande 
e dolci che in tutto il corso del nostro peregrinare ci sono accadu-
te; ne siamo usciti senza bastonate e spavento alcuno, non abbia-
mo neppur messo mano alle spade né abbiamo battuto picchi in 
terra, né siamo rimasti con la fame. Dio sia benedetto che mi ha 
permesso di veder questo con i miei propri occhi.

— Tu dici bene, Sancio — disse don Chisciotte; — però devi 
riflettere che non tutti i tempi sono uguali né corrono ad uno stes-
so modo, e che gli augurî, come suole chiamarli comunemente il 
volgo, i quali però non si basano sopra alcuna ragione naturale, 
chi è saggio li deve ritenere e giudicare soltanto come casi propi-
zi. Uno di questi che credono nei pronostici si leva la mattina, 
esce di casa, s'imbatte in un frate dell'ordine del beato San Fran-
cesco e, come se si fosse incontrato con un grifone, volge le spal-
le e torna a casa. Ad un altro Mendoza278 si sparge il sale sulla ta-
vola,  ed ecco che a  lui  gli  si  sparge la  desolazione nel  cuore; 
come se la natura fosse tenuta a preavvisarci delle future disgra-
zie con cose di tanto poco conto quali le suddette. Il saggio e cri-
stiano non deve badare punto a inezie per ciò che al cielo piaccia 
di fare. Scipione giunge a Cartagine, inciampa nel saltare a terra 
ed i suoi soldati lo ritengono per cattivo augurio; lui invece, ab-
bracciando il  suolo,  disse:  «Non mi  potrai  sfuggire,  o  Affrica, 
poiché ti tengo stretta fra le mie braccia». Cosicché, Sancio, l'es-

278 Pare che fosse proverbiale  la superstizione della famiglia di questo 
nome, tanto che si disse  mendocino per «superstizioso». Il Rodríguez-Marín 
cita in proposito l'opera di Mateo Alemán tante volte ricordata (parte II, lib. III, 
cap.  4):  Díjome que  no  fuese  mendocino,  ni  diese  la  imaginación  a  tales  
disparates;  come  pure  «La  hermosura  y  la  desdicha»  (Jorn.  I)  di  Rojas 
Zorrilla, e, col Clemencín un passo del Quevedo nel Libro de todas las cosas y  
otras muchas más dove è detto: Si se te derrama el salero y no eres Mendoza,  
véngate del agüero y cométele en los manjares. Y si lo eres, levántate sin co-
mer...
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sermi incontrato con queste immagini è stato per me un caso feli-
cissimo.

— Così credo — rispose Sancio, — e vorrei che vossignoria 
mi dicesse qual'è la ragione per cui gli spagnoli, quando stanno 
per attaccar qualche battaglia, dicono, invocando quel San Diego 
Ammazzamori: «Santiago, e serra Spagna!». Che forse la Spagna 
è aperta, e in modo da doverla serrare; o che invocazione è mai 
questa?

— Sei un grande scioccone, Sancio — rispose don Chisciotte. 
— Considera che questo gran cavaliere dalla croce vermiglia Dio 
lo ha dato alla Spagna per suo patrono e protettore, specialmente 
negli aspri cimenti che gli spagnoli hanno avuto con i Mori; co-
sicché lo invocano e lo chiamano come loro difensore in tutti gli 
attacchi delle battaglie, e molte volte ve lo hanno veduto proprio 
apparire ad abbattere, calpestare, sbaragliare e fare strage delle 
moresche squadre. E di questa verità ti potrei addurre molti esem-
pi che si narrano nelle veridiche storie di Spagna.

Mutando discorso, disse Sancio al suo padrone:
— Mi ha maravigliato, signore, la sfrontatezza di Altisidora, la 

damigella della duchessa: deve averla ferita e trafitta crudelmente 
quello che chiamano Amore,  un monello cecolino,  a quanto si 
dice, il quale, con tutto che sia cisposo o, per meglio dire, che non 
ci veda, se prende a bersaglio un cuore lo coglie, per piccolo che 
sia, e lo passa da parte a parte con le sue frecce. Ho sentito dir 
pure che contro la verecondia e il riserbo delle fanciulle si spunta-
no e ottundono le amorose saette; ma in questa Altisidora pare 
che si aguzzino piuttosto che spuntarsi.

— Pensa, Sancio — disse don Chisciotte, — che l'amore non 
ha riguardi né serba limiti di ragione nel suo procedere, ed è della 
stessa natura della morte: ché tanto assale gli alti  palagi dei re 
quanto le umili capanne dei pastori; e quando prende pieno pos-
sesso di un'anima, la prima cosa che fa è toglierle il timore e la 
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verecondia;  e  perciò,  non avendone,  Altisidora  dichiarò le  sue 
brame, che ingenerarono nel mio petto impaccio anziché pietà.

— Crudeltà degna di menzione! — disse Sancio. — Ingratitu-
dine inaudita! Io di me posso dire che mi avrebbe vinto e assog-
gettato la più piccola sua parola amorosa. Figlio d'una troia, ma 
che cuore di marmo, che viscere di bronzo, che anima di cemen-
to! Ma io non so pensare cosa mai ha veduto in vossignoria quella 
damigella, da vincerla e assoggettarla così: quale leggiadria, qua-
le vivacità, quale graziosità, quale bella faccia, sì che ciascuna di 
queste doti per se sola o tutte insieme dovessero innamorarla; per-
ché davvero davvero molte volte mi faccio a guardare vossignoria 
dalla punta dei piedi fino all'ultimo capello della testa e vedo cose 
più fatte per spaventare che per innamorare. Ed avendo io sentito 
anche dire che la bellezza è la prima e principale qualità che fa 
innamorare, dal momento che vossignoria non ne ha proprio, io 
non so di cosa s'è innamorata la poveretta.

— Considera, Sancio — rispose don Chisciotte, — che ci sono 
due specie di bellezza: una dell'anima e l'altra del corpo; quella 
dell'anima spicca e si rivela nell'intelligenza, nell'onestà, nel pro-
cedere decoroso, nella generosità e nella buona educazione; tutte 
le quali doti si contengono e possono trovarsi in un uomo brutto. 
Or quando mira a questa bellezza e non a quella del corpo, l'amo-
re  di  solito  germoglia  impetuoso e  più  forte.  Io,  Sancio,  vedo 
bene che non sono bello; ma so anche che non sono deforme; per-
tanto, per un uomo dabbene basta il non essere un mostro per es-
sere amato, purché possegga le doti dell'anima che t'ho detto.

Mentre così dicevano, conversando fra loro, si andavano ad-
dentrando per un bosco che rimaneva appartato dalla strada mae-
stra, quand'ecco, che ad un tratto, all'impensata, don Chisciotte si 
trovò avviluppato in una rete di verde cordella tesa da albero a al-
bero. Senza potere immaginarsi quello che ciò potesse essere, dis-
se a Sancio:
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— Mi pare, o Sancio, che l'affare di queste reti abbia ad essere 
una delle più nuove avventure ch'io possa immaginare. Poss'io 
morire se gl'incantatori che mi perseguitano non vogliono acca-
lappiarmici ed impedire il mio cammino, quasi per vendetta della 
durezza che ho usato con Altisidora. Ebbene, io dico loro che se 
queste reti come son fatte di verde cordella, fossero magari di du-
rissimi diamanti o più salde di quelle con cui il geloso iddio dei 
ferrari avvinse Venere e Marte, io le spezzerei come se fossero di 
giunchi marini o di fili di bambagia.

E volendo passare oltre e tutto spezzare, improvvisamente se 
gli presentarono davanti, sbucando di mezzo a certi alberi, due 
bellissime pastore; per lo meno vestite da pastore, tranne che le 
guarnacche e le sottane erano di fino broccato, intendo dire che le 
sottane erano ricchissimi gonnelli di seta marezzata, con ricami 
d'oro. Portavano i capelli sciolti giù per le spalle, i quali in bion-
dezza potevano gareggiare con i raggi del sole stesso, coronati da 
due ghirlande intrecciate di verde alloro e di rosso amaranto. L'e-
tà loro, a quanto sembrava, né era al di sotto dei quindici nè al di 
sopra dei diciotto anni.

Fu visione questa che fece restare attonito Sancio, incantato 
don Chisciotte e perfino fermo il sole per vederle. Tutti e quattro 
rimasero in gran silenzio: alla fine, prima a parlare fu una delle 
due forosette, la quale disse a don Chisciotte:

— Fermate, signor cavaliere, il passo e non spezzate le reti, le 
quali non per fare a voi danno ma per il nostro divertimento son 
qui tese; e siccome io so che voi ci domanderete perché sono state 
messe e chi siamo noi, voglio dirvelo brevemente. In un villaggio 
a circa due leghe di qui, dov'è buon numero di persone d'alto gra-
do e moltissimi nobiluomini e ricchi, fu concertato fra parecchi 
amici e congiunti che con i figli, le mogli, le figlie, vicini, amici e 
parenti ci venissimo a sollazzare in questo luogo che è uno dei 
più ameni di questi dintorni, formando fra noi tutti una nuova pa-
storale Arcadia, vestite noi donzelle da pastorelle e i giovani da 
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pastori.  Abbiamo imparato due ecloghe,  una del  famoso poeta 
Garcilaso279, l'altra dell'eccellentissimo Camoens280, nella sua stes-
sa lingua portoghese, che però finora non le abbiamo rappresenta-
te. Ieri fu il primo giorno che giungemmo qui; fra questi alberi si 
son piantate alcune tende di quelle che si chiamano da campagna, 
sul margine di un copioso ruscello che fa fertili tutti questi prati, e 
ieri sera tendemmo queste reti fra questi alberi per insidiare gl'in-
genui uccelletti che, levati a volo dal pauroso strepito che faccia-
mo, possano incapparvi. Qualora vi piaccia, signore, essere nostro 
ospite, la vostra venuta sarà cordialmente e cortesemente festeg-

279 Fu elegantissimo e delicato poeta, dei maggiori del secolo d'oro della 
letteratura spagnola, nonché valoroso soldato. Nato a Toledo di nobilissima ca-
sata cavaliere di Santiago, fu, al servizio di Carlo V, più volte in Italia: a Bolo-
gna, dove insieme con l'amico, e poeta anch'esso, Juan Boscán, assistette alla 
incoronazione dell'imperatore; a Roma, a Napoli e si trovò all'assedio di Firen-
ze del 1530. Maestro di campo di 3000 fanti spagnoli nella guerra di Provenza 
del 1530, nel dare coraggiosamente la scalata alla fortezza di Muey presso Fre-
jus fu rovesciato e gravemente ferito d'un colpo di pietra del quale di lì a poco 
morì, a trentatré anni. Amico di letterati italiani, quali Mario Galeota, Antonio 
Telesio, il Bembo, il Tansillo, usò per primo in castigliano, col Boscán, tradut-
tore del «Cortegiano» del Castiglione, il nostro endecasillabo sciolto, la rima al 
mezzo e diffuse il gusto della poesia italiana. La sua produzione poetica si ri-
duce a un'epistola, due elegie, tre ecloghe, in cui ebbe a modello il Sannazzaro, 
cinque canzoni e trentotto sonetti d'imitazione petrarchesca, oltre ad altre po-
che composizioni minori. Delle canzoni, la più nota è quella indirizzata  A la  
flor de Gnido (forse Donna Violante Sanseverino bellissima dama napoletana 
del seggio di Gnido, amata da Fabio Galeota).

280 È appena da ricordare che Luigi Camoens è il gran poeta epico della 
letteratura portoghese; che, nato il 1525 a Lisbona, dopo una vita povera e af-
fannosa morì il 10 giugno 1579. Sua gloria sono Os Lusiados, il poema nazio-
nale che in dieci canti in ottave esalta la storia del Portogallo riallacciandola ai 
viaggi e alle conquiste dei grandi navigatori portoghesi e specialmente di Va-
sco di Gama, la spedizione del quale forma come il grande quadro in cui il 
poeta rappresenta le glorie della patria. È noto che, avendo naufragato nel ri-
torno a Goa, salvò il manoscritto dell'opera sua, a imitazione di quanto si narra 
di Giulio Cesare, stringendolo nella sinistra mentre con la destra nuotava.
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giata, giacché qui, nel frattempo, non deve avere accesso né l'af-
flizione né la mestizia.

Tacque né più disse. Al che rispose don Chisciotte:
— Per certo, bellissima signora, più non dovette rimanere in-

cantato e stupefatto Atteone quando inaspettatamente vide Diana 
bagnarsi alla corrente, di quel che io sia rimasto attonito in vedere 
la vostra bellezza. Lodo il tenore dei vostri passatempi, e in argo-
mento ai vostri inviti vi rendo grazie. Che se cosa io possa in ser-
vigio vostro, sicure di essere obbedite, potete ben comandarmela, 
conciossiaché non altra si è la professione mia se non addimo-
strarmi grato e benefico a gente d'ogni condizione, in ispecie a 
gente di qualità rappresentata nelle vostre persone. E se queste 
reti, le quali forse occuperanno alcun breve spazio, occupassero 
tutta  la  rotondità  della  terra,  cercherei  nuovi  mondi  per  donde 
passare, sì da non spezzarle. Acciocché poi possiate aggiustare al-
cun credito a tale mio iperbolico parlare, vedete che ve lo promet-
te nulla meno che don Chisciotte della Mancia, s'egli è che tal 
nome sia pervenuto alle vostre orecchie.

— Oh, amica mia cara — disse allora l'altra pastorella, — che 
gran fortuna ci è capitata! Vedi questo signore che ci è dinanzi? 
Ebbene, devi sapere che è il più valoroso, il più devoto amante e 
il più cortese cavaliere che abbia il mondo, se non ci mentisce ed 
inganna una storia delle sue imprese la quale va per le stampe e 
che io ho letto. Scommetto che questo buon uomo che è con lui è 
un certo Sancio Panza, suo scudiero, lepido tanto da non esserce-
ne un altro che lo uguagli.

— È vero — disse Sancio: — io appunto sono codesto lepido 
e codesto scudiero che vossignoria dice, e questo signore è il mio 
padrone, proprio il don Chisciotte della Mancia che è messo nella 
storia e al quale accennava ora vossignoria.

— Ah! — disse l'altra. — Supplichiamolo, amica mia, di rima-
nere, ché i nostri genitori e i nostri fratelli ne saranno infinitamen-
te contenti. Anch'io ho ben sentito dire del valore di lui e delle fa-
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cezie di Sancio, proprio come mi hai detto tu; e di lui si dice so-
prattutto che è il più costante e il più leale amante di cui si sappia, 
e che la sua dama è una certa Dulcinea del Toboso, alla quale in 
tutta la Spagna viene aggiudicata la palma della bellezza.

— A ragione le viene aggiudicata — disse don Chisciotte, — 
se pur non ne faccia dubitare la incomparabile bellezza vostra. 
Non affannatevi, signore, a che io qui sosti fra voi, imperciocché 
gli impegni solenni della mia professione non mi consentono di 
prendere riposo a verun patto.

Giunse, in questo mentre, lì dov'erano tutti e quattro, un fratel-
lo di una delle due pastorelle, vestito pure da pastore con la ele-
ganza e la signorilità pari a quella delle due forosette, le quali gli 
riferirono come colui  che era lì  con loro fosse il  valoroso don 
Chisciotte della Mancia e l'altro il suo scudiero Sancio, di cui egli 
ben sapeva, avendone letta la storia. Gli offrì i suoi servigi il leg-
giadro pastore, gli chiese che volesse recarsi con lui alla sua ten-
da, e don Chisciotte ebbe ad accondiscendere ed a compiacerlo. 
Vennero, frattanto, a spauracchiare e le reti si riempirono di uc-
celletti di varie specie che, ingannati dal colore delle ragne, cade-
vano nel pericolo da cui andavano fuggendo. Si raccolsero colà 
più di trenta persone, tutte vestite leggiadramente da pastori e da 
pastore, le quali, in un momento, furono informate che quei due 
erano don Chisciotte ed il suo scudiero: del che ebbero non poca 
allegrezza, già sapendo di lui per mezzo della sua storia. Recatisi 
alle tende, trovarono le mense apparecchiate, signorilmente forni-
te e candide, dove si fecero onore, assegnando il primo posto a 
don Chisciotte, cui tutti stavano a guardare, maravigliati di veder-
selo lì. Alla fine, dopo che fu sparecchiato, con grande compo-
stezza levò don Chisciotte la voce e disse:

— Tra  le  maggiori  colpe  che  dagli  uomini  si  commettono, 
checché taluni dicano essere la superbia, io affermo, essere l'in-
gratitudine, attenendomi a ciò che suol dirsi che d'ingrati è pieno 
l'inferno. Questo peccato, a tutta possa ho io cercato di fuggire da 
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quando m'ebbi uso di ragione; e se non valgo a ripagare i benefi-
zi,  che mi si  conferiscono, con altri  benefizi,  li  sostituisco col 
buon desiderio di farli; e se il buon desiderio non basta, li rendo 
noti a tutti; conciossiaché quegli che narra e fa conoscere i bene-
fizi ricevuti, ben sarebbe incline a compensarli con altri, se mai il 
potesse, giacché il più delle volte quei che ricevono sono da meno 
di quei che dànno. Così Dio è da più di tutti, poiché egli è il dato-
re sovrano, né possono le profferte dell'uomo controbilanciare i 
doni di Dio, per infinita distanza; pure, tale limitatezza e deficien-
za viene ad essere, in qualche modo, supplita dalla gratitudine. 
Per lo che io, riconoscente del favore che qui mi viene fatto, non 
possendo corrispondere nella stessa misura e contenendomi den-
tro agli stretti  limiti della mia facoltà, offro quello che posso e 
quello che di mio posseggo. Dico pertanto che per due interi gior-
ni, nel bel mezzo della strada che mena a Saragozza, sosterrò che 
queste signore travestite da pastore, qui presenti, sono le più belle 
donzelle e le più cortesi che ci siano al mondo, ad eccezione sol-
tanto della impareggiabile Dulcinea del Toboso, unica signora dei 
miei pensieri, con buona pace di quanti e di quante mi porgono 
orecchio.

Il che udendo Sancio, che era stato ad ascoltarlo molto attenta-
mente, esclamò a gran voce:

— È possibile che nel mondo ci siano persone le quali osino 
affermare e giurare che questo mio signore è matto? Dicano un 
po' loro, signori pastori: c'è curato di villaggio, per quanto saggio 
e letterato sia, che sappia dire quello che il mio padrone ha detto? 
e c'è cavaliere errante, per quanto abbia fama di valoroso, che sia 
capace di offrirsi per quello a cui si è offerto il mio padrone?

Si volse don Chisciotte a Sancio e infiammato in viso e tutto 
arrabbiato gli disse:

— È possibile, Sancio, che ci sia uno in tutto l'orbe terraqueo 
il quale non affermi che sei stupido e di stupidaggini foderato, 
con in più non so quali frange di maligno e di birbante? Chi ti 
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chiede d'immischiarti nelle cose mie e di ricercare se sono un sag-
gio o una zucca? Taci né mi replicar parola, ma va' a sellare Ron-
zinante se non è sellato; andiamo a mettere ad effetto la mia pro-
messa, ché, essendo la ragione dal canto mio, puoi dare già per 
belli e vinti quanti volessero a tale ragione contraddire.

E con gran furia e con segni di stizza si levò da sedere, la-
sciando i circostanti presi da maraviglia e dubbiosi se avevano da 
ritenerlo per un matto o per un savio. In fine, pur avendolo dis-
suaso dal non mettersi a tale sfida, poiché essi davano per ben co-
nosciuto il suo buon volere senza bisogno di nuove prove per co-
noscere il suo coraggio, bastando quelle citate nella storia delle 
sue imprese, don Chisciotte tuttavia uscì risoluto; e montato su 
Ronzinante, imbracciando lo scudo e afferrando la lancia, si mise 
nel mezzo della strada maestra che non era lontana dal verde pra-
to. Sancio gli tenne dietro sull'asino, insieme con tutto quel pasto-
rizio branco, desiderosi tutti di vedere come andava a finire la sua 
orgogliosa e inaudita proposta.

Collocatosi  adunque  don  Chisciotte  nel  mezzo  della  strada 
maestra, come v'ho detto, sferzò l'aria con queste parole:

— O voi, passanti e viandanti, cavalieri e scudieri, genti a pie-
di ed a cavallo, che per questa strada passate e avete a passare nei 
due giorni che seguono! Siavi noto che don Chisicotte della Man-
cia, cavaliere errante, è qui postato per sostenere a pruova che la 
bellezza e la cortesia le quali si racchiudono nelle ninfe abitatrici 
di questi prati e boschi superano quante ve n'ha nel mondo, la-
sciando da banda la signora dell'anima mia, Dulcinea del Toboso. 
Per lo che chi mai abbia a essere  di  contrario avviso,  traggasi 
avanti ch'io qui lo attendo.

Due volte ripeté don Chisciotte queste stesse parole, ma né l'u-
na né l'altra furono udite da alcun venturiero. Il caso tuttavia, che 
andava avviando di bene in meglio le sue cose, dispose che di lì a 
poco si scorgesse su per la strada una turba d'uomini a cavallo, 
dei quali molti impugnavano lance, tutti andando, aggruppati, alla 
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rinfusa e in gran fretta. Non sì tosto l'ebbero veduti coloro i quali 
erano in compagnia di don Chisciotte, che, volte le spalle, si al-
lontanarono  buon  tratto  dalla  strada,  poiché  capirono  che,  se 
aspettavano, avrebbero potuto correre qualche pericolo. Solo don 
Chisciotte, con animo intrepido, non si mosse, e Sancio Panza si 
riparò dietro le anche di Ronzinante. Giunse la frotta dei portatori 
di lance ed uno di essi che era avanti agli altri, cominciò a gridare 
a don Chisciotte:

— Scostati, nato d'un diavolo, dalla strada: che questi tori ti 
sbranano.

— Orsù, canaglia — rispose don Chisciotte, — per me non ci 
sono tori che tengano, quand'anche abbiano ad essere dei più fe-
roci cui alleva sulle sue rive il  Jarama281.  Confessate, o ribaldi, 
così, senza pensarci tanto, esser vero ciò che io qui ho proclama-
to; se no, avete a combattere meco.

Non ebbe tempo il mandriano di rispondere né don Chisciotte 
di trarsi fuori della strada, se pur l'avesse voluto, perché la torma 
dei feroci tori e dei pacifici bovi guidaioli, con la massa dei man-
driani e d'altri che li conducevano ad essere racchiusi nel torile di 
un paese dove il giorno di poi sarebbe stata corsa una giostra di 
tori,  passarono su don Chisciotte e su Sancio, su Ronzinante e 
sull'asino, facendoli cader tutti e lanciandoli a ruzzolare per terra. 
Rimase tutto pesto Sancio,  impaurito don Chisciotte,  bastonato 
l'asino e male in gambe Ronzinante; ma tuttavia, alla fine, si riz-
zarono tutti, e don Chisciotte, di gran furia, incespicando di qua, 
cadendo di là, si dette a correre dietro alla torma, gridando:

281 È un fiume che sbocca nel Tago ad Aranjuez presso Madrid e indica 
una località dove venivano allevati i migliori, i più feroci tori per le corride. 
Un romance (Estando toda la corte) esalta la bravura del moro Gazul nel com-
battimento contro

... un bravo toro famoso entre la manada:
No de la orilla del Betis, ni Genil ni Guadiana;
Fué nacido en la ribera del celebrado Jarama.
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— Fermatevi e aspettate, marmaglia malandrina, che un cava-
liero vi attende da solo, il quale non è già per sua indole proclive 
all'opinione di coloro che dicono «a nemico che fugge, ponti d'o-
ro!».

Ma non perciò si fermò la frettolosa truppa, né delle minacce 
di colui fu fatto maggior caso che delle nuvole dell'anno avanti. 
Lo sfinimento pertanto fece fermare don Chisciotte il quale, più 
arrabbiato che vendicato, si sedette sulla strada, aspettando che 
Sancio, Ronzinante e l'asino giungessero. E giunsero: rimontaro-
no a cavallo il padrone e il servo, i quali, senza neanche tornare 
indietro a congedarsi dalla finta o contraffatta Arcadia, e inoltre 
più vergognosi che contenti, proseguirono il loro cammino.
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CAPITOLO LIX

IN CUI NARRASI LO STRAORDINARIO CASO,
CHE PUÒ RITENERSI CAVALLERESCA AVVENTURA,

SUCCESSO A DON CHISCIOTTE,

Una chiara e limpida fonte che trovarono in un fresco boschet-
to riconfortò don Chisciotte e Sancio della polvere e della spossa-
tezza che avevano ritratto dall'incivile comportamento dei tori; e, 
lasciando liberi, senza cavezza l'asino e senza redini Ronzinante, i 
due derelitti,  padrone e servo, si sedettero sul margine di  essa. 
Sancio si recò alla dispensa delle sue bisacce e ne cavò fuori quel 
ch'egli soleva chiamare camangiare282; si risciacquò la bocca, si 
lavò il viso don Chisciotte e a quel refrigerio gli spiriti languenti 
ripresero vigore. Don Chisciotte non mangiava, da tanto che era 
afflitto, né Sancio osava toccare i cibi che aveva davanti da tanto 
che era beneducato, ed aspettava che il suo signore cominciasse 
ad assaggiare; ma vedendo che, trasportato dalle sue fantastiche-
rie, non si ricordava di portare il pane alla bocca, non disse una 
parola e, passando sopra ogni buona creanza, cominciò a insacca-
re nello stomaco il pane e il formaggio che aveva lì a portata di 
mano.

— Mangia, caro Sancio — disse don Chisciotte: — sostentati, 
ché a te più che a me importa la vita, e me lasciami morire, op-
presso dai miei pensieri e dalle mie disgrazie. Io, Sancio, nacqui 
per vivere morendo, e tu per morire mangiando. E perché tu veda 
che dico vero in questo, ripensa un po' a me: stampato nelle sto-
rie, celebre nelle armi, cortese nelle mie azioni, onorato da princi-
pi,  corteggiato da donzelle,  quando alla fin fine speravo avere 
palme, trionfi e allori, guadagnati e meritati con le mie valorose 
gesta, ecco che stamani mi sono visto calpestato, assalito a calci, 

282 «Cioè tutto quello che si mangia col pane» spiega il Franciosini alla 
voce contadinesca condumio del testo.
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pesto dai piedi di animali immondi e sporchi. A questa considera-
zione mi si smussano i denti, mi si irrigidiscono le mascelle, mi si 
ingranchiscono le mani, e la voglia di mangiare mi va via del tut-
to, di modo che ho in pensiero di lasciarmi morire di fame, la 
morte più crudele delle morti.

— Cosicché — disse Sancio, senza smettere di diluviare — 
vossignoria non troverà giusto quel proverbio che si dice: «corpo 
satollo, anima consolata». Io, per lo meno, non penso di ammaz-
zarmi io stesso; anzi penso di fare come il calzolaio che tira il 
cuoio con i denti finché lo fa arrivare dove vuole lui: io tirerò la 
mia vita mangiando, finché arrivi alla fine che le ha stabilito il 
cielo;  e  sappia,  padrone  mio,  che  non c'è  maggior  pazzia  che 
quella di volere darsi alla disperazione come vossignoria. Dia ret-
ta a me, e dopo mangiato si butti un po' a dormire sui verdi mate-
rassi di quest'erbe e quando si sveglierà vedrà come si sente un 
po' più sollevato.

Così fece don Chisciotte e, parendogli che il ragionamento di 
Sancio fosse più di filosofo che di uno scervellato, gli disse:

— Se tu, o Sancio, volessi fare per me quel che ora ti dirò, cer-
to mi sentirei  più sollevato e le mie angustie non sarebbero sì 
grandi: sarebbe, che mentre io dormo seguendo i tuoi consigli, tu 
ti appartassi lontano un po' di qui e, mettendo a nudo le tue cicce, 
con le redini di Ronzinante ti dessi tre o quattrocento staffilate a 
buon conto delle tremila e tante che ti devi dare per il disincanto 
di Dulcinea; perché è una pietà, e grande, che quella povera si-
gnora ancora si trovi incantata per la tua noncuranza e trascura-
tezza.

— Sarebbe un discorso lungo questa faccenda — disse Sancio. 
— Dormiamo per ora, tutti e due, e poi Dio sa il futuro. Veda vos-
signoria che quella di staffilarsi uno a sangue freddo è cosa dura, 
e tanto più se le staffilate cadono su di un corpo mal nutrito e 
peggio refocillato: abbia pazienza la mia signora Dulcinea, ché 
quando meno se lo pensi, mi vedrà diventato un vaglio, dalle cin-
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ghiate; fino alla morte si vive: intendo dire che ancora son vivo e 
desideroso di mantener la promessa.

Don Chisciotte lo ringraziò e mangiò un poco, ma Sancio un 
molto;  poi  si  buttarono a dormire lasciando che i  due costanti 
compagni ed amici, Ronzinante e l'asino, pascessero a piacer loro, 
senza nessuna limitazione, l'erba di cui era tanta abbondanza in 
quel prato. Si svegliarono alquanto tardi, rimontarono sulle loro 
cavalcature e ripresero il  cammino, andando di passo lesto per 
giungere a una locanda che si scorgeva a una lega circa di distan-
za. Dico che era una locanda, perché così la chiamò don Chisciot-
te, insolitamente, usando chiamare castelli tutte le locande.

Giuntivi pertanto, domandarono all'oste se ci fosse da allog-
giarli. Rispose loro di sì e che con tutte le comodità e gli agi quali 
avrebbero potuto trovare a Saragozza. Smontarono; Sancio andò 
a riporre la sua dispensa in una stanza, di cui l'oste gli dette la 
chiave, portò le bestie nella stalla, dette loro la biada e uscì a ve-
dere quel che don Chisciotte, che se ne stava seduto sopra un rial-
to di pietra, aveva da comandargli, ringraziando Dio in modo par-
ticolare che il suo padrone non avesse preso per castello quell'o-
steria. Venne l'ora di cena. Si raccolsero essi nella loro stanza e 
Sancio domandò all'oste cosa ci aveva da dar loro; al che quegli 
rispose che dicesse pure, che chiedesse quel che voleva, che quel-
l'osteria era provvista degli uccelletti  dell'aria, dei volatili  della 
terra, dei pesci del mare.

— Non c'è bisogno di tanto — rispose Sancio; — con un paio 
di polli arrosto n'avremo abbastanza, perché il mio signore è deli-
cato e mangia poco, né io sono troppo mangione.

L'oste gli rispose che polli non n'aveva, poiché i nibbi glieli 
avevano distrutti.

— Ebbene — disse Sancio — il signor oste ci faccia fare una 
pollastra arrosto, ma che sia tenera.

— Una pollastra? mamma mia! — rispose l'oste. — In verità 
santa e benedetta ieri ne mandai a vendere in città più di cinquan-
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ta. Ad ogni modo, tranne che pollastre, chieda vossignoria ciò che 
le piace.

— Allora — disse Sancío — non mancherà della vitella o del 
capretto.

— In casa, per ora — rispose l'oste, — non ce n'è, perché è fi-
nito; ma la settimana ventura ce ne sarà d'avanzo.

— Stiamo benino così! — esclamò Sancio. — Scommetto che 
tutte queste deficienze vanno a ricapitolarsi nell'abbondanza che 
ci dev'essere di carnesecca ed uova.

— Dio che bel talento si rimpasta il mio avventore! — rispose 
l'oste. — Ma se gli ho detto che non ho né pollastre né galline; 
come vuole che abbia uova? Passi un po' in rassegna se crede, al-
tre buone cose, ma la smetta di chiedere ghiottonerie.

— Finiamola, perdio! — disse Sancio — e mi dica insomma 
cosa ci ha, e la smetta con le rassegne, signor oste.

E questi:
— Quel che ci ho in realtà e davvero sono due zampe di man-

zo che paiono peducci di vitella; o meglio, due peducci di vitella 
che paiono zampe di manzo. Son già cotte, con i loro ceci, con la 
loro cipolla e la carnesecca, e ora come ora stan dicendo: «man-
giami, mangiami!».

— Le prenoto per me, fin d'ora — disse Sancio, — e nessuno 
le tocchi, ché io le pagherò meglio d'ogni altro, giacché per me 
nulla potrei desiderare che più mi piacesse, e nulla m'importereb-
be che fossero peducci, che fossero zampe.

— Nessuno le toccherà — disse l'oste; — perché certi  altri 
ospiti che ho, hanno seco, da tanto che son signoroni, cuoco, di-
spensiere e dispensa.

— Se è per signoroni — disse Sancio, — nessuno più del mio 
padrone; ma la professione che esercita non permette dispense né 
bottiglierie: noi ci si stende in mezzo a un prato e lì ci si satolla di 
ghiande o di nespole.
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Questo fu tutto il conversare di Sancio con l'oste, senza voler 
proseguire rispondendo alla domanda che già gli aveva fatto, che 
occupazione cioè, o che professione era quella del suo signore. 
L'ora di cenare, pertanto, era giunta; don Chisciotte si ritirò nella 
sua stanza, l'oste portò la pentola così come stava e a bello studio 
si sedette a cena283. Or pare che in un'altra camera contigua a quel-
la dove si trovava don Chisciotte, divisa appena da un sottile tra-
mezzo, don Chisciotte sentì dire:

— Per quanto vi voglio bene, signor don Girolamo, nel mentre 
che portano da cena leggiamo un altro capitolo della seconda par-
te di Don Chisciotte della Mancia.

Appena don Chisciotte sentì il suo nome, subito si drizzò in 
piedi e con l'orecchio teso si mise ad ascoltare quel che dicessero 
di lui, e sentì che quel don Girolamo suddetto rispose:

— Perché volete, signor don Giovanni, che leggiamo queste 
scempiaggini, se chi abbia letto la prima parte della storia di Don 
Chisciotte della Mancia non è possibile che abbia a trovar gusto a 
leggere questa seconda?

— Tuttavia — disse quel tale don Giovanni, — sarà bene leg-
gerla, giacché non c'è libro così cattivo che non abbia qualcosa di 

283 Mi pare che a ragione, contro il Clemencín, il Rodríguez-Marín inten-
da, come vuole il contesto grammaticale nonché l'espressione muy de propósi-
to, che chi si siede a cena è l'oste. Se è detto soltanto più giù che si sedette a 
mangiare con Sancio dopo che don Chisciotte passò nell'altra stanza dai due 
nuovi ospiti, s'intende pure che nel frattempo, da quando don Girolamo e don 
Giovanni entrarono da don Chisciotte e furono scambiati complimenti e im-
pressioni, fino a quando don Chisciotte andò di là con loro, ci dovette essere 
certo movimento e mutamento fra i tre commensali che a discutere tanto ani-
matamente e non brevemente e a far segno d'onore ai sopraggiunti non saranno 
già rimasti tranquilli a sedere; Sancio per lo meno s'era alzato, ed ecco che ora, 
uscito don Chisciotte, sentóse, e questa volta en cabecera de la mesa: e come 
lui e con lui di nuovo, l'oste s'era rimesso a sedere, che ben aveva dovuto fare 
come gli altri due.
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buono284. Ciò che a me qui dispiace di più è che rappresenta don 
Chisciotte ormai disamorato di Dulcinea del Toboso285.

Il che udendo don Chisciotte, pieno d'ira e di dispetto, alzò la 
voce e disse:

— Chiunque mai dica che don Chisciotte della Mancia ha di-
menticato o può dimenticare Dulcinea del Toboso, io gli insegne-
rò, ad armi uguali, ch'egli è molto lungi dalla verità, poiché né la 
senza pari Dulcinea del Toboso può essere dimenticata né in don 
Chisciotte può aver luogo l'oblio: il suo blasone è la costanza e la 
sua professione il serbarla gioiosamente, senza sforzo nessuno.

— Chi è che ci risponde? — fu domandato dall'altra camera.
— Chi dev'essere — rispose Sancio — se non lo stesso don 

Chisciotte della Mancia, il quale manterrà quanto ha detto e an-
che quanto abbia mai a dire, perché «buon pagatore non si cura di 
dar buon pegno»?

Ebbe appena dette  queste  parole Sancio che entrarono nella 
stanza due cavalieri, i quali ben sembravano esser tali, e uno di 
loro gettando a don Chisciotte le braccia al collo, gli disse:

— Né il vostro aspetto può far dubitare del vostro nome, né il 
vostro  nome può non fare  riconoscere  il  vostro  aspetto:  senza 
dubbio,  signore,  voi siete  il  vero don Chisciotte della  Mancia, 
guida e stella diana della cavalleria errante, a dispetto e a malgra-
do di colui che ha preteso usurpare il nome vostro e ridurre a nul-
la le vostre gesta, come ha fatto l'autore di questo libro che, ecco, 
vi consegno.

E mettendogli tra le mani un libro che portava il suo compa-
gno, don Chisciotte lo prese e senza risponder parola, cominciò a 
sfogliarlo, finché, di lì a poco, glielo restituì dicendo:

284 Il Clemencín osserva che questo pensiero è attribuito a Plinio e che 
come di Plinio è citato nel  Guzmán de Alfarache e nel  Viaje entretenido di 
Agustín de Rojas.

285 Come si apprende da passi dei capitoli II e III e dall'aver preso don 
Chisciotte il titolo di Caballero desamorado.
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— In questo poco che ho veduto ho trovato tre cose degne di 
riprensione in quest'autore: la prima alcune parole che ho letto nel 
prologo286; l'altra che il linguaggio è aragonese, poiché alle volte 
tralascia gli articoli287; e la terza, che più conferma la sua ignoran-
za, è che sbaglia e si svia dal vero nella cosa più importante della 
storia, dicendovi che la moglie di Sancio Panza mio scudiero si 
chiama Mari  Gutiérrez,  mentre  non si  chiama così,  ma Teresa 
Panza288. E chi sbaglia in questa parte così importante, ben si può 
temere che sbagli in tutte le altre della storia.

Al che disse Sancio:
— Bello storico! Davvero che dev'essere informato bene dei 

fatti nostri, se chiama Mari Gutiérrez mia moglie Teresa Panza! 
Si riprenda il libro, signore, e veda un po' se io ci sono e se mi ha 
mutato il nome.

— Da quel che ho sentito dire, amico — disse don Girolamo, 
— indubbiamente voi dovete essere Sancio Panza, lo scudiero del 
signor don Chisciotte.

— Sì, son io — rispose Sancio, — e me ne vanto.
— Ebbene, davvero — disse il cavaliere, — che questo nuovo 

autore non vi tratta col decoro che la vostra persona dimostra: vi 
dipinge mangione e sciocco, per nulla faceto e ben diverso dal 
Sancio che è rappresentato nella prima parte della storia del vo-
stro padrone.

286 Vi aveva letto, fra altre impertinenze e malignità: hemos de decir dél  
que como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua  
que manos nonché la velata perfida insinuazione riguardo a Lope de Vega: del-
le quali impertinenze e malignità il Cervantes s'è visto come vivamente si fosse 
risentito nel prologo di questa seconda parte.

287 Il sapore aragonese della lingua, solecismi di questa apocrifa seconda 
parte del  D. C. furono studiati e dimostrati dai critici e commentatori fin dal 
Pellicer.

288 Vedi nota 67 del volume primo.
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— Dio glielo perdoni — disse Sancio. — Mi poteva lasciare 
nel mio cantuccio, senza rammentarsi di me, perché— «chi le fa, 
le sa» e «le cose stan bene come stanno».

I due cavalieri chiesero a don Chisciotte se voleva passare nel-
la loro stanza a cenare con loro, ché sapevano bene che in quell'o-
steria non c'erano cose degne di lui. E don Chisciotte, che fu sem-
pre garbato, accondiscese alla loro richiesta e cenò con loro. San-
cio rimase con assoluta giurisdizione e dominio sulla sua pentola, 
e con lui si sedette a tavola l'oste, poiché non meno di Sancio se 
la diceva con i peducci e le zampe.

Durante la cena don Giovanni domandò a don Chisciotte che 
notizie avesse della signora Dulcinea del Toboso: se s'era marita-
ta, se aveva partorito o era gravida, o se, rimasta intatta, si ricor-
dava (col dovuto riserbo della sua onestà e del suo decoro) degli 
amorosi pensieri del signor don Chisciotte. Al che egli rispose:

— Dulcinea è tuttavia immacolata e la mia passione più co-
stante che mai; i nostri rapporti, asciutti come sempre; la sua bel-
lezza, trasformata in quella d'una sozza contadina.

E si fece quindi a narrar loro, per filo e per segno, l'incanta-
mento della signora Dulcinea e quel che a lui era successo nella 
caverna di Montesinos nonché la prescrizione del mago Merlino 
per disincantarla, vale a dire la flagellazione di Sancio. Grandissi-
mo fu il diletto che s'ebbero i due cavalieri dal sentir narrare da 
don Chisciotte gli strani casi della sua storia e rimasero ammirati 
sì delle sue buscherate e sì del modo elegante con cui le racconta-
va. Un po' lo ritenevano assennato e un po' pareva loro che desse 
in ciampanelle, senza che sapessero decidersi quale grado fra la 
saviezza e la mattia gli darebbero.

Sancio finì di cenare e, lasciando concio dal vino il taverniere 
così da camminare a onde, passò nella stanza dov'era il padrone e, 
entrando, disse:

— Possa io morire ammazzato, signori, ma l'autore di questo 
loro libro non vuole che io e lui si faccia buon pasto insieme; 

1224



giacché mi chiama mangione, come le signorie vostre dicono, io 
non vorrei che mi desse anche del briacone.

— Sì che ve lo dà — disse don Girolamo; — non mi rammen-
to però com'è che dice: rammento tuttavia che son parole spiace-
voli e per di più una menzogna, a quanto io scorgo nella fisono-
mia del buon Sancio qui presente.

— Mi credano lor signori — soggiunse Sancio: — il Sancio e 
il don Chisciotte di cotesta storia debbono essere diversi da quelli 
che sono nella storia composta da Cide Hamete Benengeli, i quali 
siamo noi; cioè, il mio padrone, prode, assennato e innamorato; 
ed io, ingenuo, faceto, né già un pappone e un beone.

— Lo credo bene — disse don Giovanni; — e se fosse possibi-
le, si dovrebbe ordinare che nessuno ardisse di scrivere delle cose 
del gran don Chisciotte, tranne Cide Hamete suo primo storico, 
appunto come Alessandro ordinò che nessuno ardisse di ritrattar-
lo, meno Apelle.

— Mi ritratti chi vuole — dichiarò don Chisciotte, — ma non 
mi maltratti; perché molte volte suole scappare la pazienza quan-
do la stancano le offese.

— Nessuna offesa — osservò don Giovanni — può esser fatta 
al signor don Chisciotte, della quale egli non valga a vendicarsi, 
se pure non ne para il colpo con lo scudo della sua tolleranza che, 
secondo me, è saldo e grande.

In questi e in altri discorsi se ne passò gran parte della notte; e 
sebbene don Giovanni avrebbe voluto che don Chisciotte legges-
se ancora del libro per vedere quali commenti e chiose faceva, 
non si poté con lui venire a capo di nulla, dicendo egli che lo 
dava come letto e lo confermava come sciocco da cima a fondo; 
che inoltre non voleva che, se l'autore fosse giunto a sapere che 
l'aveva avuto per le mani, s'avesse a rallegrare al pensiero che 
egli l'aveva letto, poiché bisogna distogliere il  pensiero e tanto 
più gli occhi dalle oscenità e dalle laidezze289. Gli fu domandato 

289 Già fu detto, nella nota 2 al Prologo di questa seconda parte, cos'è da 
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dove aveva stabilito di andare: rispose che a Saragozza, a prender 
parte alle giostre dell'armatura che in quella città sogliono farsi 
tutti gli anni290. Don Giovanni gli fece sapere che la nuova storia 
raccontava come don Chisciotte o chiunque si fosse, vi si era tro-
vato «a correr l'anello»291, un racconto privo d'invenzione, con una 
gran miseria di motti o divise, senza descrizioni di livree292, ricco 
bensì di scempiaggini.

— Or per questa ragione appunto — rispose don Chisciotte — 
non porrò io piede in Saragozza: e così  metterò in piazza, per 

pensare, col Menéndez y Pelayo, del supposto Avellaneda: pregi non ne man-
cano nel suo libro, ma son pur vere le sudicerie e le lubricità ributtanti a cui ac-
cenna il Cervantes e di cui l'opera è disseminata. Può leggersi, per sincerarse-
ne, il racconto del rico desesperado nel cap. XV.

290 Vedi la nota 32 a questo volume. Tre volte l'anno la Cofradía o Com-
pagnia dei cavalieri aragonesi celebrava con gran pompa, in onore del patrono 
del regno d'Aragona San Giorgio, queste giostre o tornei, dette «dell'armatura» 
perché il premio al vincitore era un'armatura completa, con ogni suo accesso-
rio, adatta a torneare sia a cavallo che a piedi. Depositata nell'armeria reale, un 
cartello indicava il nome del vincitore di essa, ed ivi gli era custodita per quan-
do gli fosse occorso rivestirla. Il Clemencín illustra ampiamente nel suo com-
mento le origini, costituzioni e vicende della Compagnia di San Giorgio in Sa-
ragozza.

291 Era un giuoco che si correva a cavallo, una specie della quintana, nel 
quale il bersaglio non era un uomo di legno, ma un anello di ferro sospeso a 
una corda dalla cima di un palo: in quest'anello, prendendo la rincorsa, i cava-
lieri in gara dovevano riuscire a infilare la punta della lancia che lo tirasse via.

292 Tale racconto dell'Avellaneda si legge nel cap. XI intitolato: De cómo 
don Alvaro  Tarfe  y  otros  caballeros  zaragozanos  y  granadinos  jugaron la  
sortija en la calle del coso, y de lo que en ella sucedió a don Quijote. Ha ragio-
ne don Giovanni: letras ossia motti o divise ve ne sono riportate, ma l'una più 
sgraziata dell'altra. Peggio delle poche livree, aridamente indicate, in termini 
generali:  eran de raso bianco y verde quelle di due cavalieri;  salieron otros 
dos entrando vestidos de damasco azul ricamante bordado...; e un altro venía 
vestido de tela de plata, ricamente bordado; ed altri cavalieri ancora entraron 
con libreas también muy ricas y costosas, ecc. Evidentemente qui la parola «li-
vrea» ha il significato non odierno, ma quello di vestito che il cavaliere indos-
sava per tornei e feste sull'armatura con i colori della sua dama; il significato 
che ha nel Libro delle livree che il cugino di Basilio ha composto (II, 22).
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modo che tutto il mondo lo sappia, la menzogna di questo nuovo 
storico, e s'accorgeranno le genti come io non sia il don Chisciot-
te che lui dice.

— Farà benissimo — disse don Girolamo; — del resto altri 
tornei ci sono in Barcellona dove il signor don Chisciotte potrà 
mostrare il suo valore.

— È quello che penso di fare — rispose don Chisciotte. — Or 
mi diano licenza lor signori, ché è ormai ora di andarmene a letto, 
e mi vogliano ritenere e porre nel numero dei loro maggiori amici 
e servitori.

— E anche me — disse Sancio: — chi sa che non abbia a esser 
buono a qualcosa.

Dopo di che si congedarono, e don Chisciotte e Sancio si riti-
rarono nella loro camera, lasciando don Giovanni e don Girolamo 
maravigliati di vedere il misto che aveva fatto del suo buonsenso 
e della sua pazzia, convinti  inoltre che questi  erano i  veri don 
Chisciotte e Sancio e non già quelli che descriveva il loro autore 
aragonese. Di buon mattino s'alzò don Chisciotte e si congedò dai 
suoi ospiti bussando sul tramezzo di divisione dall'altra camera. 
Sancio pagò da gran signore il locandiere e gli consigliò o di van-
tare meno l'assortimento della sua locanda o di tenerla fornita di 
più.
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CAPITOLO LX

DI QUEL CHE SUCCESSE A DON CHISCIOTTE
NELL'ANDARE A BARCELLONA

La mattinata era fresca e dava a sperare che fresca sarebbe sta-
ta anche la giornata in cui don Chisciotte uscì dalla locanda, dopo 
essersi informato quale era la strada più diretta per andare a Bar-
cellona senza toccar Saragozza; tale era il desiderio che aveva di 
sbugiardare quel nuovo storico che, si diceva, tanto lo maltratta-
va. Si dette pertanto il caso che per ben sei giorni e più non gli 
successe cosa meritevole di essere ricordata: in capo ai quali, es-
sendosi sviato, lo colse la notte in mezzo a un folto lecceto o ad 
una sugheraia, poiché in questo particolare Cide Hamete non ser-
ba l'esattezza che è solito in altri.

Smontarono, padrone e servo, dalle loro cavalcature e, adagia-
tisi a piè degli alberi, Sancio che aveva ben merendato quel gior-
no, entrò senza tante cerimonie nella casa del sonno, ma don Chi-
sciotte a cui il sonno toglievano le sue fantasticherie più che la 
fame, non riusciva a chiuder occhio, anzi andava errando col pen-
siero per mille e diversi luoghi. Or gli pareva di  trovarsi  nella 
grotta di Montesinos, ora di veder con un salto montare sull'asino 
Dulcinea tramutata in contadina, ora gli risuonavano all'orecchio 
le parole del mago Merlino che gli fissavano le condizioni da ese-
guire e le pratiche da fare nel disincanto di Dulcinea. Si disperava 
al vedere la lentezza e la poca carità di Sancio suo scudiero, giac-
ché, a suo credere, si era dato soltanto cinque staffilate, numero 
sproporzionato e meschino rispetto alle tante e tante che ancora 
gli mancavano. Della qual cosa sentì così gran dispiacere e stizza 
che ragionò così: «Se Alessandro il Grande tagliò il nodo gordia-
no,  dicendo:  "tanto  vale  tagliare  quanto  sciogliere",  e  non per 
questo cessò di essere signore sovrano di tutta l'Asia, potrebbe né 
più e né meno, succedere ora circa il disincanto di Dulcinea se 
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frustassi io Sancio suo malgrado; perché, se la condizione di que-
sto rimedio è che Sancio s'abbia le tremila e tante frustate, che 
m'importa a me che se le dia lui o che gliele dia un altro, dal mo-
mento che l'essenziale è che egli le abbia, arrivino di dove si sia?

Con quest'idea in testa s'avvicinò a Sancio, avendo prima pre-
so le redini di Ronzinante; e aggiustatele quindi in modo da po-
terlo con esse staffilare, gli cominciò a slacciare gli aghetti (ma si 
crede che non avesse altro che quello davanti), con i quali gli si 
reggevano le brache; ma si era appena accostato che Sancio si 
svegliò pienamente in sé e disse:

— Cosa c'è? Chi è che mi tocca e scinge?
— Son io — rispose don Chisciotte, — che vengo a riparare 

alle tue negligenze e a trovar rimedio ai miei affanni: ti vengo a 
frustare, Sancio, e ad alleggerirti in parte, del debito a cui ti sei 
obbligato. Dulcinea languisce, tu vivi nella trascuratezza, io me 
ne muoio invano sospiroso; perciò, discingiti di tua volontà, ché 
la mia è di darti nella solitudine di questi luoghi, per lo meno due 
mila staffilate.

— Questo poi no! — disse Sancio: — vossignoria stia fermo; 
se no, come è vero Dio ci dovran sentire anche i sordi. Le staffila-
te alle quali mi sono obbligato debbono essere volontarie e non 
date per forza; e ora non ho voglia di staffilarmi; basta che io le 
dia la mia parola di suonarmele e di cacciarmi le mosche quando 
me ne venga volontà.

— Non è cosa da rimettere alla tua cortesia, Sancio — disse 
don Chisciotte, — perché sei duro di cuore e, per quanto contadi-
no, delicato di carni.

E cercava frattanto e contrastava per slacciarlo: il che vedendo 
Sancio Panza, si levò in piedi e dando addosso al padrone, fece 
con lui alle braccia, finché, dandogli uno sgambetto, lo fece cade-
re a terra supino, gli mise il ginocchio destro sul petto, tenendogli 
le mani con le sue mani in modo da non farlo né rivoltare né re-
spirare. E don Chisciotte a dirgli:
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— Come, traditore? Contro il tuo padrone e naturale signore ti 
ribelli? Ti fai ardito con chi ti dà il suo pane?

— Né abbatto né innalzo re alcuno293 — rispose Sancio — ma 
dò aiuto a me che sono il mio signore. Vossignoria mi prometta di 
star fermo e che non cercherà di frustarmi per ora, che io lo lasce-
rò libero e disimpacciato; se no

Qui morrai, o traditore,
O nemico a donna Sancia294.

Don Chisciotte glielo promise e giurò per quanto aveva cara la 
sua amorosa passione di non toccar neanche un pelo del suo ve-
stito e che avrebbe rimesso nella sua piena volontà ed arbitrio il 

293 Ni quito rey ni pongo rey; pero ayudo a mi señor sarebbero state le pa-
role del paggio, secondo il  romance Los fieros cuerpos revueltos. Quegli, es-
sendosi azzuffati don Pietro il Crudele e il fratellastro Enrico di Trastamara, ed 
essendo, nella lotta, caduti a terra tutti e due, aiutò quest'ultimo rimasto sotto 
all'altro, rivoltandolo di sopra. La zuffa finì con la morte di don Pietro (1369) 
divenuto inviso, oltre che per le altre sue tante crudeltà e i suoi delitti, per ave-
re abbandonato e fatto morire in un castello di Medina Sidonia la moglie don-
na Bianca di Francia, preso dall'amore di donna Maria de Padilla. Contro di lui 
s'era levato col fior fiore della nobiltà castigliana Enrico di Trastamara che 
aveva assoldato in  Francia  le  Compagnie Bianche di  Bernardo Duguesclin, 
mentre in favore di don Pietro era venuto d'Inghilterra in Castiglia il «Principe 
nero», com'era detto dal colore della sua armatura il Principe di Galles.

294 Son i due versi finali di uno dei più noti «romances»: A cazar va don 
Rodrigo riferentesi alla tragica storia dei sette Infanti di Lara. Ce n'è una reda-
zione moderna del Foulché-Delbosc nella «Revue hispanique» (n. 13-14 del 
1898, pag. 251-254: Un romance retrouvé). V. Hugo lo allargò ed estese in una 
delle sue Orientales (n. XXX, Romance mauresque) che comincia Don Rodri-
gue est à la chasse - Sans épée et sans cuirasse. Nell'antico romance si narra 
come Mudarra, il figlio bastardo di Gustioz, vendicasse la morte dei suoi sette 
fratelli trucidando Ruy Velázquez loro zio, che li aveva tratti in un'imboscata 
nella valle di Arabianas e dati in mano ai Mori. La truce leggenda fu argomen-
to di drammi da Juan de la Cueva in poi. Lope de Vega la riprodusse nel suo El 
bastardo Mudarra y Siete Infantes de Lara, del 1612; modernamente il Duque 
de Rivas in El Moro expósito (1829-33).
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fustigarsi quando credesse. Si levò su Sancio e si allontanò di lì 
un buon tratto, quando, andato ad appoggiarsi ad un altro albero, 
sentì che qualcuno lo toccava in testa, sì che, alzando le mani, in-
contrò due piedi umani, con le scarpe e le calze. Tremante di pau-
ra, corse sotto un altro albero e gli successe lo stesso. Gridò allora 
chiamando don Chisciotte perché venisse in suo aiuto. Venne don 
Chisciotte e domandandogli cosa gli fosse successo, Sancio gli ri-
spose che tutti quegli alberi eran pieni di piedi e di gambe umane. 
Don Chisciotte tastò e subito si rese conto di quel che poteva es-
sere e disse a Sancio:

— Non hai di che aver paura; questi piedi e queste gambe che 
tu senti e non vedi sono certamente di banditi e grassatori i quali 
sono stati impiccati a questi alberi, poiché da queste parti la giu-
stizia, quando li coglie, ne suole impiccare a mazzi di venti e di 
trenta alla volta; e da questo arguisco che debbo trovarmi vicino a 
Barcellona295.

E così era infatti com'egli aveva supposto.
All'apparir dell'alba, alzati gli occhi, videro che su quegli albe-

ri erano a grappoli cadaveri di grassatori. Frattanto si diffondeva 
il giorno, e se i morti li avevano spaventati, non meno li turbò un 
gruppo di più che quaranta banditi vivi che improvvisamente li 
attorniarono, intimando loro in lingua catalana di  fermarsi  e di 
non si muovere finché non giungesse il loro capitano. Don Chi-

295 Già si disse (alla nota 79 del volume primo) che la Santa Hermandad 
fu specialmente costituita contro banditi e grassatori. Al tempo del Cervantes 
n'era infestata la Catalogna in particolare, nonostante il rigore delle Ordenan-
zas de Castilla, comunemente conosciute per  Ordenamiento de Montalvo dal 
nome del giureconsulto Alonso Díaz de Montalvo che codificò tutte le leggi in 
materia dal tempo dei Re Cattolici. Spietatamente perseguitati dalla giustizia, 
di tali facinorosi se ne facevano, scrisse Francisco López de Villalobos (1473?-
1549?)  muchas carnecerías, cioè, di gran carneficine.  Il processo non poteva 
essere più spiccio:  Que el malhechor (prescrivevano le Ordinanze del 1485) 
reciba  los  sacramentos  que  pudiese  recibir  tomo  católico  cristiano,  é  que  
muera lo màs prestamente que pueda, para que pase más seguramente su  
ánima».
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sciotte si trovò che era a piedi, il cavallo non aveva redini, la lan-
cia era appoggiata ad un albero; insomma non aveva alcuna dife-
sa, cosicché credette il meglio incrociare le braccia e piegare il 
capo, riserbandosi per miglior tempo e miglior occasione.

I grassatori corsero a fare una rivista all'asino e a non lasciargli 
nulla di quanto portava nelle bisacce e nella valigia; e buon per 
Sancio che gli scudi del duca e quelli che avevano ricavato dai 
loro terreni erano in una ventriera cinta alla vita: con tutto ciò, 
quella brava gente lo avrebbe mondato e frugato perfino tra pelle 
e carne per quel che potesse tenere di nascosto, se non fosse giun-
to in quel momento il loro capitano, un uomo sui trentaquattr'an-
ni, robusto, più che di media statura, d'aspetto severo, di colorito 
bruno. Montava un cavallo gagliardo, vestiva la cotta d'acciaio ed 
aveva alla cintola quattro pistole corte che in catalano si chiama-
no pedrenyales. Vide che i suoi scudieri (ché così son detti coloro 
che seguono quella vita) stavano per derubare Sancio Panza e or-
dinò di non farlo: fu subito obbedito e così la ventriera fu salva. 
Fu preso da maraviglia al vedere appoggiata all'albero una lancia, 
in terra uno scudo e don Chisciotte armato e pensieroso, con un 
viso il più afflitto e malinconico che avrebbe potuto comporre la 
stessa afflizione. Gli si appressò dicendogli:

— Non rattristatevi tanto, buon uomo, giacché non siete cadu-
to nelle mani di un qualche barbaro Osiride296,  ma in quelle di 
Rocco Guinart le quali sono più misericordiose che crudeli297.

296 Il bandito, nella sua ignoranza, confonde Osiride, re d'Argo e quindi 
d'Egitto, salito poi agli onori divini, con Busiride, pure re d'Egitto, che faceva 
uccidere quanti  stranieri  vi  giungevano, per  vendicarsi,  scrisse  Ovidio (Ars 
am.) di una gran siccità che fu per nove anni flagello dell'Egitto, dovuta, se-
condo che si credette, al consiglio d'uno straniero. Nel Persiles (III, cap. 10) i1 
Cervantes corregge in Busiris.

297 Rocco Guinart o Guinard fu un famoso bandito catalano di Oristà nella 
diocesi di Vich che, dopo tanti misfatti pur fu perdonato dal re per certo suo 
carattere generoso e buono. Pare che nel 1611 passasse a Napoli dove avrebbe 
finito la sua vita. Il Rodríguez-Marín rimanda al libro di D. Luis M. Soler y 
Terol intitolato  Perot Roca Guinarda.  História d'aquest bandoler: Ilustració  
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— La mia tristezza — rispose don Chisciotte — non è l'esser 
caduto in tuo potere,  o valoroso Rocco, della cui  fama non ci 
sono confini sulla terra che la restringano! bensì per esser io stato 
talmente trascurato che i  tuoi  uomini mi han colto col  cavallo 
senza le  briglie,  mentre  io  sono obbligato,  conforme all'ordine 
della cavalleria errante, che professo, a vivere continuamente al-
l'erta e ad essere a tutte l'ore sentinella di me stesso. Impercioc-
ché, vo' che tu sappia, o gran Rocco, che se mi avessero trovato 
sul mio cavallo, con la mia lancia e col mio scudo, non sarebbe 
loro stato facile farmi arrendere, ché io sono don Chisciotte della 
Mancia, colui che delle sue gesta ha riempito tutto il mondo.

Capì subito Rocco Guinart che la malattia di don Chisciotte 
era più parente della pazzia che della valentia, e sebbene qualche 
volta lo avesse sentito nominare, mai aveva ritenuto per vere le 
sue imprese né si era mai potuto convincere che una tale strava-
ganza avesse potuto dominare nell'animo d'un uomo:  perciò si 
rallegrò quanto mai di averlo incontrato per toccar da vicino quel 
che da lontano aveva sentito di lui, e così gli disse:

— Valoroso cavaliere, non abbiate a dispetto né ritenete per 
avversa fortuna questa in cui vi trovate, perché potrebb'essere che 
in quest'inciampi si avesse a raddrizzare la storta vostra sorte, in 
quanto che il cielo, mediante strani o mai visti rigiri, dagli uomini 
mai immaginati, suole rialzare i caduti ed arricchire i poveri.

Già stava don Chiaciotte per ringraziarlo quando sentirono alle 
spalle uno scalpitio come d'una frotta di cavalli, mentre non era 
che un solo, su cui veniva a tutta furia un giovanotto sui vent'anni 
circa, vestito di damasco verde con passamani d'oro, brache e ca-
sacca aperta ai lati, con un cappello di traverso, alla vallona, sti-
vali  lucenti  e  attillati,  sproni,  daga  e  spada  dorate,  un piccolo 
schioppo fra mano e due pistole ai fianchi. Al rumore, volse Roc-
co la testa e vide questa bella figura che, avvicinataglisi, disse:

als capítols LX y LXI, segona part, del «Quixot». Manresa, 1909.
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— In cerca di te venivo, o valoroso Rocco, per trovare in te, se 
non rimedio, almeno sollievo nella mia sventura: e per non tenerti 
in sospeso, giacché so bene che non mi hai riconosciuto, voglio 
dirti chi sono: io sono Claudia Girolama, figlia di Simon Forte in-
timo amico tuo e particolare nemico di Clauquel Torrellas che è 
pure nemico tuo, facendo parte della banda contraria alla tua. Tu 
ben sai che questo Torrellas ha un figlio che si chiama, o almeno 
si chiamava fino a due ore fa, don Vincenzo Torrellas. Or ti dirò 
in poche parole, per abbreviare il racconto, la sventura che questi 
mi ha cagionato.  Egli  mi vide, mi sussurrò parole d'amore, gli 
detti ascolto, m'innamorai di lui di nascosto a mio padre; perché 
non c'è donna, per ritirata che viva e per riservata che sia, la quale 
non abbia occasioni d'avanzo per eseguire ed effettuare i suoi av-
ventati desideri. Insomma, egli mi promise d'esser mio sposo ed 
io gli detti parola d'esser sua, senza però che nel fatto andassimo 
oltre. Ieri seppi che, dimentico del suo dovere con me, si accasava 
con un'altra e che questa mattina sarebbe andato a sposarsi: la no-
tizia mi sconvolse l'anima, e non potei sopportare. Or non essen-
do mio padre in paese, ho avuto modo di travestirmi come tu vedi 
e incitando il cavallo ad affrettare il passo, raggiunsi don Vincen-
zo a circa una lega di distanza da qui e, senza perdermi in lagnan-
ze  né  a  sentire  discolpe,  gli  ho  sparato  contro  questo  piccolo 
schioppo nonché queste due pistole per giunta, sì che a mio cre-
dere, gli ho dovuto ficcare in corpo più di due palle, aprendovi un 
varco per dove, bagnato del suo sangue, uscisse riscattato il mio 
onore. L'ho lasciato lì in mezzo ai suoi servi, che non osarono né 
poterono intervenire a difenderlo. Vengo ora a cercarti perché mi 
faccia passare in Francia, dove ho parenti con i quali poter vivere; 
come pure a pregarti di proteggere mio padre, perché i numerosi 
partigiani di don Vincenzo non ardiscano prendere su di lui smi-
surata vendetta.

Rocco,  ammirato  della  gagliardia,  del  valore,  del  piacevole 
aspetto nonché dell'accaduto alla bella Claudia, le disse:
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— Vieni, signora, e andiamo a vedere se il tuo nemico è mor-
to, ché poi vedremo quel che più importerà per te.

Don Chisciotte, che aveva ascoltato attentamente il racconto di 
Claudia e quel che Rocco Guinart le aveva risposto, disse:

— Nessuno ha da prendersi pena per difendere questa signora: 
me la prendo io, me ne incarico io; mi si diano il mio cavallo e le 
mie armi e mi si aspetti qui, ché io andrò in cerca di questo cava-
liere e, morto o vivo, l'obbligherò a mantenere la parola promessa 
a così grande bellezza.

— Nessuno ne dubiti — aggiunse Sancio, — perché il mio si-
gnore ha la mano felice a fare il  mediatore di  matrimoni. Non 
sono molti giorni che costrinse un altro a sposare, che pure si ri-
fiutava di mantener fede a un'altra fanciulla; e se non era perché 
gl'incantatori che lo perseguitano cambiarono la vera figura di co-
stui in quella di uno stalliere, a quest'ora colei avrebbe finito di 
essere fanciulla.

Rocco che era più occupato a pensare al caso occorso alla bel-
la Claudia anziché a quel che dicevano padrone e servo, non capì; 
e ordinato ai suoi scudieri di restituire a Sancio tutto quanto ave-
vano portato via dall'asino, come pure di ritirarsi nel luogo dove 
quella notte erano stati acquartierati, immediatamente se ne partì 
con Claudia in tutta fretta, a cercare il ferito o morto che fosse, 
don Vincenzo. Giunsero sul posto dove lo aveva trovato Claudia, 
ma non vi rinvennero se non del sangue recentemente sparso: ten-
dendo tuttavia la vista da ogni parte, scorsero, su per un pendio, 
della gente e s'immaginarono, com'era in realtà, che doveva esse-
re don Vincenzo che i servi, o morto o vivo, portavano o a farlo 
curare o a seppellirlo; si affrettarono quindi per raggiungerli; il 
che, siccome quelli camminavano adagio, venne lor fatto facil-
mente. Trovarono don Vincenzo fra le braccia dei suoi servi ai 
quali, con voce flebile e stanca, rivolgeva preghiera di lasciarlo 
morire lì, perché il dolore delle ferite non gli permetteva di andar 
oltre.
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Si precipitarono giù da cavallo Claudia e Rocco e si accostaro-
no a lui; temettero i servi la presenza di Rocco, e Claudia si turbò 
dinanzi a don Vincenzo: così, tra commossa e severa, fattasegli 
vicino e presagli la mano, gli disse:

— Se tu questa mano mi avessi data, secondo il nostro accor-
do, mai ti saresti ritrovato a questo passo.

Aprì il ferito cavaliere gli occhi quasi chiusi e, riconoscendo 
Claudia, disse:

— Ben vedo, bella signora cui hanno ingannata, che tu sei co-
lei che mi ha ucciso, castigo immeritato né punto dovuto al mio 
amore per te, poiché, né col desiderio né con l'azione mai volli né 
seppi farti torto.

— Allora non è vero — disse Claudia — che andavi stamatti-
na a sposarti con Leonora, la figlia del ricco Balvastro?

— No, sicuramente — rispose don Vincenzo: — la mia mala 
sorte dovette, credo, recarti questa notizia, affinché, per la tua ge-
losia,  mi  togliessi  la  vita;  ma poiché  io  l'abbandono nelle  tue 
mani e fra le tue braccia, ritengo felice la mia sorte. E per assicu-
rarti di questa verità, stringimi la mano ed abbimi per tuo sposo, 
se vuoi; ché altra maggiore soddisfazione non posso darti dell'of-
fesa che tu credi d'avere ricevuto da me.

Gli strinse la mano Claudia e a lei si strinse il cuore sì che re-
stò svenuta sul petto insanguinato di don Vincenzo, colto a sua 
volta da un accesso mortale. Rocco era tutto turbato né sapeva 
che si fare. Corsero i servi a cercare acqua da spruzzare loro in 
volto: ne portarono e quelli ne furono aspersi. Claudia si riebbe 
dallo svenimento, ma non già don Vincenzo dal suo ultimo tratto, 
ché gli si era spenta la vita. A quella vista Claudia, essendosi resa 
conto che il suo caro sposo più non viveva, l'aria squarciò con i 
sospiri, saettò di gemiti il cielo, si strappò i capelli disperdendoli 
al vento, si tempestò di colpi il viso con le sue proprie mani; tutti 
i segni dette insomma di dolore e di cordoglio quali si potrebbero 
immaginare di un cuore angosciato.
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— Oh, donna crudele e avventata! — diceva: — con che leg-
gerezza t'inducesti a mettere in atto il tuo tristo pensiero! Oh, for-
za furente della gelosia, a quale disperato fine tu conduci chi ti 
accoglie nel  cuore! Oh, sposo mio! la tua sorte sventurata con 
l'essere il mio tesoro, oh come t'ha portato dal talamo alla tomba!

Tali  erano e  così  compassionevoli  i  lamenti  di  Claudia  che 
strapparono a Rocco le lacrime dagli occhi, non abituati a spar-
gerne in nessuna occasione. Piangevano i servi, sveniva ogni mo-
mento Claudia e tutto lì attorno sembrava un campo di desolazio-
ne, un luogo di disgrazia. Alla fine, Rocco Guinart ordinò ai servi 
di don Vincenzo che portassero il morto corpo al paese del padre 
suo non molto distante  di  lì,  affinché gli  fosse  data  sepoltura. 
Claudia disse a Rocco che voleva andarsene ad un monastero do-
v'era badessa una sua zia, nel quale si proponeva di passare il re-
sto della sua vita in compagnia di altro sposo migliore e immorta-
le. Egli lodò il suo buon proponimento e le si offrì di accompa-
gnarla fin dove volesse nonché di difendere suo padre dai parenti 
di don Vincenzo e dal mondo tutto se mai si volesse recargli offe-
sa. In modo assoluto Claudia rifiutò che l'accompagnasse e, rin-
graziandolo delle sue profferte con le parole migliori che seppe, 
piangendo si congedò da lui. I servi di don Vincenzo portarono 
via il corpo di questo e Rocco fece ritorno fra i suoi. Tale fine 
ebbe l'amore di Claudina Girolama. Ma quale maraviglia, se le 
forze invitte e crudeli della gelosia tesserono la trama della sua 
miseranda storia?

Rocco Guinart trovò i suoi scudieri nel luogo dove loro aveva 
ingiunto di stare, e in mezzo ad essi, a cavallo su Ronzinante, don 
Chisciotte che faceva loro un discorso in cui cercava di persua-
derli a lasciare quel genere di vita tanto pericoloso così per l'ani-
ma quanto per il corpo; però, essendo la più parte guasconi, gente 
rozza e dissipata, il discorso di don Chisciotte non andava loro 
gran che a genio. Come giunse, Rocco domandò a Sancio Panza 
se gli avevano dato indietro e restituito i gioielli e capi di valore 
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che i suoi gli avevano portato via dall'asino, ed egli rispose di sì, 
ma che gli mancavano tre fazzoletti da testa i quali valevano tre 
città.

— Ma cosa dici mai, ehi tu? — disse uno dei presenti; — li ho 
io, ma non valgono tre reali.

— È vero — intervenne don Chisciotte; — però il mio scudie-
ro li stima quanto ha detto per avermeli dati la persona che me li 
ha dati.

Rocco comandò che subito gli fossero resi e, fatti disporre i 
suoi in fila, volle che si portassero lì davanti tutte le vesti, le gioie 
e i denari e tutto quanto ciò che dall'ultima ripartizione era stato 
rubato. Or facendo brevemente il calcolo di quel che non era ri-
partibile e riducendolo egli in denaro per conto suo, lo divise fra 
tutta la sua banda298, con tanta imparzialità e precisione che non 
d'un punto di più non d'un punto di meno defraudò la giustizia di-
stributiva. Ciò fatto, tutti rimanendo contenti, soddisfatti e pagati, 
disse Rocco a don Chisciotte:

— Se con costoro non si osservasse questa puntualità, non ci si 
potrebbe vivere.

Al che Sancio osservò:
— Da quello che ho visto qui, è tanto bella la giustizia che di 

necessità se ne deve fare uso perfino tra gli stessi ladri.
Uno scudiero che lo senti, alzò in aria il calcio di un archibu-

gio, col quale, senza dubbio, avrebbe spaccato la testa a Sancio, 
se Rocco Guinart non gli avesse gridato di star fermo. Sancio sbi-
gottì e fece proposito di tener le labbra cucite finché si trovasse 
fra quella gente.

298 Dilucidò  bene  questo  passo  di  non  facile  interpretazione  don Juan 
Calderón nel suo «Cervantes vindicado en 115 pasajes del texto del Ingenioso  
Hidalgo don Quijote de la Mancha» Madrid, 1854. Intese: Rocco aveva dato a 
custodire quel che non era stato ripartito fra i suoi; di esso, ciò che non era ri-
partibile tornava a lui, ed egli, come se lo comprasse, lo riduceva a denaro a 
fine di poterne dividere il valore.
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Arrivò, in questo mentre, qualcuno di quegli scudieri  che si 
trovavano sparsi  in  sentinella  per  le  strade maestre a  spiare  la 
gente che per esse veniva e per avvisare di ciò che accadeva il 
capo. Or quegli disse:

— Signore, non lontano di qui, per la strada che va a Barcello-
na, s'avanza una gran frotta di gente.

Al che rispose Rocco:
— Hai notato se sono di quelli che cercano noi o di quelli che 

cerchiamo noi?
— No, di quelli che cerchiamo noi — rispose lo scudiero.
— Allora, tutti sulla strada! — comandò Rocco — e portate-

meli subito qui, senza che ve ne sfugga uno.
Ubbidirono essi,  e  rimanendo soli  don Chisciotte,  Sancio  e 

Rocco, attesero di vedere cosa avrebbero portato gli scudieri. Or 
nel frattempo disse Rocco a don Chisciotte:

— Strana maniera di vita deve probabilmente sembrare al si-
gnor don Chisciotte la nostra, strane avventure, strani casi e tutti 
pieni di rischi; né mi maraviglio che così gli sembri, perché, in 
realtà, ne convengo, non c'è genere di vita più inquieto né più agi-
tato del nostro. Io mi ci sono ritrovato per certe brame di vendetta 
le quali hanno potere di sconvolgere i cuori più tranquilli. Per mia 
natura io sono compassionevole e di buoni propositi; ma, come 
ho detto, il volermi vendicare di un oltraggio che mi fu fatto, ro-
vescia a terra ogni mia buona inclinazione per modo che perseve-
ro in questo stato a dispetto e a malgrado della mia coscienza. E 
come un abisso ne chiama un altro e un peccato un altro ancora299, 
le vendette si sono concatenate come tanti anelli, poiché non solo 
le mie prendo su di me, ma anche quelle degli altri; ma Iddio mi 
concede  grazia,  sebbene  io  sia  in  mezzo  al  labirinto  dei  miei 
smarrimenti, di non farmi perdere la speranza di uscirne a sicuro 
porto.

299 È il motto biblico abyssus abyssum invocat del Salmo XLI.
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Don Chisciotte restò maravigliato a sentir dire da Rocco così 
buone e assennate parole, poiché pensava che fra gente di simile 
vita, dedita a rubare, ammazzare, assaltare sulle strade, non potes-
se esserci alcuno capace di un pensiero virtuoso; e gli rispose:

— Signor Rocco, il principio della salute sta nel conoscere la 
malattia e nel volere l'infermo prendere le medicine che il medico 
gli prescrive: vossignoria è malato, conosce il suo male e il cielo 
o, per meglio dire, Iddio che è il nostro medico, le somministrerà 
medicine da guarirlo,  medicine che sogliono risanare a poco a 
poco e non già ad un tratto e per miracolo; tanto più che i pecca-
tori di giudizio son più disposti ad emendarsi che gli scervellati; e 
poiché vossignoria ha nelle sue parole dato mostra della sua sag-
gezza non c'è che di stare di buon animo e fidare nel migliora-
mento della coscienza inferma. Che se poi vossignoria vuole ri-
sparmiare strada e mettersi agevolmente su quella della sua salva-
zione, se ne venga con me, ché io le insegnerò ad essere cavaliere 
errante, una vita nella quale si passano tanti travagli e traversie 
che, prendendole per penitenza, in quattro e quattr'otto lo faranno 
pervenire al cielo.

Rise Rocco del consiglio di don Chisciotte, a cui, mutando di-
scorso, raccontò il  tragico caso di  Claudia Girolama, del quale 
tanto si rattristò Sancio, poiché non gli erano dispiaciute la bel-
lezza, la baldanza e la vivacità della ragazza.

Giunsero intanto gli scudieri inviati a far preda, conducendo 
seco due gentiluomini a cavallo e due pellegrini a piedi, nonché 
un cocchio con dentro delle donne accompagnate da una mezza 
dozzina di servitori, quali a piedi e quali a cavallo, e più due mu-
lattieri che i due gentiluomini avevano con sé. Gli scudieri li pre-
sero in mezzo, e tutti, vinti e vincitori, fecero gran silenzio aspet-
tando che il  gran Rocco Guinart  parlasse. Il  quale domandò ai 
gentiluomini chi erano, dove andavano e quanto denaro portava-
no. Uno di loro gli rispose:
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— Signore, noi siamo due capitani di fanteria spagnola; abbia-
mo le nostre compagnie a Napoli e andiamo a imbarcarci su quat-
tro galere che, dice, si trovano a Barcellona con ordine di passare 
in Sicilia; portiamo circa duegento o trecento scudi, con i quali ci 
pare di essere ricchi e contenti, poiché l'ordinaria miseria dei sol-
dati non permette maggior tesoro.

Rocco fece ai pellegrini le stesse domande che ai capitani, e 
gli fu risposto che andavano a imbarcarsi per passare a Roma e 
che fra tutti e due potevano portare indosso un sessanta reali. Vol-
le saper pure chi erano coloro che viaggiavano nel cocchio, dove 
andavano e che somma avevano seco; ed uno dei servitori a ca-
vallo disse:

— La mia padrona donna Guiomar de Quiñones, moglie del 
presidente della Vicaria di Napoli300 con una sua figlioletta, una 
damigella e una dama di compagnia son quelle che si trovano nel 
cocchio; l'accompagnamo noi sei servitori suoi, e il denaro am-
monta a seicento scudi.

— Di modo che — disse Rocco Guinart — qui abbiamo già 
novecento scudi, più sessanta reali: i miei soldati debbono essere 
circa sessanta; si veda quanto gli entra a ciascuno, perché io son 
cattivo computista.

Al sentir questo, i grassatori alto gridarono dall'allegrezza:

300 Si chiama anch'oggi, a Napoli, la Vicaria (da cui prende il nome tutto 
un rione della città), l'antico Castel Capuano, che da fortezza e reggia di re nor-
manni (fu fatta costruire da Guglielmo il Malo), poi di re angioini e aragonesi 
quale sorse nelle sue origini, fu sotto gli spagnoli, carcere e sede dei tribunali; 
carcere ché — ci fa sapere il Suárez de Figueroa — conteneva tremila carcera-
ti, tribunali di vario grado e giurisdizione, raccoltivi dal Viceré don Pietro di 
Toledo nel 1540, nei quali aveva da fare tutto un esercito di litiganti, avvocati, 
procuratori, sollecitatori, attuari, notari e scrivani oltre a dodici giudici, sei per 
il criminale e sei per il civile (Pasajero, Alivio I, ed. cit., pag. 20). Da allora 
Castelcapuano si chiamò la Vicaria, perché il Vicario del regno presiedeva alla 
giustizia. Cfr. B. Capasso, La Vicaria vecchia (in Arch. Stor. Napol. XIV, pag. 
97, 685; XV, 388, 583).
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— Viva Rocco Guinart per mill'anni, a dispetto dei birbanti301 
che cercano di rovinarlo!

I due capitani ben mostrarono dispiacere, si rattristò la signora 
presidentessa né ebbero molto a gioire i pellegrini, vedendo con-
fiscare i loro beni. Li tenne Rocco così un po' in sospeso, ma non 
volle prolungare la loro afflizione, la quale si poteva chiaramente 
conoscere di lontano un tiro d'archibugio. Rivolgendosi quindi al 
capitani, disse:

— Loro,  signori  capitani,  per cortesia, si  compiacciano pre-
starmi sessanta scudi, la signora presidentessa ottanta per conten-
tare questa squadra che è con me, perché «il prete dove canta vi 
mangia»; poi se ne possono andare per il loro cammino libera-
mente e  senza impedimenti,  con un salvacondotto che io  darò 
loro, perché se intoppassero in altre di certe mie squadre che ho 
divise per questi dintorni, non n'abbiano danno, non essendo mio 
intendimento di fare offesa a soldati o a donna alcuna, special-
mente se di alto grado.

Con profuse e ben appropriate parole i capitani ringraziarono 
Rocco della sua cortesia e liberalità, ché tale ritennero l'aver la-
sciato loro il lor proprio denaro. La signora donna Guiomar de 
Quiñones avrebbe voluto gettarsi  giù dal  cocchio per baciare i 
piedi e le mani del gran Rocco, ma egli non lo permise a nessun 
costo; anzi le chiese scusa della violenza che le aveva fatto, co-
strettovi dal dovere adempiere i ferrei obblighi del suo tristo me-
stiere. Ad uno dei servi la signora presidentessa comandò che su-
bito desse gli ottanta scudi di parte sua, e i capitani erano già stati 
pronti a sborsare i loro sessanta. Stavano i due pellegrini per con-
segnare tutto il loro misero peculio, ma Rocco disse loro che stes-
ser fermi, e rivolgendosi ai suoi uomini disse:

— Di questi ottanta scudi ne tocca due per ciascuno e ne avan-
zano venti; dieci se ne diano a questi pellegrini e gli altri dieci a 

301 Nel testo la parola è in catalano: lladres che, in castigliano oltre che a 
ladrón, corrisponde anche a pícaro. Lo lladre! = che birbante!
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questo bravo scudiero perché di quest'avventura egli possa parlare 
in bene.

Dopo di che, portatogli un de' suoi l'occorrente per scrivere, di 
cui sempre andava fornito, Rocco consegnò per iscritto un salva-
condotto per i caporioni delle sue squadre, e quindi, congedando-
si da loro, li lasciò andar liberi e ammirati del suo nobile compor-
tamento, del suo carattere generoso e strano modo di procedere, 
reputandolo più un Alessandro Magno che ladro di tanta rinoman-
za. Uno degli scudieri disse nella sua lingua guascona e catala-
na302:

— Questo nostro capitano farebbe meglio a fare il frate303 che 
il bandito: se di qui in avanti vorrà mostrarsi generoso, lo faccia 
col suo e non col nostro.

Non così a bassa voce disse queste parole l'infelice che non lo 
sentisse Rocco, il quale, messa mano alla spada, gli spaccò la te-
sta quasi in due parti. dicendogli:

— In questo modo io castigo i linguacciuti e gli insolenti.
Tutti  allibirono e nessuno osò fiatare:  tanta era l'obbedienza 

che gli avevano.
Rocco si ritirò da un lato a vergare una lettera a certo suo ami-

co a Barcellona facendogli sapere come si trovasse lì da lui il fa-
moso don Chisciotte della Mancia, quel tal cavaliere errante di 
cui si narravano tante e tante cose; gli diceva anche che costui era 
il più divertente e il più intelligente uomo del mondo; che di lì a 
quattro giorni,  cioè,  per San Giovanni304,  glielo avrebbe posato 

302 Non sono la stessa cosa il guascone e il catalano. Alla famiglia proven-
zale si fa appartenere la lingua (e non dialetto) catalana, parlata anch'oggi, oltre 
che in territorio politicamente spagnolo, in quasi tutto il dipartimento dei Pire-
nei orientali, nel Rossiglione, ma differisce per certi caratteri dai dialetti gua-
sconi, parlati tra la Garonna e i Pirenei, e che appartengono, con lor propria fi-
sionomia, alla sezione occidentale del dominio provenzale. Del resto, ancora 
fin verso la metà del secolo scorso llemosí ossia limosino fu detto il catalano.

303 Anche questa parola, nel testo è in catalano: frare.
304 I commentatori osservano giustamente che dalle lettere della moglie di 
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pari pari, armato di tutto punto, a cavallo su Ronzinante, insieme 
col  suo scudiero Sancio montato sopra l'asino,  proprio nel  bel 
mezzo della spiaggia della città; che di ciò informasse i comuni 
amici, i Niarros, perché ci si sollazzassero un po'; che ben avreb-
be egli desiderato che di tale spasso non avessero a godere i Ca-
dells  suoi  avversari305,  ma  che  questo  era  cosa  impossibile,  in 
quanto che le stravaganze e i detti sagaci di don Chisciotte, come 
pur anche le facezie del suo scudiero Sancio Panza non potevano 
non essere che di generale diletto per tutti. Rocco Guinart spedì 
questa lettera per mezzo di uno dei suoi scudieri, il quale, cam-
biando l'abito di bandito in quello di un contadino, entrò in Bar-
cellona e la consegnò a colui a cui era diretta.

Sancio e del duca si deduce che la festa di San Giovanni Battista del 24 giugno 
era passata: si deve quindi trattare di quella del 29 agosto, la Decollazione.

305 I Cadells e i Niarros (o Guierros) erano due fazioni catalane, al tempo 
delle sollevazioni contro Filippo IV: la prima era sostenuto dal nobili ed era ca-
pitanato da Juan Cadell, signore di Arsaguell in Cerdaña; la seconda era dei 
popolani.  Ne dette notizia  Antonio Bastero (canonico catalano che visse in 
Roma a lungo) nella Crusca Provenzale di cui pubblicò solo il primo volume 
(Roma, 1724). «Guerro, nome de fazione che propriamente vale Porcell Por-
cello, el qual nome per dir ciò de passagio molto strepitoso fu in Cathalogna 
negli andanti secoli per ragione delle due fazioni, appellate dels Cuerros é Ca-
dells, cioè, de Porcelli e Cagnuoli».
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CAPITOLO LXI

DI QUEL CHE ACCADDE A DON CHISCIOTTE
NEL FARE IL SUO INGRESSO IN BARCELLONA,

COME PURE DI ALTRE COSE CHE HANNO
PIÙ DI VERITÀ ANZICHÉ DI ASSENNATEZZA

Tre giorni e tre notti stette don Chisciotte con Rocco, e anche 
ci fosse rimasto trecento anni non gli sarebbe mancato mai da os-
servare e maravigliarsi del loro modo di vivere. Si svegliavano al-
l'alba in un posto, e desinavano in un altro; a volte fuggivano e 
non si sapeva da chi; altre stavano in attesa e non si sapeva di chi. 
Dormivano in piedi, interrompendo il sonno per trasferirsi da un 
punto ad un altro. Non facevano che appostare spie, che ascoltare 
relazioni di sentinelle, soffiare nelle micce degli archibugi, quan-
tunque ne portassero pochi, perché quasi tutti facevano uso di pi-
stoletti. Rocco passava le notti appartato dai suoi, in questo o quel 
luogo, senza che essi potessero sapere dove si trovava, perché i 
tanti bandi che il viceré di Barcellona aveva promulgato contro la 
sua vita lo facevano stare inquieto e timoroso, né si arrischiava a 
fidarsi di nessuno, temendo che la sua stessa gente o lo dovessero 
assassinare o consegnare alla giustizia: una vita, sicuramente, mi-
sera e travagliata.

Infine, per strade non battute, per scorciatoie e sentieri nasco-
sti, partirono Rocco, don Chisciotte e Sancio con altri sei scudieri 
alla volta di Barcellona. Giunsero alla sua riva la vigilia di San 
Giovanni, di notte; e Rocco, abbracciando don Chisciotte e San-
cio, a cui consegnò i dieci scudi promessi, che ancora non gli ave-
va dato, li lasciò, facendosi fra loro mille scambievoli profferte.

Rocco  tornò  indietro;  don  Chisciotte  rimase  ad  aspettare  il 
giorno, così, a cavallo, come stava; né infatti tardò molto che dai 
balconi d'oriente si cominciò a scorgere la faccia della bianca au-
rora, che rallegrava le erbe ed i fiori, se non l'udito; quantunque, 
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nel medesimo istante, rallegrò anche l'udito lo strepito di molte 
cornette e di timballi, un fragorio di sonagli, un «trapatà, trapatà, 
largo! largo!» di corridori che uscivano, a quanto sembrava, dalla 
città. Fe' luogo poi l'aurora al sole, che, con un faccione più largo 
d'una rotella, dalla linea più bassa dell'orizzonte si andava levan-
do a poco a poco.

Don Chisciotte e Sancio tesero da ogni parte la vista: videro il 
mare che non avevano mai veduto fino allora; parve loro vastissi-
mo, ampio troppo più che le lagune di Ruidera che avevano vedu-
to nella  Mancia;  e  videro le  galere  che  erano al  lido,  le  quali 
quando furono gettati giù i tendoni, si mostrarono piene di fiam-
me e gagliardetti che tremolavano nell'aria e baciavano e sfiora-
vano l'acqua. Dentro risuonavano chiarine, trombe e cornette, che 
vicino e lontano riempivano l'aria di soavi e bellicose note. Ecco 
che cominciarono a muoversi e ad eseguire una specie di scara-
muccia su per le acque rispianate, mentre una folta schiera di ca-
valieri montati su bei cavalli e vestiti di sgargianti livree uscivano 
dalla città, corrispondendo da parte loro a un quasi consimile mo-
vimento. I soldati delle galere sparavano infiniti colpi di artiglie-
ria ai quali rispondevano quelli che stavano sul bastioni e sui forti 
della città; i grossi cannoni poi con spaventoso rombo squarciava-
no l'aria e ad essi facevano riscontro i cannoni di corsia delle ga-
lere. Il mare rilucente, la terra gioiosa, l'aria limpida, solo talvolta 
offuscata dal fumo dell'artiglieria, sembrava che andasse infon-
dendo e ingenerando in tutti un improvviso diletto. Sancio non 
riusciva a capire come quei colossi che si movevano qua e là per 
il mare potessero avere tanti piedi.

In  questo  mentre,  levando  alte  grida  di  «hallalì»  e  grande 
schiamazzo, arrivarono di  galoppo quelli  dalle vistose livree là 
dove sbalordito e imbambolato, si trovava don Chisciotte; ed uno 
di essi, che era quello avvisato da Rocco, gli disse ad alta voce:

— Sia il ben venuto nella città nostra lo specchio, il faro, la 
stella diana, la bussola di tutta la cavalleria errante, dove più am-
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piamente si estende306. Sia ben venuto, dico, il valoroso don Chi-
sciotte della Mancia non falso, non già il fittizio, non già l'apocri-
fo che in bugiarde storie ci è stato presentato questi giorni, ma il 
vero, il legittimo e il genuino che Cide Hamete Benengeli, fiore 
degli storici, ci ha descritto.

Non rispose parola don Chisciotte né i  cavalieri aspettarono 
che la rispondesse, ma, girandosi e rigirandosi con gli altri che te-
nevano loro dietro, cominciarono a eseguire giravolte torno torno 
a don Chisciotte che, indirizzandosi a Sancio, disse:

— Costoro ben ci han conosciuto: io scommetterei che hanno 
letto la nostra storia, ed anche quella recentemente stampata del-
l'aragonese.

Tornò di nuovo il cavaliere che gli aveva parlato e disse:
— Vossignoria, signor don Chisciotte,  se ne venga con noi, 

ché tutti siamo suoi servitori e grandi amici di Rocco Guinart.
Al che don Chisciotte rispose:
— Se cortesie ingenerano cortesie, la vostra, signor cavaliere, 

è figlia o parente molto vicina a quelle del gran Rocco. Conduce-
temi dove vi piaccia, ché io altro desiderio non avrò se non il vo-
stro, e tanto più se volete usarlo in vostro servigio.

Con parole non meno garbate di queste gli rispose il cavaliere, 
e tutti, chiudendolo in mezzo a loro, al suono delle cornette e dei 
timballi, s'incamminarono con lui alla città. All'entrar nella quale, 
il Maligno, che è l'autore d'ogni male, e i ragazzi che son più ma-
ligni del maligno, tramarono che due di loro, bricconi e audaci, 
s'infilassero tra la folla e alzando l'uno la coda dell'asino e l'altro 
quella di Ronzinante, gli collocassero e ficcassero a ciascuno un 
fascetto di ginestra spinosa. Le povere bestie, al sentire gli inusi-
tati sproni, strinsero le code aumentando così il dolore, a tal punto 
che a furia di corvettare gettarono a terra i loro padroni. Don Chi-
sciotte, mortificato e adontato, corse a levar via il piumetto dalla 
coda della sua brenna e Sancio lo stesso da quella del suo leardo. 

306 Vedasi la nota 81 del volume primo.
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Avrebbero voluto, quei che conducevano don Chisciotte, punire 
l'audacia dei due ragazzi, ma non fu possibile, perché si nascosero 
frammezzo a più di mille altri che li seguivano.

Risalirono a cavallo don Chisciotte e Sancio e con lo stesso so-
lenne contegno e accompagnati dalla musica giunsero alla casa di 
colui che li guidava, la quale era grande e signorile: una casa, in-
somma, di cavaliere dovizioso. Ivi li  lasceremo per ora, poiché 
così vuole Cide Hamete.
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CAPITOLO LXII

CHE TRATTA DELL'AVVENTURA DELLA TESTA INCANTATA,
INSIEME AD ALTRE BAZZECOLE CHE NON SI PUÒ

TRALASCIARE DI RACCONTARE

Quegli di cui era ospite don Chisciotte si chiamava Antonio 
Moreno, cavaliere ricco, saggio, garbato e amante degli onesti di-
vertimenti. Il quale, vedendo in casa sua don Chisciotte, andava 
cercando tale o tal altro modo come potesse metterne a mostra le 
mattie, senza pur fargli danno; poiché non sono già burle quelle 
che cagionano dolore, né ci son passatempi che meritino, se sono 
dannosi ad un terzo. La prima cosa che fece fu di far disarmare 
don Chisciotte ed in quel suo vestito attillato di camoscino (se-
condo che già altre volte lo abbiamo descritto e rappresentato), 
esporlo, da un balcone che dava sopra una strada tra le principa-
lissime della città, alla vista della folla e dei monelli che stavano 
a guardarlo come fosse una bertuccia. A gran carriera ripassarono 
davanti a lui i cavalieri dalle livree, come se per lui solo e non per 
dar più gaiezza a quel giorno di festa le avessero indossate. San-
cio era tutto contento perché gli pareva di essere capitato, senza 
saper come, ancora a delle nozze di Camaccio, ancora in una casa 
come quella di don Diego, ancora in un castello come quello del 
duca.

Furono quel giorno a desinare da don Antonio alcuni suoi ami-
ci, che tutti facevano onore a don Chisciotte e lo trattavano da ca-
valiere errante:  del che inorgoglito e tronfio, non entrava in sé 
dalla gioia. Tante e tante furono le facezie di Sancio che e i servi 
di casa tutti e quanti le sentivano quasi pendevano dalle sue lab-
bra. Or stando a tavola, disse don Antonio a Sancio:
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— Abbiamo sentito dire, buon Sancio, che vi piacciono tanto 
il biancomangiare307 e le polpette che, se ve n'avanza, le conserva-
te in petto per il giorno dopo308.

— Nossignore,  non è  così  — rispose  Sancio;  — perché  io 
bado più alla pulizia che alla gola, e il mio signor don Chisciotte, 
che è qui presente, sa bene che con una manata di ghiande o di 
noci, ce la passiamo tutti e due per otto giorni. Vero è che se tal-
volta mi accade che mi si dia la vaccarella, corro per la funicella; 
voglio dire che mangio quel che mi si dà e approfitto delle occa-
sioni come mi vengono; e chiunque, se mai abbia ad avere detto 
essere io un mangione che passa tutti e che non sono pulito, si ri-
tenga per certo che sbaglia; e questo io direi in diverso modo se 
non portassi rispetto alle degne persone che qui seggono a tavola.

— Sicuramente — disse don Chisciotte — che la parsimonia e 
la pulizia con cui Sancio mangia potrebbero essere scritte ed inci-
se in piastre di bronzo perché ne rimanga eterna memoria nelle 
età future. Vero è che quando ha fame, sembra un po' vorace, per-

307 Si chiamò e si chiama ancor oggi così (in francese: blancmanger) una 
delicata vivanda di farina, mandorle e zucchero, cotta nel latte. Se ne leggono 
curiose ricette, per giorni di grasso e di magro, in «Libri di cucina» dei secoli 
scorsi. In uno di essi, del sec. XIV, che fa parte della Scelta di curiosità lette-
rarie (Bologna, Romagnoli, 1863) s'insegna ad ammannirlo così: «Togli petti 
di galline, cotti; e, posti sopra una taola, falli sfilare più sottili che puoi. Intanto 
lava il riso e sciugalo, e fanne farina, e cernila con setaccio o stamigna; poi di-
stempera la detta famiglia del reso con latte di capra o di pecora o d'amandole, 
e metti a bollire in una pentola ben lavata e netta; e quando comincia a bollire, 
mettivi dentro i detti petti sfilati, con zuccaro bianco e lardo bianco fritto; e 
guardalo dal fumo, e fallo bollire temperatamente senza impeto di fuoco, sì che 
sia ispesso come suole essere il riso. E quando tu menestrerai, mettivi suso 
zuccaro trito o pesto, e lardo fritto, e mangia».

308 Questo si legge infatti di Sancio nel Don Quijote apocrifo dell'Avella-
neda, nel cap. XII, dove è detto della cena a cui don Chisciotte con Alvaro Tar-
fe è invitato dal giudice nel giuoco dell'anello. Ad essa è fatto chiamare anche 
Sancio il quale, come si era messo in seno le polpette da un gran piatto, così 
poi vi ripone due bei tòcchi di biancomangiare  con intención de guardarlas  
para la mañana.
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ché mangia di furia e mastica a due ganasce; ma in punto a puli-
zia ci sta sempre attento; anzi, nel tempo che fu governatore im-
parò a mangiare con ricercatezza, tanto che mangiava l'uva con la 
forchetta e perfino i chiccoli della melagrana.

— Come! — disse don Antonio. — Governatore è stato San-
cio?

— Sì — rispose Sancio, — e di un'isola chiamata Baratteria. 
Dieci giorni la governai come più mi piaceva, durante i quali per-
dei la tranquillità e imparai a disprezzare tutti i governatorati del 
mondo; uscii di cotest'isola fuggendo, caddi in una caverna, dove 
mi ritenni morto e dalla quale venni fuori vivo per miracolo.

Don Chisciotte raccontò minutamente tutto il fatto del governo 
di Sancio, dando con ciò gran diletto agli ascoltatori.

Come fu  sparecchiato,  don Antonio prese  per  la  mano don 
Chisciotte e con lui entrò in una stanza appartata, nella quale altro 
non c'era d'adornamento che un tavolino, a quanto pareva, di dia-
spro, che si reggeva sopra un piede pure di diaspro, e sulla quale 
era collocata una testa che sembrava di bronzo, così come soglio-
no collocarsi i busti degli imperatori romani. Passeggiò con don 
Chisciotte don Antonio per tutta la stanza, girando più volte attor-
no al tavolino; quindi disse:

— Ora che, signor don Chisciotte, so di certo che nessuno ci 
sente e ascolta e che la porta è chiusa, voglio narrarle una delle 
più singolari avventure o, per meglio dire, stranezze che possano 
immaginarsi, a patto che vossignoria quello che io sia per dirle lo 
debba riporre nei più profondi recessi della segretezza.

— Lo giuro — rispose don Chisciotte, — e anzi ci metterò so-
pra un pietrone per maggior sicurezza; giacché voglio ch'ella sap-
pia, signor Antonio (ché ne conosceva già il nome), che in questo 
momento parla con uno il quale quantunque abbia orecchie per 
udire non ha lingua per parlare; perciò vossignoria può sicura-
mente trasferire nel mio quel che ha nel suo petto e far conto di 
averlo gettato nel profondo del silenzio.
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— Sulla fiducia di cotesta promessa — rispose don Antonio 
— voglio riempire di maraviglia vossignoria con ciò che vedrà e 
sentirà, ed anche procurare a me un qualche sollievo dal tormento 
che mi produce il non avere chi mettere a parte dei miei segreti, i 
quali non sono siffatti da poter essere affidati a tutti.

Don  Chisciotte  era  imbarazzato,  aspettando  dove  dovessero 
andare a parare tante precauzioni, quando don Antonio, prenden-
dogli la mano, gliela passò sulla testa di bronzo e per tutta la ta-
vola e giù per il piede di diaspro sul quale la tavola si sosteneva, e 
poi disse:

— Questa testa, signor don Chisciotte, è stata fatta e costruita 
da uno dei maggiori incantatori e stregoni che abbia avuto il mon-
do, e che credo fosse polacco di nazione e discepolo del celebre 
Scotto309 di cui si narrano tante maraviglie. Egli stette qui in casa 
mia e per il prezzo di mille scudi che gli detti, costruì questa te-
sta, la quale ha la proprietà e la virtù di rispondere a quante do-
mande le vengano fatte all'orecchio. Egli studiò rombi, tracciò se-
gni, osservò astri, spiò momenti e alla fine gli venne fuori con la 
perfezione che vedremo domani; perché il venerdì non parla, e 
siccome oggi è appunto venerdì, perciò dobbiamo aspettare fino a 
domani. Frattanto vossignoria potrà preparare ciò che vorrà do-
mandare, ed io so per esperienza che in tutte le sue risposte dice 
la verità.

Rimase stupito don Chisciotte della virtù e della caratteristica 
della testa tanto che fu lì lì per non credere a don Antonio; ma ve-
dendo che ben poco tempo mancava per fare l'esperimento, altro 
non volle dirgli se non che lo ringraziava di avergli rivelato sì 

309 È impossibile che si tratti del dantesco Michele Scot del sec. XIII se 
questo suo discepolo fu in casa di don Antonio! L'evidente anacronismo è pro-
babilmente una lepida trovata, una piacevolezza di don Antonio. Pare tuttavia 
che ci fosse nel '500 anche un Michele Scotto da Parma in gran fama di astro-
logo, d'incantatore e negromante e che sarebbe vissuto nelle Fiandre quando 
Alessandro Farnese fu mandato da Filippo II nel 1578 a governarle in luogo di 
don Giovanni d'Austria.
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gran segreto. Uscirono dalla stanza, don Antonio ne serrò a chia-
ve la porta e se n'andarono quindi nella sala dove si trovavano gli 
altri  cavalieri,  ai  quali,  nel  frattempo,  Sancio aveva raccontato 
molte delle avventure e dei casi successi al suo padrone.

In quel pomeriggio don Chisciotte fu condotto fuori a diporto, 
non però armato,  in abito bensì da città, con un palandrano di 
panno lionato che avrebbe potuto far sudare, di quella stagione, il 
ghiaccio stesso. D'accordo con i servitori fu disposto di tenere a 
bada Sancio in modo da non lasciarlo uscire di casa. Montato non 
su Ronzinante ma sopra un alto mulo, di posata andatura, molto 
bene acconciato, a don Chisciotte fu posto il palandrano dove gli 
avevano cucito, sulle spalle, senza se n'avvedesse, una cartapeco-
ra su cui era scritto a grandi lettere: Questo è don Chisciotte della 
Mancia. Cominciato il passeggio, il cartello attirava gli occhi di 
quanti si facevano a vedere don Chisciotte, e poiché leggevano: 
Questo è don Chisciotte della Mancia, egli si maravigliava al ve-
dere che quanti lo guardavano ne dicevano il nome e lo conosce-
vano; sì ché, volgendosi a don Antonio, che gli andava a lato, gli 
disse:

— Grande è la superiorità che in sé racchiude l'errante cavalle-
ria, dappoiché fa noto e celebrato in ogni angolo del mondo colui 
che la professa; guardi se così non è, signor don Antonio, che per-
sino i ragazzi di questa città, pur senza mai avermi veduto, mi co-
noscono.

— Così è, signor don Chisciotte — rispose don Antonio; — 
ché sì come il fuoco non può stare celato e racchiuso, la virtù non 
può mancare di esser conosciuta; quella poi che si consegue con 
la professione delle armi risplende e domina su tutte le altre.

Or accadde che mentre don Chisciotte incedeva con la gravità 
che s'è detto, un castigliano che lesse la scritta sulle spalle, gridò 
ad alta voce:

— Per don Chisciotte della Mancia che tu sia, che il diavolo ti 
porti! Come sei arrivato fin qui, senza che tu sia morto dalle infi-
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nite legnate che t'hanno scaricato addosso? Tu sei matto; e se lo 
fossi per te solo e dentro ai limiti della tua propria pazzia, sarebbe 
meno male; ma tu hai la proprietà di far doventar matti e scemi 
quanti ti trattano ed han che fare con te; si veda un po', del resto, 
da questi signori che t'accompagnano. Tornatene, citrullo, a casa 
tua e bada alle tue sostanze, a tua moglie, ai tuoi figlioli e smettila 
con queste baggianate che ti intarmano il cervello e ti scremano 
l'intelletto.

— Fratello — disse don Antonio, — andate per la vostra stra-
da e non date consigli a chi non ve li chiede. Il signor don Chi-
sciotte della Mancia è molto saggio, e noi che l'accompagnamo 
non siamo sciocchi: la virtù bisogna onorarla dovunque avvenga 
di trovarla. Andatevene alla malora e non v'immischiate dove non 
vi chiamano.

— Perdinci, che vossignoria ha ragione — rispose il castiglia-
no; — voler dar consigli a questo buon uomo è come dar calci 
contro degli aculei; ma, con tutto ciò, mi fa gran compassione che 
il bell'ingegno che si dice possegga in ogni cosa questo scervella-
to gli si disperda giù per il condotto della sua errante cavalleria; e 
mi colga il malanno che vossignoria ha detto sia riserbato a me e 
a tutti i miei discendenti se da oggi in poi, anche che io campassi 
più anni di Matusalem, darò un consiglio a qualcuno, sia pure che 
me lo chieda.

Il consigliere s'allontanò e quel loro andare a diporto proseguì; 
fu però tanta la ressa che la marmaglia e tutta la folla faceva per 
leggere la scritta che don Antonio ebbe a levargliela, facendo fin-
ta di levargli via di dosso qualche altra cosa.

Sopraggiunse la notte ed essi tornarono a casa dove ci fu una 
serata da ballo, poiché la moglie di don Antonio, la quale era una 
signora d'alto grado e gioviale, bella e intelligente, invitò altre sue 
amiche perché venissero ad onorare il suo ospite e a spassarsi con 
le mai viste stravaganze di lui. Ne vennero in fatti, fu imbandita 
una splendida cena e si cominciò il festino quasi alle dieci. Fra le 
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dame ce n'era due di certo gusto maliziosetto e burlone, le quali, 
pur onestissime, erano tuttavia un pochino sbrigliate per far sì che 
le burle divertissero senza però dispiacere. Or queste due non la 
smisero un momento di far venir fuori a ballare don Chisciotte, da 
sfinirlo, e non solo nel corpo, ma nell'anima. Bisognava vedere la 
figura di don Chisciotte: lungo, interito, magro, giallognolo, stri-
minzito nel vestito, goffo, e oltre a tutto, non punto agile. Le belle 
dame gli sussurravano come di nascosto, paroline dolci, ma lui, di 
nascosto ugualmente le respingeva; finché, vedendosi stretto da 
amorosi inviti, alzò la voce e disse:

—  Fugite, partes adversae! Lasciatemi in pace, male accetti 
proponimenti. Via con i vostri desideri, signore; poiché colei che 
è regina dei miei, la senza pari Dulcinea del Toboso, non permette 
che altri desideri all'infuori dei suoi mi conquistino e soggioghi-
no.

E ciò dicendo, si buttò a sedere nel bel mezzo della sala, per 
terra, spossato e rotto da tutto quello sforzo del danzare. Don An-
tonio lo fece portare, di peso, a letto, ma il primo a farglisi pre-
murosamente d'attorno fu Sancio dicendogli:

— Maledizione, padrone mio caro, il ballare che avete fatto! 
Credete forse che tutti gli eroi siano danzatori e che tutti i cavalie-
ri erranti si diano a sgambettare? Vi so dire che se la pensate così, 
la sbagliate: c'è taluno che preferirà arrischiarsi ad ammazzare un 
gigante anziché a fare una capriola. Se mai aveste da zampettare, 
potrei supplire alla vostra deficienza io che zampetto come un gi-
rifalco; in quanto però a danzare non ci son buono.

Con questo e con altri discorsi Sancio dette da ridere a tutti i 
convenuti alla serata e quindi mise a letto il padrone, bene avvol-
gendolo in coperte perché sudasse quel po' po' di raffreddamento 
che sì davvero aveva dovuto prendere a ballare.

Il giorno dopo parve bene a don Antonio di far l'esperimento 
della testa incantata: così con don Chisciotte, con Sancio e con al-
tri due amici, con le due signore che avevano sfinito nel ballo don 
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Chisciotte e che quella stessa notte erano rimaste con la moglie di 
don Antonio, si chiuse nella camera dov'era la testa. A costoro 
raccontò la proprietà che essa aveva, raccomandando loro il se-
greto e dicendo che quello era il primo giorno in cui si doveva far 
prova della virtù di quella testa incantata. Meno i due amici di 
don Antonio, nessun altro era a conoscenza del mistero dell'in-
cantesimo; anzi, se don Antonio non l'avesse prima scoperto a co-
testi suoi amici, anche loro inevitabilmente sarebbero stati presi 
dalla maraviglia da cui furono presi gli altri, con sì grande abilità, 
con sì grande precisione di congegni era stata costruita.

Il primo che si avvicinò all'orecchio della testa fu lo stesso don 
Antonio che sottovoce, ma non però tanto che non lo sentissero 
tutti, le disse:

— Dimmi, testa, per la virtù che è in te, cosa penso io ora?
E la testa, senza muover le labbra, con voce chiara e distinta, 

per modo che tutti l'intesero, rispose così:
— Io non giudico di pensieri.
Il che udendo, tutti quanti rimasero stupiti, tanto più vedendo 

che né in tutta la camera né dintorno alla tavola c'era alcun essere 
umano che potesse rispondere.

— In quanti siamo qui? — tornò a domandare don Antonio.
— Ci siete tu e tua moglie, con due amici tuoi e due amiche di 

lei, più un cavaliere famoso, chiamato don Chisciotte della Man-
cia, e un suo scudiero di nome Sancio Panza.

Ora sì che fu nuovo stupore; ora sì che si rizzarono in capo i 
capelli a tutti dal grande spavento! E scostandosi dalla testa don 
Antonio, disse:

— Questo mi basta per convincermi che non m'ingannò chi mi 
ti vendette, testa sapiente, testa parlante, testa che rispondi, testa 
meravigliosa! Si avvicini un altro e le domandi quel che voglia.

E poiché le donne sono frettolose e desiderose di sapere, la 
prima che si avvicinò fu l'una delle due amiche della moglie di 
don Antonio, la quale le domandò questo:
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— Dimmi, testa, cos'ho a fare io per esser bellissima?
E le fu risposto:
— Sii onestissima.
— Non ti  domando altro — disse l'interrogante.  S'appressò 

quindi la compagna, e disse:
— Vorrei sapere, testa, se mio marito mi vuol bene o no.
E la risposta fu:
— Osserva come ti tratta e te n'avvedrai.
La maritata si fece da parte, dicendo:
— Non c'era bisogno di domandare per aver questa risposta, 

perché, in realtà, le azioni che si compiono indicano l'intendimen-
to di chi le compie.

S'accostò dipoi uno dei due amici di don Antonio e le doman-
dò:

— Chi sono io?
E gli fu risposto:
— Tu lo sai.
— Non ti domando cotesto — rispose il cavaliere, — ma che 

mi dica se mi conosci tu.
— Sì ti conosco: sei don Pedro Noriz — fu la risposta.
— Non voglio saper altro, ché questo mi basta per capire, o te-

sta, che tu sai tutto.
E ritirandosi, l'altro amico si fece presso e le domandò:
— Dimmi, testa, quali sono i desideri che ha il mio figlio mag-

giore?
— Già l'ho detto — gli fu risposto — che io non giudico di de-

sideri; pur tuttavia ti so dire che quello che tuo figlio desidera è di 
sotterrarti.

— È verissimo — disse il cavaliere: — «quel che vedo con gli 
occhi lo tocco con le mani».

Né domandò altro. S'accostò la moglie di don Antonio e disse:
— Io non so, testa, cosa domandarti; soltanto vorrei sapere da 

te se a lungo godrò del mio buon marito. Le fu risposto:
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— Sì, a lungo; perché gli promettono molti anni la salute e la 
vita moderata, che molti invece sogliono accorciare per la loro in-
temperanza.

S'avanzò quindi don Chisciotte e disse:
— Dimmi, o tu che rispondi: fu verità o fu sogno quel ch'io 

narro essermi avvenuto nella caverna di Montesinos? Saranno si-
cure le staffilate che si deve dare Sancio mio scudiero? Si affet-
tuerà il disincanto di Dulcinea?

— Rispetto alla faccenda della caverna — fu risposto — ci sa-
rebbe molto da dire: un po' di tutto, verità e sogno, c'è in questo; 
le  staffilate  di  Sancio seguiranno con comodo; il  disincanto di 
Dulcinea perverrà alla dovuta effettuazione.

— Non voglio saper altro — disse don Chisciotte; — purché 
io veda disincantata Dulcinea, farò conto che tutte le buone fortu-
ne ch'io possa desiderare mi siano venute tutte insieme di botto.

Ultimo a domandare fu Sancio, e fu questo:
— Per caso, testa, avrò io un altro governo? Uscirò da queste 

strettezze di scudiero? Tornerò io a vedere mia moglie e i miei fi-
gli?

Al che gli fu risposto:
— Tu governerai in casa tua; se vi fai ritorno, vedrai tua mo-

glie ed i figli; se finisci di servire, finirai d'essere scudiero.
— Benone, perdio! — disse Sancio Panza. — Questo lo sape-

vo da me: non m'avrebbe detto di più il profeta Perogrullo310.

310 Dovette essere un popolare personaggio leggendario al quale venivano 
attribuite molte sentenziose insulsaggini che ancora si citano: Perogrullo que a  
la mano cerrada llamaba puño. Da Perogrullo si dissero perogrulladas ovvero 
verdades de Perogrullo quelle certe verità che, per esser tanto evidenti e notis-
sime per sé, sono inutili e ridicole ad enunciare, tanto più se date per novità o 
confidate come un segreto. Gl'inglesi chiamano ciò truism, noi diciamo «verità 
lapalissiane», chi sa mai perché dal nome di quel buon cavaliere francese Mon-
sieur de La Palisse che morì da valoroso nel 1525 alla battaglia di Pavia. Dal 
Quevedo è ricordato Perogrullo nella Visita de los chistes che prende in lepido 
esame cinque delle, così dette allora, sue profezie (Obras satíricas y festivas, 
ediz. cit., pag. 247-251).
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— Animale! — disse don Chisciotte, — cosa vuoi che ti ri-
spondano? Non basta che le risposte di questa testa corrispondano 
a ciò che le si domanda?

— Sì, basta — rispose Sancio; — però io avrei voluto che si 
fosse spiegata di più e mi avesse detto di più.

Con ciò finirono le domande e le risposte, ma non finì la mara-
viglia di tutti, eccetto dei due amici di Antonio che sapevano il 
segreto. Il quale segreto Cide Hamete ha voluto spiegar subito per 
non tener in sospeso il mondo dandosi a credere che qualche stre-
gone e straordinario mistero si racchiudesse in quella testa. Dice 
quindi che don Antonio Moreno, a imitazione d'un'altra testa che 
aveva veduto in Madrid, costruita da un figurinaio, aveva fatto 
fare questa in casa sua per divertirsi e sbalordire gl'ignoranti. E il 
congegno n'era questo: il piano della tavola era di legno, dipinto e 
verniciato da parere diaspro, come anche il piede su cui si regge-
va, con quattro artigli d'aquila che, perché fosse più stabile sotto 
il peso, ne sporgevano fuori. La testa, che sembrava un busto e fi-
gura d'imperatore romano, dipinta in bronzo, era completamente 
vuota e così pure il  piano della tavola sul quale s'incastrava in 
maniera tanto precisa che nessun segno appariva di commessura. 
E vuoto era ugualmente il piede della tavola, il quale comunicava 
con la gola e col petto della testa: tutto l'insieme poi comunicava 
con un'altra camera che era sotto a quella dove si trovava la testa. 
Attraverso tutta quella cavità nel piede, nella tavola, nella gola e 
petto del busto e della figura suddetta passava un tubo di latta, 
adattatovi con gran cura che nessuno poteva vedere. Nella stanza 
di sotto corrispondente a quella di sopra si metteva colui che do-
veva rispondere, con la bocca aderente al tubo stesso, di modo 
che la voce, come in una cerbottana311 andava giù di su e su di giù, 

311 Alla definizione che della parola antica, secondo uno dei significati che 
ebbe, dà la Crusca, «tubo interposto pel quale secretamente si parla», il Gu-
glielmotti (op. cit.) aggiunge che cerbottana è «nome conveniente a quei tubi 
sonori che si usano per parlare agiatamente da lontano, pognamo dalla porta al-
l'ultimo piano di una caserma; o dal cassero alla stiva, ai magazzini, e alle bat-
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in parole articolate e chiare: cosicché non era possibile scoprire il 
trucco. Un nepote di don Antonio, studente, d'ingegno scaltro e 
perspicace, era stato chi aveva risposto. Avvisato dallo zio circa 
le persone che quel giorno dovevano entrare con lui nella camera 
dov'era la testa, gli fu facile rispondere sollecitamente ed esatta-
mente alla prima domanda; alle altre poi aveva risposto tirando a 
indovinare e,  da avveduto d'ingegno quale  era,  avvedutamente. 
Dice inoltre Cide Hamete che questo maraviglioso apparato durò 
per dieci o dodici giorni; ma, sparsasi la voce per la città che don 
Antonio aveva in casa sua una testa incantata, la quale rispondeva 
a  quanti  le  rivolgevano domande,  temendo  che  giungesse  agli 
orecchi delle vigili  sentinelle di nostra fede, egli stesso andò a 
spiegare la cosa ai signori Inquisitori, i quali gli ordinarono di di-
struggerla e di non più continuare perché il volgo ignorante non 
avesse  a  trarne  motivo  di  scandalo.  Nell'opinione  però  di  don 
Chisciotte e di Sancio Panza la testa era e rimase incantata e ca-
pace di dare risposte, più con soddisfazione di don Chisciotte che 
di Sancio.

I cavalieri della città, per compiacere don Antonio e per fare 
festosa accoglienza a don Chisciotte, come anche per dargli modo 
di sciorinare le sue scempiaggini, disposero di correre il giuoco 
dell'anello di lì a sei giorni; cosa che non ebbe più luogo per il 
motivo che si dirà più avanti. Venne voglia a don Chisciotte di 
andare a passeggiare per la città, alla buona e a piedi, temendo 
che se andava a cavallo lo avesse a perseguitare la ragazzaglia: 
così, lui e Sancio, con altri due servitori che gli dette don Anto-
nio, uscirono a diporto. Or avvenne che, passando da una strada, 
don Chisciotte alzò gli occhi e vide scritto sopra una porta a lette-
re cubitali:  Qui si stampano libri; del che fu molto lieto, perché 
fino allora non aveva mai veduto alcuna stamperia, ed era deside-

terie di un bastimento. Il tubo ha l'imboccatura all'estremità superiore, per la 
quale si dà l'avviso col fischio, e si parla; e di sotto lo spiraglio donde si ascol-
ta e si risponde...».
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roso di sapere come fosse. Entrò dentro con tutto il suo seguito e 
dove vide tirar fogli, dove corregger prove, qua comporre, là fare 
la revisione; insomma tutto quel complesso lavoro che si fa nelle 
grandi stamperie. Don Chisciotte si avvicinava a questa o a quella 
cassetta e domandava cos'era ciò che lì si faceva: glielo dicevano 
gli operai, rimaneva ammirato e passava oltre. Fra le altre giunse 
presso ad uno al quale domandò che faceva. Gli rispose l'operaio:

— Signore, questo cavaliere che è qui — e gl'indicò un tale di 
molto bella e nobile presenza — ha tradotto un libro toscano nella 
nostra lingua castigliana, ed io lo vado componendo per darlo alla 
stampa.

— Come s'intitola il libro? — domandò don Chisciotte.
Al che l'autore rispose:
— Signore, il libro, in toscano, si chiama Le bagattelle.
— E nel nostro castigliano le bagattelle a che corrisponde? — 

domandò don Chisciotte.
— Le bagattelle — disse l'autore — è come se in castigliano 

dicessimo los juguetes; e questo libro, per quanto sia umile nel ti-
tolo, contiene e racchiude in sé cose molto buone e di sostanza.

— Io — disse don Chisciotte — ne so un pochino di toscano e 
mi dò vanto di cantare qualche stanza dell'Ariosto312. Ma mi dica 

312 Non c'era bisogno, per ribattere l'osservazione del Clemencín che cioè 
le stanze dell'Ariosto, non essendo lirica, non sono poesia cantabile, che il Ro-
dríguez-Marín ricordasse al talvolta sofistico critico che l'Ariosto aveva anche 
scritto sonetti, madrigali, canzoni, ecc., quasi che il Cervantes dicendo me pre-
cio de cantar algunas estancias intendesse riferirsi a questi componimenti liri-
ci. No, estancias son proprio le stanze od ottave dell'Orlando Furioso, e il Cer-
vantes dice bene. Come più tardi avvenne del poema del Tasso, sì che i casi di 
Tancredi e del Circasso duellanti e di Erminia innamorata e di Armida alletta-
trice echeggiavano ancora, a sera, per la laguna di Venezia fino a non molto 
addietro, o sull'Appennino nelle lunghe veglie invernali, giova ricordare cosa 
ben nota, che, cioè, anche le ottave ariostesche furono messe in musica e can-
tate realmente fra la società elegante in particolar modo, nonché fra il, popolo, 
sì che il Cervantes ben poté apprenderle, così rivestite di note, nel non breve 
suo soggiorno in Italia. Cfr. F. Foffano, La popolarità dell'Orlando Furioso; in 
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vossignoria, signor mio, (e non dico questo perch'io voglia sag-
giare il suo ingegno, ma per curiosità e nient'altro): ha mai trovato 
nominata, nello scrivere, qualche volta la parola pignatta?

— Sì, molte volte — rispose l'autore.
— E come la traduce vossignoria in castigliano? — domandò 

don Chisciotte.
— Come dovevo tradurla — replicò l'autore — se non dicendo 

olla?
— Perdinci — disse don Chisciotte, — come è avanti vossi-

gnoria  nella  lingua  toscana!  Scommetto  una  grossa  posta  che 
dove in toscano dica piace, vossignoria dice place, in castigliano, 
e dove dica  più, dice  más e spiega il  su con  arriba e il  giú con 
abajo.

— Sì, certamente così — disse l'autore, — perché queste sono 
le precise equivalenze.

— Oserei giurare — disse don Chisciotte — che vossignoria 
non è conosciuto nel mondo, sempre avverso a premiare gl'inge-
gni elevati  e le fatiche degne di lode. Quante belle capacità ci 
sono, perdute d'attorno! Quanti ingegni messi in un canto! Quante 
virtù tenute in dispregio! Quantunque però a me sembra che il 
tradurre da una lingua in un'altra, se pur non sia dalle regine delle 
lingue, la greca e la latina, sia come guardare gli arazzi fiammin-
ghi da rovescio, ché, sebbene le figure si vedano, sono però piene 
di filamenti che le fanno confuse sì che non appaiono nitide e a 
vivi colori come da diritto. Eppoi il tradurre da lingue facili non 
fa presumere né ingegno né maestria nell'elocuzione, come non 
ne dimostra colui che trascrive o copia un foglio da un altro fo-
glio. Né voglio inferire da ciò che non sia lodevole quest'esercizio 
del tradurre, perché cotesto traduttore potrebbe occuparsi in cose 
anche peggiori e meno vantaggiose313. Non rientrano nel novero 

Arch. per le tradizioni popolari, XVIII (1899).
313 È giusta l'osservazione del Clemencín: se da quanto il Cervantes, nel 

suo generale dispregio delle traduzioni, dice circa l'arte del tradurre, s'ha da 
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che dico i due traduttori di gran fama: il dottor Cristoforo de Fi-
gueroa l'uno, col suo Pastor Fido, don Giovanni de Járegui l'altro, 
con la sua Aminta314, dove si può avere il felice dubbio qual'è la 
traduzione e quale l'originale. Ma, mi dica vossignoria: questo li-
bro si stampa per suo conto o ha già venduto il privilegio a qual-
che libraio?

— Lo stampo per mio conto — rispose l'autore, — e penso di 
guadagnare per lo meno mille ducati con questa prima edizione 

trarre una conseguenza logica, questa è che il difficile di tale arte non è tanto 
col latino e col greco, quanto appunto con le lingue moderne. Pare che la niti-
dezza e la vivezza dell'espressione si abbia soltanto traducendo dalle lingue 
classiche! Evidentemente il paragone non nuovo del rovescio dell'arazzo, non 
regge così come ne usa il Cervantes, che intendeva forse porre al di sopra dello 
studio delle lingue moderne quello delle lingue antiche e dire che è più racco-
mandabile, a chi voglia tradurre, l'opera tanto più proficua di far ciò dal latino 
e dal greco, gloriosi idiomi dell'antico sapere. È quel che Juan Valdés viene a 
dire nel Dialogo de la lengua, pensandola però ben diversamente dal Cervan-
tes circa le difficoltà, l'arte e il merito del tradurre dalle lingue moderne. Teme-
rario è per lui chi si attenti a tradurre da una lingua all'altra senza essere die-
stro nell'una e nell'altra; e poiché uno degli interlocutori, Marzio, gli obietta 
che così si tradurrebbe poco, risponde che così «ci sarebbe maggior numero di 
dotti nelle lingue necessarie, vale a dire il latino, il greco e l'ebraico, nelle quali 
è scritto quanto c'è di buono che appartenga e alla religione e al sapere» (pag. 
203-204, ediz. Calleja). E miglior conto dell'arte del tradurre faceva anche il 
Figueroa (Pasajero, Alivio II; Plaza Universal, discurso 46).

314 Il Pastor Fido di G. B. Guarini fu tradotto in ispagnolo e pubblicato a 
Napoli nel 1602 una prima volta sotto il nome di Cristóbal de Figueroa, e quin-
di in diversa e molto miglior traduzione a Valencia nel 1609 sotto il nome di 
Cristóbal Suárez de Figueroa, che è quella qui elogiata dal Cervantes e che ha 
dato  luogo  ad  una  discussione  circa  la  paternità  della  prima.  Cfr.  J.  P. 
Wickersham Crawford, Vida y obras de C. Suárez de Figueroa, trad. del inglés 
con notas por N. A. Cortés. Valladolid, 1911, pag. 20-27. Del Figueroa sono 
pure elogiati dal Cervantes  la dulce prosa y el verso regalado, nel  Viaje del 
Parnaso (cap.  II). La traduzione del poeta sivigliano Járegui fu pubblicata a 
Roma nel 1607. Anche di lui altre lodi son fatte nel  Viaje (ivi) dove è detto 
emulo di Lucano per la sua España defendida (1612) in cui cantò la battaglia 
di Roncisvalle.
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che dev'essere di duemila copie da vendersi a sei reali l'una, in un 
battibaleno.

— Come vossignoria fa bene i conti! — rispose don Chisciot-
te. Si vede bene che non le sa le gherminelle degli stampatori e 
l'intesa che c'è fra di loro. Io le assicuro che quando si troverà ca-
rico di duemila copie di suoi libri si sentirà così stroncato nella 
persona da atterrirsene, e specie se il libro esce un po' fuor di stra-
da ed è un tantino piccante.

— E che? — disse l'autore. — Vuole vossignoria che io lo 
ceda a un libraio il quale mi dia tre quattrini per il privilegio, pen-
sando magari di farmi un favore a darmeli? Io non stampo i miei 
libri per ottener fama nel mondo, poiché già vi sono conosciuto 
per le mie opere; ne voglio denaro, ché, senza il denaro la bella 
fama non vale un quattrino.

— Dio le conceda buona fortuna — rispose don Chisciotte.
E passò oltre, ad un'altra cassetta, dove vide che stavano cor-

reggendo un foglio di un libro intitolato Luce dell'anima315. Vedu-
tolo, disse:

— Questi libri qui, sebbene ce ne sia molti di tal genere, sono 
quelli che si debbono stampare, perché i peccatori sono tanti oggi 
e fa d'uopo d'infinite luci per tanti ottenebrati.

Andò oltre e ugualmente vide che stavano correggendo un al-
tro libro. Domandatone il titolo, gli fu risposto che si chiamava la 
Seconda  parte  del  fantasioso  nobiluomo  don  Chisciotte  della 
Mancia, composta da un tale, abitante di Tordesillas316.

315 È l'opera di Fray Felipe de Meneses Luz del alma cristiana contra la  
ceguedad é ignorancia, pubblicata a Siviglia nel 1555.

316 In ispagnolo è differenza non trascurabile fra vecino (come è qui nel te-
sto),  natural e nacido en. Il primo si dice soltanto di chi abita con altri in un 
luogo, di chi fa parte di una popolazione, di un rione, di una parrocchia; il se-
condo si dice di chi è nato in una città dove avevano od hanno stabile dimora i 
genitori; il terzo indica semplicemente la nascita casuale in un certo luogo. Più 
avanti nei capp. LXX-LXXII, il supposto Avellaneda è detto natural de Torde-
sillas, come egli stesso si era dichiarato, vero o no che fosse.
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— Ben ho sentito dire di questo libro — disse don Chisciotte 
— ed in verità e in coscienza credevo che già fosse stato bruciato 
e ridotto in cenere come intruso; ma arriverà il suo San Martino 
come per ogni porco317. Le storie immaginate in tanto son buone e 
dilettevoli in quanto s'accostano alla verità o alla verosimiglianza; 
quelle vere poi sono tanto migliori quanto son più veritiere.

Così dicendo, mostrandosi un po' indispettito, uscì dalla stam-
peria. Or quel medesimo giorno don Antonio dispose di condurlo 
a vedere le galere che erano al lido; della qual cosa molto si ralle-
grò Sancio, poiché non ne aveva mai vedute in vita sua. Don An-
tonio avvisò il comandante delle quattro galere che in quel pome-
riggio doveva condurre a vederle il suo ospite don Chisciotte del-
la Mancia, di cui quegli e tutta la popolazione avevano sentito 
dire. Ma ciò che a don Chisciotte avvenne nelle galere sarà detto 
nel capitolo seguente.

317 Richiama il proverbio: A cada puerco le llega su San Martín. In Tosca-
na invece diciamo che «a San Martino ogni mosto è vino», mentre il giorno 
che il buon massaio ammazza il maiale è per San Tommaso, il 21 dicembre: 
«per San Tommè, piglia il porco per i1 piè».
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CAPITOLO LXIII

DI COME MALE GLIENE INCOLSE A SANCIO PANZA
NELLA VISITA DELLE GALERE, E DELLA STRANA

AVVENTURA DELLA BELLA MORESCA

Di gran meditazioni faceva don Chisciotte sulla risposta della 
testa incantata senza che mai nessuna di esse lo facesse accorto 
del trucco, ma tutte si appuntavano nella premessa, che egli riten-
ne per sicura, del disincanto di Dulcinea. Gira e rigira era sempre 
a pensar questo, e si rallegrava fra sé, nella ferma persuasione che 
presto doveva vederlo effettuato. Quanto a Sancio, sebbene abor-
risse, come s'è detto, l'essere governatore, tuttavia desiderava di 
tornare a comandare e ad essere obbedito: e ciò perché il potere, 
ancorché sia per burla, trae seco questo malanno.

In breve, quel pomeriggio don Antonio Moreno con due suoi 
amici, con don Chisciotte e con Sancio si recò alle galere. Il co-
mandante, già consapevole della buona occasione che gli si dava 
di vedere, con quella loro venuta, i due tanto famosi Chisciotte e 
Sancio,  appena  giunsero  alla  marina  fece  ripiegare  tendoni  e 
squillare le trombe. Fu subito gettato in acqua lo schifo, coperto 
di ricchi tappeti e di cuscini di velluto cremisino, e non appena 
don Chisciotte v'ebbe messo i piedi, la capitana sparò il cannone 
di corsia e lo stesso fecero le altre galere; quindi quando don Chi-
sciotte si fece a salire la scala di comando318, la ciurma tutta lo sa-
lutò, come è d'uso quando un alto personaggio fa il suo ingresso 
nella galea, gridando:  hu, hu, hu! tre volte. Il generale, (lo chia-

318 È l'una tra le scale esterne: la comune, di fuoribanda, a tacchi. La de-
scrive il Guglielmotti: «Quella nobile, di legno lucido, con suoi candelieri, ot-
toni, bracciali, catenelle, paglietti, velluti alla quale è la sentinella, i fanali di 
notte, e serve al comandante, agli ufficiali, ai personaggi. È sempre verso pop-
pa, e sulla dritta del bastimento. Alcuni dicono, Scala reale» (Vocabolario ma-
rino e militare).
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meremo così) che era un nobile cavaliere valenziano, gli strinse la 
mano e abbracciandolo, disse a don Chisciotte:

— Questo giorno segnerò io con bianca pietra, per essere esso 
uno dei più belli che spero vivere nella mia vita avendo veduto il 
signor don Chisciotte della Mancia; giorno e segno straordinari 
che ci mostrano come in questo cavaliere si racchiuda e riassuma 
tutto il valore della errante cavalleria.

Con altre non meno cortesi parole gli rispose don Chisciotte, 
lieto oltremodo di tanto signorile trattamento. Tutti passarono a 
poppa, che era stata molto riccamente addobbata e si sedettero 
per i bandini319. Il comito passò in corsia a dare col fischio il se-
gnale: «spogliarsi!» alla ciurma; il che fu fatto in un attimo. San-
cio al vedere tanta gente ignuda bruca rimase stupito, particolar-
mente quando li vide spiegare le tende così svelti che gli sembrò 
come se tutti i diavoli si fossero messi lì all'opera. Tutto ciò non-
dimeno fu rose e fiori in confronto di quello che ora dirò. Egli 
stava seduto sopra la bitta320 vicina allo spalliere  di  destra321,  il 
quale, già istruito di quel che doveva fare, afferrò Sancio e, alza-
tolo di peso sulle braccia, lo gettò alla ciurma che, sorta in piedi, 
all'erta, cominciando da mano sinistra, lo andò lanciando e rivol-
tolando da braccia a braccia, di banco in banco, con tanta rapidità 
che il poveretto non ci vide più e credette indubbiamente che i 
diavoli stessi lo portassero via; né smise la ciurma finché, di nuo-
vo rigiratolo a sinistra, non l'ebbero rimesso a poppa. Tutto pesto 

319 «Ciascuna delle due sponde balaustrate, che erano alla poppa delle ga-
lere, ove siedevano di giorno e riposavano di notte gli Ufficiali, ed alle quali 
mettevano le due scalette di fuoribanda» (Guglielmotti).

320 Bitte nelle galere «furono chiamate quattro colonnette, due a prua e 
due a poppa, alle quali si avvolgevano i capi di ormeggio» (Guglielmotti). Cre-
do che  bitta corrisponda all'estanteros del testo: «la colonna che dimezza», 
spiega il Franciosini, «tra la poppa della galera e la corsia».

321 «Spalliere» è pure antica e buona voce marinaresca italiana. «Spallieri 
si chiamavano li due migliori rematori fra tutte le ciurme, i quali vogavano in 
piè alle spalle della galera, uno a destra, l'altro a sinistra, unici a tener la faccia 
volta alla prua, e regolatori di tutto il palamento» (Guglielmotti).
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rimase il disgraziato, ansimante, tutto in sudore, senza poter capi-
re cos'era stato quel che gli era successo. Don Chisciotte, al veder 
volare Sancio senz'ali, domandò al generale se quelle erano ceri-
monie solite a usarsi con quelli che venivano per la prima volta a 
bordo delle galere; perché se mai fosse così, egli, che non aveva 
nessun'intenzione di dedicarvi la sua vita, non voleva eseguire si-
mili abilità, e giurava che se qualcuno si facesse ad acciuffarlo 
per rivoltolarlo, gli avrebbe fatto uscir fuori l'anima a furia di pe-
datoni. E così dicendo, si levò in piedi e impugnò la spada.

In questo momento fu abbattuto il tendone e con immenso fra-
gore fu lasciata cadere giù l'antenna dall'alto. Sancio credette che 
si sgangherasse il cielo e gli venisse a piombare sulla testa; per-
ciò, curvandola giù giù pieno di paura, la nascose fra le gambe. 
Né si sentì del tutto sicuro don Chisciotte, ché pure sussultò, si 
aggomitolò nelle spalle e cambiò di colore. La ciurma issò l'an-
tenna con uguale rapidità e fracasso con cui l'avevano ammainata 
e sempre in silenzio, come se non avessero voce né fiato. Il comi-
to dette il segnale che salpassero l'ancora, quindi saltando in mez-
zo alla corsia con lo scudiscio o nerbo, si diede a scacciar le mo-
sche sulle spalle dei rematori e a prendere a poco a poco il mare. 
Quando Sancio vide muoversi tutti insieme tanti piedi rossi (tali 
infatti pensò che fossero i remi), disse fra sé:

— Queste sì davvero che sono cose incantate, e non quelle che 
dice il mio padrone. Cos'hanno mai fatto questi disgraziati da es-
sere staffilati così? E come quest'uomo da solo, che va attorno fi-
schiando, ha l'audacia di frustare tanta gente? Qui per me sta che 
questo è l'inferno o per lo meno il purgatorio.

Don Chisciotte che notò l'attenzione con cui Sancio stava a 
guardare quel che succedeva, gli disse:

— Ah, Sancio caro, dire come in poco tempo e con poca spesa 
voi, se voleste, vi potreste spogliare dalla cintola in su, mettervi 
in mezzo a  questi  signori,  e finirla una volta col disincanto di 
Dulcinea! Accompagnato al male e al tormento di tanti, voi non 
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sentireste molto il  vostro;  e inoltre  potrebbe darsi  che il  mago 
Merlino ogni staffilata di queste, perché assestate da buona mano, 
la contasse per dieci di quelle che voi alla fin fine v'avete a dare.

Il generale voleva domandare di che staffilate si trattava o che 
disincanto era di Dulcinea, quando il convito disse:

— Montjuich322 fa segnale che c'è un vascello a remi al largo 
della costa, dalla parte di ponente!

Sentito ciò, il generale saltò nella corsia dicendo:
— Su ragazzi! che non ci scappi! Dev'essere qualche briganti-

no di corsari di Algeri, che la vedetta ci segnala.
Subito si fecero vicine alla capitana le altre tre galere per sape-

re quali ordini c'erano. Il generale comandò che due uscissero in 
alto  mare  mentre  egli  con l'altra  sarebbe  andato  costeggiando, 
perché così il vascello non sarebbe loro sfuggito. La ciurma vogò 
di forza, arrancando le galere con tanta furia che pareva volasse-
ro. Le due uscite in alto mare scoprirono a circa due miglia un va-
scello che, a occhio, giudicarono di un quattordici o quindici ban-
chi, com'era infatti; il quale vascello, appena scòrse le galere, si 
mise alla fuga, intendendo e sperando di scappare mercé la sua 
velocità; ma gli andò male, perché la galera capitana era dei più 
veloci vascelli che mai navigassero sul mare, e gli fu talmente ad-
dosso che quei del brigantino compresero di non potere sfuggire. 
Il  ràisi323 ben avrebbe voluto che lasciassero andare i remi e si 
fossero arresi per non inasprire l'ira del capitano che governava le 
nostre galere, ma la sorte, la quale guidava le cose diversamente, 
dispose che proprio mentre la capitana giungeva tanto vicina da 
potere quei del vascello udire le voci che da essa ordinavano loro 

322 È il forte che sovrasta a Barcellona, sopra un colle scosceso e isolato, 
quasi a specchio del mare. L'etimologia sarebbe da Mons Jovis.

323 Arráez: «Voce semitica, che vale capitano, specialmente di naviglio. 
Titolo di colui che faceva da comandante nei bastimenti piratici» (Guglielmot-
ti). È voce ancor viva nella forma ràisi, in dialetto siciliano, nel senso appunto 
di capoccia, capo di paranza, o nave da pesca, come pure in quello più partico-
lare di «forte, prepotente, mafioso».
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la resa, due toraquis, ciò è a dire due turchi, ubriachi, i quali era-
no con altri dodici nel brigantino, spararono i loro schioppi e uc-
cisero due soldati che erano sulle nostre balestriere. Il che veden-
do, il generale giurò di non lasciar vivo nessuno di quanti avesse 
preso nel vascello; ma, mentre andava a investire con tutta forza, 
ecco che il vascello gli sfuggì via di sotto al palamento324. La ga-
lera passò avanti un buon tratto; quei del brigantino vedutisi per-
duti, fecero vela nel mentre che la capitana tornava indietro; quin-
di, nuovamente, a vela e a remo, si misero alla fuga; ma non fu 
loro di tanto vantaggio l'attività quanto fu di danno l'audacia, per-
ché, raggiuntili la capitana a poco più di mezzo miglio, gettò loro 
addosso il palamento e li prese vivi tutti. Giunsero frattanto le al-
tre due galere e tutte e quattro tornarono con la preda al lido, dove 
una  calca  immensa le  stava  ad aspettare,  desiderosa  di  vedere 
cosa portavano. Il generale dié fondo presso a terra ed apprese 
che sulla riva c'era il viceré della città. Per portarlo a bordo, fece 
gettare in acqua lo schifo; poi ordinò si ammainasse l'antenna per 
impiccarvi subito subito il ràisi e gli altri turchi catturati nel bri-
gantino, i quali saranno stati un trentasei; tutta gente vigorosa e 
per la maggior parte moschettieri turchi. Domandò il generale chi 
era il ràisi del brigantino: gli fu risposto in castigliano, da uno dei 
prigionieri che poi si trovò essere un rinnegato spagnolo:

— Questo giovanotto, signore, che qui vedi è il nostro ràisi.
E gl'indicò uno dei giovani più belli e robusti che potrebbe fi-

gurarsi l'umana immaginazione. La sua età, a quanto pareva, non 
arrivava a vent'anni. Il generale gli domandò:

— Dimmi, cane temerario, cosa t'indusse a uccidermi i soldati, 
dal momento che vedevi essere impossibile scappare? Questo ri-
spetto si porta alle capitane? Non sai tu che la temerità non è va-

324 «Nome collettivo che significa la totalità di tutti i remi in qualunque 
bastimento o palischermo» (Guglielmotti).  Nell'abbordo, prima manovra era 
gettare il palamento sul bordo dei naviglio nemico, a guisa di ponte per passar-
vi.
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lore? Le speranze dubbie debbono far gli uomini audaci, ma non 
temerari.

Il ràisi era per rispondere, ma il generale non poté, per allora, 
stare a sentire, poiché corse a ricevere il viceré il quale ora entra-
va nella galera accompagnato da alcuni del suo seguito e da altre 
persone della città.

— Buona è stata la preda, signor generale! — disse il viceré.
— Tanto buona anzi — rispose il generale — che vostra eccel-

lenza la vedrà ora impiccata a quest'antenna.
— E perché? — replicò i1 viceré.
— Perché mi hanno ucciso — spiegò il generale, — contro 

ogni legge, ragione e uso di guerra, due soldati dei migliori che 
erano su queste galere; ed io ho giurato d'impiccare quanti ho pre-
so prigionieri; in primo luogo questo giovane che è il ràisi del bri-
gantino.

E gl'indicò colui che già con le mani legate e la fune attorno 
alla gola, aspettava la morte. Lo guardò il viceré e vedendolo così 
ben fatto, così gentile, con l'aria così sottomessa, sentì desiderio 
di risparmiargli la morte, facendo quella sua bellezza in quel mo-
mento da lettera di raccomandazione presso di lui. Gli domandò 
quindi:

— Dimmi, ràisi, sei turco di nazione, moro o rinnegato?
Al che il giovane rispose, pure in lingua castigliana: — Né son 

turco di nazione, né moro, né rinnegato.
— E chi sei? — soggiunse il viceré.
— Una donna cristiana — rispose il giovanotto.
— Donna, e cristiana, e in questo modo vestita, e in tale situa-

zione? È cosa più da far maraviglia che da credersi.
— Sospendete, signori, — disse il giovane — l'esecuzione del-

la mia sentenza di morte; non si perderà gran che col differire la 
vostra vendetta fino a che io vi racconti la storia della mia vita.

Chi mai sarebbe stato di cuore sì duro che a tali parole non si 
ammollisse, almeno da stare a sentire quel che il povero e sventu-
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rato giovane voleva dire? Il generale gli permise di dir pure quel 
che volesse; non sperasse però di ottenere perdono della sua colpa 
manifesta. Avuta tale licenza, il giovane cominciò così a parlare:

— Di quella nazione più infelice che avveduta, sulla quale in 
questi giorni è piovuto un mare di disgrazie, nacqui io, da genitori 
moreschi. Travolta nella corrente della sua sventura, fui condotta 
da due miei zii in Berberia, senza che a nulla mi fosse giovato 
l'affermare che ero cristiana, quale sono in realtà, e non di quelle 
finte e in apparenza, sì bene di quelle vere e cattoliche. Il dire 
questa verità non mi valse con coloro che erano incaricati del no-
stro triste esilio, né i miei zii vollero crederla; anzi la ritennero 
menzogna e invenzione mia per rimanere nella terra dov'ero nata; 
così, a forza, più che di mio grado, mi portarono seco. Ebbi ma-
dre cristiana ed un padre saggio e cristiano, né più e né meno: 
succhiai col latte la fede cattolica, fui cresciuta nei retti costumi, 
né mai, né col parlare né con l'agire, ho dato segno di esser more-
sca. Di pari passo con queste virtù (ché, credo tali siano) crebbe 
la mia bellezza, se è che ce ne sia in me alcuna; e sebbene grande 
fosse la mia riserbatezza e la mia ritiratezza, pur non dovette es-
sere tanta che non avesse modo di vedermi un giovane, di nome 
don Gaspare Gregorio, figlio ed erede di un cavaliere, il quale è 
signore di un paese situato presso al nostro. Come fu che mi vide, 
come fu che ci parlammo, come egli si sentì perduto per me ed io 
non molto salva da lui, sarebbe lungo a raccontarsi, e specie ora 
che sto col timore che fra la mia lingua e la strozza s'abbia a inter-
porre lo spietato laccio che mi minaccia. Perciò dirò soltanto che 
volle don Gregorio accompagnarmi nel nostro esilio. Egli si fram-
mischiò con i moreschi che vennero via da altri paesi, poiché sa-
peva benissimo la nostra lingua, e durante il viaggio si fece amico 
dei miei due zii che mi conducevano seco, in quanto che mio pa-
dre, come sentì il primo bando della nostra espulsione, partì dal 
paese e andò a cercarne uno in straniere regioni che ci desse ricet-
to, lasciando chiuse in un forziere e sotterrate in certo luogo che 
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io sola so molte perle e pietre di gran valore, insieme con certo 
denaro in «crociati»325 e dobloni d'oro. Mi ordinò di non toccare il 
tesoro che lasciava, a nessun patto; se mai fossimo espulsi prima 
del suo ritorno. Così feci e, come ho detto, insieme con i miei zii, 
altri  parenti e familiari passai in Berberia, e Algeri fu il  paese 
dove prendemmo dimore, che fu come prenderla nell'inferno stes-
so. Sentì dire della mia bellezza il re e gli giunse la fama delle 
mie ricchezze; la qual cosa fu per me, in qualche modo, buona 
fortuna. Mi chiamò alla sua presenza e mi domandò di qual parte 
di Spagna ero e che denaro e che gioielli portavo. Gli dissi il pae-
se e quali gioielli e denaro vi erano sotterrati, che però si sarebbe-
ro potuti facilmente ricuperare se io stessa fossi tornata a prender-
li. Questo volli dirgli dal gran timore che non la mia bellezza l'ac-
cecasse, bensì la sua cupidigia. Stando egli con me in questi ra-
gionamenti, gli vennero a dire come fosse meco uno dei più leg-
giadri e bei giovani che si potesse immaginare. Capii subito che 
ciò dicevano riferendosi a don Gaspare Gregorio, la cui bellezza 
si lascia addietro le bellezze maggiori che si possano decantare. 
Ne fui turbata, considerando il pericolo che correva don Grego-
rio, perché fra quei barbari turchi si tiene in più conto e stima un 
ragazzo o un bel giovane che una donna, per bellissima che sia. Il 
re subito se lo fece portare dinanzi per vederlo e mi domandò se 
era vero quel che si diceva di quel giovane. Allora, io, come per 
un avviso del cielo, gli dissi che era vero; però gli facevo sapere 
che non era un uomo, ma una donna come me, pregandolo che mi 
lasciasse andare a vestirla del suo naturale vestito affinché potes-
se mostrare pienamente la sua bellezza e comparire meno impac-
ciata alla sua presenza. Mi rispose che andassi pur liberamente e 
che il giorno dopo avremmo parlato del modo che si sarebbe po-

325 Il  cruzado fu una moneta portoghese, ma anche una moneta di Casti-
glia, così chiamata perché v'era impressa una croce. In Castiglia ve n'era d'ar-
gento, di rame e d'oro, che ebbero via via diverso valore: quella d'oro, quando 
fu emessa, valeva sette pesetas.
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tuto usare perch'io tornassi in Ispagna a dissotterrare il nascosto 
tesoro. Parlai con don Gaspare, gli esposi il pericolo che correva 
col far vedere di essere uomo, lo vestii da Mora, e quella stessa 
sera lo condussi alla presenza del re, il quale, vedutolo, rimase 
ammirato e fece disegno di serbarla per un dono al Gran Signore. 
Or per evitare il pericolo che poteva minacciarlo nel serraglio del-
le sue donne e temendo di se stesso, la fece porre in casa di certe 
nobili more, dove fu subito condotta, che la custodissero e n'aves-
sero cura. Ciò che ne soffrimmo tutti e due (poiché non posso ne-
gare di amarlo) pensino coloro che, molto amandosi, si debbon 
dividere. Il re dispose come io potessi tornare in Ispagna su que-
sto brigantino, e mi accompagnassero due di nazione turca, i quali 
furono coloro che uccisero i vostri soldati. Con me è venuto an-
che questo rinnegato spagnolo — e indicò quello che aveva parla-
to per primo — del quale io so bene che in suo segreto è cristiano 
e che più desidera restarsene in Ispagna che tornare in Berberia; il 
resto poi della ciurma del brigantino son Mori e turchi, che servo-
no soltanto per vogare al remo. I due turchi, avidi e prepotenti, 
senza rispettare l'ordine che avevano, cioè, che me e questo rinne-
gato, vestiti d'abiti cristiani (di cui siamo venuti provvisti) ci si 
sbarcasse sulla prima terra spagnola, vollero innanzi tutto correre 
questa costa e fare, potendo, qualche bottino, dal timore che se ci 
avessero prima sbarcato, potessimo, per qualche accidente che ci 
fosse accaduto a noi due, rivelare che in alto mare c'era il brigan-
tino, come pure di essere catturati se mai ci fossero galere lungo 
questa costa. Iersera abbiamo avvistato questa riva: senza però sa-
pere di queste quattro galere, siamo stati scoperti e ci è successo 
quel che avete visto. In conclusione, don Gregorio è rimasto tra-
vestito da donna fra donne, con pericolo manifesto della sua vita, 
ed io eccomi qui con le mani legate, aspettando, o per meglio 
dire,  temendo di  perdere la  mia  ormai  divenutami  incresciosa. 
Questa, o signori, la fine della mia miseranda storia, vera quanto 
sventurata. Quello di cui vi prego è di lasciarmi morire da cristia-
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na, poiché, come ho già detto, in nulla ho partecipato alla colpa, 
in cui son caduti quelli della mia nazione.

Tacque quindi, con gli occhi pregni di tenere lacrime alle quali 
si  accompagnarono in gran copia quelle dei presenti.  Il  viceré, 
commosso e compassionevole, senza dire parole le si avvicinò e 
con le sue mani disciolse la fune che legava le bellissime della 
Mora.

Or mentre che la Moresca cristiana narrava la sua strana storia, 
tenne fissi gli occhi in lei un vecchio pellegrino che era entrato 
col viceré nella galera; e com'ella ebbe posto termine al suo di-
scorso, egli si gettò ai suoi piedi ed abbracciandoli, con parole in-
terrotte da mille singhiozzi e sospiri, le disse:

— Oh, Anna Felice, figlia mia sventurata! Io sono il padre tuo 
Ricote, che tornavo in cerca di te, non potendo più vivere senza di 
te che sei tutta l'anima mia!

A queste parole spalancò gli occhi Sancio, alzò la testa (ché, 
pensando alla disgrazia di quella tal sua aerea passeggiata, la te-
neva giù bassa), e guardando il pellegrino, riconobbe essere ap-
punto quel Ricote in cui s'era imbattuto il giorno che era venuto 
via dal governo. E la credette sicuramente la figlia sua, che, sciol-
ta ormai da ogni legame, fra le braccia del padre confuse le sue 
lacrime con quelle di lui. Il quale disse al generale ed al viceré:

— Costei, signori, è mia figlia, sventurata nei suoi casi anzi 
che nel nome. Anna Felice si chiama, soprannominata Ricote, ri-
nomata così  per la sua bellezza come per la mia ricchezza.  Io 
uscii dalla mia patria a cercare in terre straniere chi ci ospitasse e 
desse ricovero, ed avendolo trovato in Alemagna, son tornato in 
quest'abito di pellegrino, in compagnia di altri alemanni, a rin-
tracciare mia figlia e a dissotterrare un ricco tesoro che lasciai na-
scosto. Mia figlia non la trovai; sì bene il tesoro che ho con me: 
ma ora, per gli strani avvolgimenti di casi che avete visto, ho ri-
trovato il tesoro che è la mia maggiore ricchezza, l'amata figlia 
mia. Se la nostra innocenza, se le sue e le mie lacrime valgono, 
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pur integra da parte vostra rimanendo la giustizia, ad aprire un 
varco alla compassione, usatela verso di noi che mai avemmo in 
pensiero di offendervi, né in alcun modo concordammo con gl'in-
tendimenti della nostra gente che a buon diritto è stata cacciata in 
esilio.

Disse allora Sancio:
— Ben riconosco Ricote e so che ciò ch'egli dice riguardo ad 

essere Anna Felice figlia sua è vero; ma in cotest'altre quisquilie 
d'andare e venire, di avere buono o cattivo intendimento non mi 
c'intrometto.

Maravigliati tutti i presenti per lo strano caso, disse il generale:
— Comunque sia,  le  vostre  lacrime non permettono che  io 

adempia il mio giuramento: voi, o bella Anna Felice, vivete gli 
anni di vita che vi ha stabiliti il cielo e portino la pena della loro 
colpa i prepotenti e arroganti che l'hanno commessa.

E subito comandò d'impiccare all'antenna i due turchi che ave-
vano ucciso i suoi due soldati, ma il viceré gli chiese con molta 
insistenza che non l'impiccasse, poiché la loro era stata più pazzia 
che iattanza. Il generale fece ciò che il viceré gli chiedeva, ché 
non bene si eseguono le vendette a sangue freddo. Si cercò modo 
quindi di trarre don Gaspare Gregorio dal pericolo in cui era ri-
masto, Ricote offrendo a questo scopo più di duemila scudi che 
possedeva in perle e in gioielli.  Si proposero diversi piani, ma 
nessuno fu tanto buono quanto quello che dette il rinnegato spa-
gnolo su detto, il quale si offrì di tornare ad Algeri in qualche pic-
colo legno di un sei banchi, con una ciurma di rematori cristiani; 
e ciò perché egli sapeva dove, come e quando poteva e doveva 
sbarcare, come pure non ignorava la casa dove era don Gaspare. 
Il generale e il viceré esitavano a fidarsi del rinnegato e ad affi-
dargli i cristiani che avrebbero dovuto vogare al remo. Anna Feli-
ce garantì e Ricote suo padre disse che si sarebbe offerto a pagare 
il riscatto dei cristiani, se in caso non fossero più tornati.
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Fermi pertanto in questo parere, sbarcò il viceré e don Antonio 
Moreno si portò seco la Moresca col padre, avendogli il viceré 
raccomandato di far loro bella accoglienza e averne la maggior 
cura che potesse, mentre dal canto suo egli offriva quanto ci fosse 
in casa sua per loro comodità. Tanta fu la benevolenza e l'affet-
tuosità che la bellezza di Anna Felice infuse nell'animo suo.
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CAPITOLO LXIV

CHE TRATTA DELL'AVVENTURA CHE PIÙ DISPIACERE 
DETTE A DON CHISCIOTTE DI QUANTE FINORA

GLI ERANO SUCCESSE

La moglie di don Antonio Moreno fu, come racconta la storia, 
quanto mai contenta di vedersi in casa Anna Felice. L'accolse con 
molta affabilità, innamorata e della sua bellezza e della sua sag-
gezza, giacché dell'una e dell'altra qualità era in sommo grado do-
tata la moresca, sì che tutta la gente della città accorreva a vederla 
come a suon di campana.

Don Chisciotte  disse ad Antonio che il  partito  che avevano 
preso per liberare don Gregorio non era buono, in quanto che più 
aveva di  pericolo che di  convenienza:  meglio sarebbe stato se 
avessero trasportato in Berberia lui armato di tutto punto e a ca-
vallo, ché egli lo avrebbe tratto di là a dispetto di tutta la moreria, 
come aveva don Gaiferos liberato la sposa sua Melisendra.

— Badi vossignoria — disse Sancio, sentendo questo — che il 
signor don Gaiferos portò via la sua sposa da terra ferma e per 
terra ferma la portò in Francia; qui però, se mai arriveremo a libe-
rare don Gregorio, non abbiamo come portarlo in Ispagna, poiché 
c'è di mezzo il mare.

— A tutto c'è rimedio, meno che alla morte — rispose don 
Chisciotte;  — infatti,  accostando il  naviglio  alla  riva,  potremo 
imbarcarci, anche ce lo impedisca il mondo intero.

— Vossignoria se lo dipinge e lo fa facile a maraviglia — disse 
Sancio; — ma «dal detto al fatto c'è un gran tratto» ed io mi at-
tengo al rinnegato che mi pare uomo dabbene e di gran buon cuo-
re.

Don Antonio disse che se il rinnegato non riuscisse nell'impre-
sa, si sarebbe ricorso all'espediente di far passare il gran don Chi-
sciotte in Berberia.
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Di lì a due giorni partì il rinnegato sopra un leggero naviglio 
da sei remi per parte, fornito di una ciurma valentissima, e di lì ad 
altri otto partirono le galere per le parti di levante, dopo avere il 
generale pregato il viceré di compiacersi di farlo avvisato di quel 
che avvenisse circa la liberazione di don Gregorio e del fatto di 
Anna Felice.  Il  viceré  rimase d'accordo che così  avrebbe fatto 
come gli veniva chiesto.

Or una mattina, uscendo don Chisciotte a fare una passeggiata 
lungo il  lido, armato di tutte le sue armi, perché, come diceva 
spesso «eran esse i suoi ornamenti» e «suo riposo era il pugnar», 
sì che mai un momento se ne trovava privo, vide venirgli incontro 
un cavaliere armato di tutto punto, che nello scudo portava dipin-
ta una fulgida luna, e che, giunto a distanza da poter essere udito, 
a voce alta, dirigendo le sue parole a don Chisciotte, disse:

— Illustre cavaliere e mai quanto pur si  dovrebbe celebrato 
don Chisciotte della Mancia,  io sono il  Cavaliere  dalla Bianca 
Luna, che per le inaudite sue prodezze avrai forse sentito ricorda-
re; io vengo a tenzonare con te e a mettere a prova la forza del tuo 
braccio allo scopo di  farti  riconoscere e confessare che la mia 
dama, sia chi sia, è senza paragone più bella che la tua Dulcinea 
del Toboso: confessata da te questa verità bonariamente, eviterai 
a te la morte e a me il disturbo che dovrò prendermi a dartela; se 
poi tu vorrai  combattere ed io vincerò, altra soddisfazione non 
voglio se non che, lasciando le armi e astenendoti dal più cercare 
avventure, ti raccolga e ti ritiri nel tuo borgo, per lo spazio di un 
anno, dove vivrai senza por mano alla spada, in tranquilla pace e 
in benefico riposo, poiché è necessario all'incremento delle tue 
sostanze e alla salvazione dell'anima tua. Che se poi mi abbia a 
vincere tu, sarà a discrezion tua la mia testa, tue spoglie le mie 
armi e il cavallo, e la fama delle mie prodezze si aggiungerà alla 
tua. Pensa cosa ti conviene meglio e rispondimi subito, ché que-
st'oggi ho di tempo per sbrigare questa faccenda.
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Don Chisciotte rimase stupito e attonito tanto dell'arroganza 
del Cavaliere dalla Bianca Luna quanto del motivo per cui lo sfi-
dava, e con tutta calma e con atteggiamento severo gli rispose:

— Cavaliere dalla Bianca Luna, delle prodezze del quale non 
mi è giunta finora contezza veruna, ben vi farò io giurare di mai 
aver veduto la illustre Dulcinea; ché se veduta l'aveste, ben so io 
che non cerchereste mettervi in siffatta disfida, dappoiché la vista 
di lei vi avrebbe fatto certo che non ci fu mai né mai può esservi 
bellezza la quale possa alla sua ragguagliarsi. Per lo che, senza 
dirvi che mentite, sì bene che l'avete sbagliata con siffatta propo-
sta, accetto, alle condizioni che avete detto, la vostra sfida, e subi-
to, perché non trascorra lo spazio di tempo che avete stabilito. 
Delle condizioni eccettuo soltanto quella che a me sia trasferita la 
fama delle vostre prodezze, perché ignoro quali e quante esse sia-
no: mi appago delle mie, tal quali esse sono. Prendete, quindi, la 
parte del campo che vogliate, che io farò il simigliante, e a colui 
cui Dio la manderà buona, San Pietro gliela benedica.

Dalla città era stato scoperto il Cavaliere dalla Bianca Luna: il 
che fu riportato al viceré, come pure ch'egli stava parlando con 
don Chisciotte della Mancia. Il viceré, credendo che fosse qual-
che altra avventura architettata da don Antonio Moreno o da qual-
che altro cavaliere della città, venne subito sul lido accompagnato 
da don Antonio e da più altri cavalieri, proprio quando don Chi-
sciotte voltava le briglie a Ronzinante per prendere del campo lo 
spazio che occorreva. Or vedendo il viceré che tutti e due davano 
segni di venire allo scontro, si frappose domandando loro quale 
era la ragione che li moveva a combattere così d'improvviso. Il 
Cavaliere dalla Bianca Luna rispose che derivava da certa premi-
nenza di bellezza; e in breve gli disse le parole che aveva rivolte a 
don Chisciotte, nonché l'accettazione dei patti della disfida stabi-
liti da ambe le parti. Il viceré si avvicinò a don Antonio e gli do-
mandò sotto voce se sapeva chi era quel Cavaliere dalla Bianca 
Luna o se si trattava di qualche burla che si volesse fare a don 
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Chisciotte. Don Antonio gli rispose che non sapeva chi era, né se 
quella sfida era per burla o per davvero. Tale risposta tenne per-
plesso il viceré, se lasciarli o no andare avanti nel combattimento; 
ma non potendosi persuadere che non si trattasse d'una burla, si 
appressò a loro dicendo:

— Signori cavalieri, se qui non c'è altro riparo che confessare 
o morire, e il signor don Chisciotte si picca e vossignoria dalla 
Bianca Luna si ripicca, faccia Iddio, e datevele pure.

Ringraziò il Cavaliere dalla Bianca Luna con cortesi e sagge 
parole il viceré della licenza che concedeva loro e altrettanto fece 
don Chisciotte. Il quale, raccomandandosi al cielo di tutto cuore e 
alla sua Dulcinea (come era solito al principio dei combattimenti 
che se gli presentavano), prese un altro poco del campo, vedendo 
che il suo avversario faceva lo stesso, e senza che suonasse trom-
ba od altro strumento guerresco che desse loro il segnale dell'at-
tacco, girarono entrambi nel medesimo tempo le redini ai loro ca-
valli: e poiché il cavallo del Cavaliere dalla Bianca Luna era più 
veloce,  questi  raggiunse don Chisciotte a due buoni terzi della 
corsa, dove lo scontrò con così gran violenza, senza pur coglierlo 
con la lancia (ché l'alzò, pare, di proposito) da far battere a terra 
un pericoloso stramazzone a Ronzinante e a don Chisciotte. Subi-
to gli balzò addosso, e, mettendogli la lancia sulla visiera, gli dis-
se:

— Siete vinto, cavaliere, e morto anche, se non riconoscete i 
patti della sfida.

Don Chisciotte, tutto màcolo e stordito, con la visiera calata, 
come se parlasse da dentro a una tomba, con un filo di voce e mal 
ferma disse:

— Dulcinea del Toboso è la donna più bella del mondo ed io il 
più sventurato cavaliere della terra; né si deve dire che, perché io 
sono debole, venga meno questa verità. Affondami nel cuore la 
tua lancia, o cavaliero, e toglimi la vita, poi che mi hai tolto l'ono-
re.
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— Ciò non farò io per certo — disse colui dalla Bianca Luna: 
— che viva, che viva integra la fama della bellezza di madonna 
Dulcinea del Toboso: io mi contento soltanto che il grande don 
Chisciotte si ritiri al suo borgo per lo spazio di un anno o fino a 
tanto che gli abbia ad essere da me comandato, come si fu già 
d'accordo prima che si cominciasse questo combattimento.

Tutto ciò udirono così il viceré e don Antonio come pure più 
altri dei circostanti, e sentirono anche che don Chisciotte rispose 
che, purché non gli domandasse cosa alcuna la quale avesse a tor-
nare a discapito di madonna Dulcinea, egli ben avrebbe adempiu-
to tutto il rimanente da cavaliere leale e sincero. A questa promes-
sa, volse addietro le redini il Cavaliere dalla Bianca Luna e, fa-
cendo col capo una riverenza al viceré, a mezzo galoppo rientrò 
in città.

Il viceré ordinò a don Antonio di tenergli dietro, come pure 
che vedesse ad ogni costo di sapere chi mai egli fosse. Fu alzato 
su don Chisciotte, gli scoprirono il viso che fu trovato smorto e 
tutto madido di sudore. Ronzinante, da tanto che era stato tartas-
sato, non ebbe neanche forza di muoversi per il momento. Sancio, 
tutto avvilito, tutto afflitto, non sapeva né che si dire né che si 
fare: gli pareva che quant'era successo fosse un sogno e che tutta 
quella scena fosse un qualche altro incantesimo. Vedeva lì il suo 
signore sconfitto e obbligato a non prendere armi per lo spazio di 
un anno; si figurava oscurata la luce di gloria delle sue prodezze, 
si figurava svanite ormai le speranze delle sue nuove promesse, 
come svanisce il fumo al vento. Temeva se, chissà, sarebbe, non 
sarebbe rimasto storpiato Ronzinante ovvero con le ossa scompa-
ginate il padrone; il quale tuttavia sarebbe stato non poco fortuna-
to se più non avesse ad avere scompaginato il cervello. Finalmen-
te, con l'aiuto di una sedia a bracciuoli, che il viceré fece venire, 
fu portato in città dove tornò anche il viceré, desideroso di sapere 
chi mai fosse il Cavaliere dalla Bianca Luna che aveva lasciato 
don Chisciotte ridotto a così mal partito.
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CAPITOLO LXV

NEL QUALE SI FA SAPERE CHI ERA COLUI DALLA BIANCA 
LUNA, COME ANCHE LA LIBERAZIONE DI DON GREGORIO E 

ALTRI AVVENIMENTI

Don Antonio Moreno seguì il Cavaliere dalla Bianca Luna, ed 
anche lo seguì e magari inseguì tutta una schiera di ragazzi finché 
non lo costrinsero a rifugiarsi in un albergo dentro alla città. V'en-
trò don Antonio per il desiderio di conoscerlo; uno scudiero uscì 
a ricevere e a togliere l'armatura al suo padrone che si chiuse in 
una sala terrena, dove si trovò in compagnia di don Antonio il 
quale stava sulle spine per sapere chi egli fosse. Or vedendo colui 
dalla Bianca Luna che quel cavaliere non lo lasciava, gli disse:

— So bene,  signore,  a che siete venuto:  a sapere,  cioè,  chi 
sono. E perché non c'è ragione di  ciò rifiutarvi,  mentre questo 
mio servo mi disarma, ve lo dirò senza venir meno di un punto 
alla verità del fatto. Sappiate, signore, che son chiamato il baccel-
liere Sansone Carrasco; sono dello stesso borgo di don Chisciotte 
della Mancia, la pazzia e scempiaggine del quale ci muove a sen-
tir compassione quanti lo conosciamo; e fra chi più ne ha sentita 
sono io. Credendo pertanto che la sua guarigione consista nel ri-
poso e nel rimanersene nel paese e in casa sua, mi detti a pensare 
come farvelo restare; e così, un tre mesi fa me gli feci incontro 
sulla strada, quale cavaliere errante sotto il nome di Cavaliere da-
gli Specchi, col proposito di combattere con lui e di vincerlo sen-
za fargli male, mettendo per patto della nostra tenzone che il vin-
to rimanesse a discrezione del vincitore. E quel ch'io pensavo di 
esigere da lui (poiché già lo ritenevo per vinto) era che tornasse al 
suo borgo e non ne uscisse per tutto un anno, durante il qual tem-
po avrebbe potuto esser guarito; ma la sorte volle diversamente, 
poiché egli  vinse me e mi gettò giù dal  cavallo,  cosicché  non 
ebbe effetto il mio divisamento. Continuò egli la sua via ed io me 
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ne tornai,  vinto,  mortificato  e  malconcio  per  la  caduta  che  fu 
quanto mai pericolosa. Tuttavia non per ciò mi passò il desiderio 
di tornare a cercarlo e di vincerlo, come oggi si è visto. E poiché 
egli è così esatto nell'osservare gli ordini della cavalleria errante, 
indubbiamente osserverà quello che gli ho imposto, in adempi-
mento della sua parola. Questo è, signore, quello che ora accade, 
senza bisogno che vi dica altro. Vi prego vivamente di non mi ri-
velare e di non dire a don Chisciotte chi sono io, affinché possano 
avere effetto i buoni propositi miei e torni a riavere il giudizio un 
uomo che l'ha, ed ottimo, purché lo lascino in pace le scempiaggi-
ni della cavalleria.

— Oh, signore — disse don Antonio, — Dio vi perdoni il torto 
che avete fatto a tutto il mondo col volere far diventare savio il 
matto più divertente che ci sia! Non vedete, signore, che il van-
taggio che potrà derivare dal buon senno di don Chisciotte non 
potrà arrivare al grado a cui arriva lo spasso che dà con le sue 
stravaganze? Io son di credere però che tutta la fatica del signor 
baccelliere non dovrà valere a fare rinsavire un uomo così supre-
mamente matto; e se non fosse contro la carità vorrei che don 
Chisciotte non potesse mai guarire, perché, una volta guarito, non 
solo saran finite per noi le sue amenità ma anche quelle del suo 
scudiero Sancio Panza, ognuna e qualunque delle quali può ridare 
l'allegria alla malinconia stessa. Nondimeno, tacerò e non gli dirò 
nulla, per vedere se ho indovinato a dubitar che a nulla sarà per 
riuscire la premura che si è dato il signor Carrasco.

Il quale rispose che ad ogni modo era a buon punto quella fac-
cenda e che se n'aspettava esito felice. Essendoglisi quindi don 
Antonio offerto di fare quel che meglio gli comandasse, si conge-
dò da questo e, avendo fatte impaccare le sue armi sopra un mulo, 
immediatamente, sul cavallo con cui si era presentato nel combat-
timento uscì dalla città il  giorno stesso e tornò al luogo nativo 
senza che gli fosse avvenuta cosa da esser necessario narrarla in 
questa veridica storia. Don Antonio riferì al viceré quanto gli ave-
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va raccontato Carrasco; del che il viceré non fu molto contento, 
perché col ritiro di don Chisciotte si sarebbe perduto quel piacere 
che avrebbero potuto provare quanti avessero avuto notizia delle 
sue mattie.

Sei giorni stette a letto don Chisciotte, smarrito, triste, pensie-
roso e malconcio, riandando con l'immaginazione il  disgraziato 
caso della sua disfatta. Sancio lo confortava e gli diceva fra l'al-
tro:

— Signor mio, su con la testa; stia allegro, se può, e ringrazi 
Dio che se l'ha fatto ruzzolare a terra, non c'è stata nessuna costo-
la rotta; e del resto sa che «dove se ne dà se ne piglia» e che «alle 
volte si crede trovare il sol d'agosto e si trova la luna di marzo»; 
faccia le fiche al medico (giacché in questa malattia non c'è biso-
gno che lo curi), torniamocene a casa nostra e smettiamola di an-
dar cercando avventure per regioni e paesi che non conosciamo. 
Se si considera bene, qui sono io chi ci perde di più, sebbene vos-
signoria sia il più malconcio: io, che col governo ho smesso il de-
siderio di tornare a essere governatore, non ho smesso però la vo-
glia d'esser conte; cosa che non si affettuerà mai se vossignoria fi-
nisce d'essere re smettendo la professione delle armi della sua ca-
valleria; e così sfumano le mie speranze.

— Sta' zitto, Sancio: tu sai che la mia secessione e il mio ritiro 
non deve andare oltre un anno; ché subito tornerò ai miei onorati 
esercizi, né può mancar ch'io non conquisti un regno o qualche 
contado da poterti dare.

— Dio ciò oda — disse Sancio, — e sia sordo il peccato; ché 
sempre ho sentito dire che val meglio una buona speranza che un 
cattivo avere.

Erano in  questi  discorsi  quando  si  presentò  don Antonio  il 
quale, dando segni di grandissima contentezza, disse:

— Buone nuove, signor don Chisciotte! don Gregorio col rin-
negato che andò in cerca di lui è alla marina: che dico alla mari-
na? È già in casa del viceré, e sarà qui immediatamente.
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Si rallegrò alquanto don Chisciotte e disse:
— In verità starei per dire che avrei avuto gran piacere se fosse 

avvenuto tutto al rovescio, perché mi avrebbe obbligato a passare 
in Berberia dove con la forza del mio braccio avrei liberato non 
solo don Gregorio, ma quanti cristiani vi sono schiavi. Ma cosa 
dico, miserabile ch'io sono? Non sono io il vinto? Non sono io il 
rovesciato giù? Non sono io quegli cui non è lecito prendere le 
armi per un anno? Dunque, che cosa prometto? Di cosa mi vanto, 
se più mi si adatta maneggiare la ròcca che la spada?

— Lasci andare, signore — disse Sancio: — «viva la gallina 
magari con la pipita»; oggi a me, domani a te. In queste cose di 
scontri e di bòtte non c'è da badarci punto, poiché «chi cade oggi 
può rialzarsi domani», se pur non voglia starsene a letto; voglio 
dire, se pure non si lasci avvilire senza darsi più nuova lena per 
nuove lotte. E ora si alzi vossignoria per ricevere don Gregorio, 
ché già dev'esser qui, dal tramestio che mi pare di sentire.

Ed infatti era così; perché, avendo don Gregorio e il rinnegato 
già reso conto del viaggio e del ritorno al viceré, don Gregorio, 
bramoso di vedere Anna Felice, era venuto col rinnegato a casa di 
don Antonio, e quantunque fosse in vesti da donna quando fu trat-
to da Algeri,  nel  naviglio le aveva cambiate con quelle di uno 
schiavo che era fuggito via con lui. Comunque vestito però, aveva 
dato a vedere in sé una persona meritevole di essere desiderata, 
favorita e stimata, poiché era oltremodo bello, di un'età, a quanto 
pareva, fra i diciassette e i  diciotto anni. Ricote e la figlia, lui 
piangendo di tenerezza, lei tutta vereconda, uscirono a riceverlo. 
Non si abbracciarono gli uni con gli altri, perché dove c'è grande 
affetto non suol esserci troppa arditezza. Le due unite bellezze di 
don Gregorio e Anna Felice riempirono di particolare ammirazio-
ne tutti insieme i presenti. Il silenzio fu quello che parlò per i due 
innamorati, e gli occhi furono le lingue che ne rivelarono i gioiosi 
ed onesti pensieri. Raccontò il rinnegato l'astuto modo che aveva 
tenuto per liberare don Gregorio, e questi, senza dilungarsi in di-

1286



scorsi, con brevi parole, in cui fece ben vedere che il senno era in 
lui superiore all'età, raccontò i pericoli e le angustie in cui s'era ri-
trovato in mezzo alle donne con le quali era rimasto. Infine, Rico-
te pagò e soddisfece generosamente tanto il rinnegato quanto co-
loro che avevano vogato al remo. Il rinnegato si riconciliò con la 
chiesa e ritornò nel suo seno, sì che di membro marcito, ridivenne 
puro e sano mediante la penitenza e il pentimento.

Di lì a due giorni il viceré trattò con don Antonio della via da 
tenersi affinché Anna Felice e suo padre potessero rimanere in 
Ispagna, sembrando loro che non ci fosse alcuna difficoltà che vi 
rimanessero una figlia tanto cristiana ed un padre, a quanto pare-
va, di così retti propositi. Don Antonio si offrì di recarsi alla capi-
tale, dove aveva ad andare necessariamente per altri affari, facen-
do capire che con gli appoggi e i regali, là si viene a capo di mol-
te cose difficili.

— No — disse Ricote, che si trovò presente a questo discorso 
— no, non c'è da sperare in appoggi né in donativi, perché col 
gran don Bernardino de Velasco, conte di Salazar, incaricato della 
nostra espulsione da Sua Maestà, non valgono preghiere, non pro-
messe, non donativi, non casi pietosi; perché è vero, sì, che in lui 
si accoppia la compassione con la giustizia, ma vedendo egli che 
tutto il corpo della nazione moresca è corrotto e marcio, usa con 
esso il cauterio che brucia piuttosto che l'unguento che lenisce: 
così, con discernimento, con avvedutezza, con sollecitudine e con 
la paura che mette, ha portato ad effetto, come si doveva, sopra le 
sue forti spalle il pesante compito di tanto macchinoso provvedi-
mento, senza che i nostri maneggi, i nostri strattagemmi, le nostre 
insistenze ed inganni abbiano potuto abbagliare i suoi occhi d'Ar-
go che tiene sempre vigili, perché non gli rimanga inavvertito né 
riesca a celarglisi alcuno di noi, il quale, come radice nascosta, 
venga poi a germogliare col tempo e a dar frutti velenosi in Ispa-
gna, ora purificata, ora disimpacciata dalle apprensioni in cui la 
teneva la nostra popolosa razza. Eroica risoluzione del gran Filip-
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po III e incomparabile avvedutezza nell'averla affidata a questo 
don Bernardino de Velasco326!

— Ad ogni modo una volta che sia là, io tenterò ogni sforzo 
possibile e faccia il cielo quel che più gli piacerà — disse don 
Antonio. — Don Gregorio verrà con me a consolare i suoi genito-
ri, sicuramente in pena per la sua lontananza; Anna Felice rimarrà 
con mia moglie qui in casa o in un monastero, e il buon Ricote so 
bene che il signor viceré sarà contento di farlo restare in casa sua 
finché si veda a cosa riesco nelle mie pratiche.

Acconsentì il viceré a tutte le proposte, ma don Gregorio, sa-
pendo come potevano mettersi le cose, disse che in nessun modo 
poteva e voleva lasciare Anna Felice; tuttavia, proponendosi di 
vedere i suoi genitori e di trovar modo come tornare per lei, con-
venne nell'accordo stabilito. Anna Felice restò con la moglie di 
don Antonio, e Ricote in casa del viceré.

Giunse il giorno della partenza di don Antonio e, di lì ad altri 
due, quello di Sancio e di don Chisciotte, a cui la caduta non ave-

326 Altrettanto viva avversione contro i Moreschi sfoga il Cervantes, come 
qui nel Don Quijote e nel Coloquio de los perros, anche nel Persiles (lib. III, 
cap. 11) dove Farafe un «Moro nel nome ma cristiano nelle opere», augurando-
si di vedere la Spagna «tutta unita e compatta nella religione cristiana, poiché 
la Spagna sola è l'angolo del mondo in cui è raccolta e venerata la verità vera 
di Cristo», esalta Filippo III venuto nella «difficile risoluzione di espellerne i 
Moreschi, come chi scaglia lontano dal proprio seno la serpe che gli rode le vi-
scere o come chi separa la nepitella dal grano o come si svelle e strappa la ma-
lerba dai luoghi colti». Ed esalta non meno come «nuovo Atlante sostenitore di 
questa monarchia» don Bernardino de Velasco che con i suoi saggi consigli 
«aiuta  ed agevola tale  necessaria  espulsione della  razza di Agar».  Secondo 
concordi testimonianze contemporanee, accennate dal Clemencín, il Velasco, 
incaricato dell'espulsione dei Moreschi dalla Mancia, oltre che dalla Vecchia 
Castiglia, dall'Estremadura, Valdericote e dal regno di Toledo, avrebbe accop-
piato alla singolare bruttezza del viso un cuore di sasso, inaccessibile a un sen-
timento di umanità verso i Moreschi specialmente, sì che l'illustre commenta-
tore dubiterebbe della sincerità delle sperticate lodi prodigategli dal Cervantes, 
e vedrebbe anzi nell'espressione «al tal don Bernardino de Velasco» con cui si 
chiude il discorso del rinnegato un senso più dispregiativo che altro.
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va permesso di mettersi in cammino più presto. Ci furono lacri-
me, ci furono sospiri, deliqui e singhiozzi quando don Gregorio si 
accomiatò da Anna Felice. Ricote offrì a don Gregorio mille scu-
di, se li volesse, ma egli non ne prese nessuno, tranne che cinque 
in prestito da don Antonio, con promessa di rimborso nella capi-
tale. Dopo di che, partirono ambedue e quindi don Chisciotte e 
Sancio, come si è detto: don Chisciotte disarmato e in abito da 
viaggio; Sancio a piedi, perché l'asino era carico delle armi.
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CAPITOLO LXVI

CHE TRATTA DI QUEL CHE VEDRÀ CHI LO LEGGERÀ
O CHE UDRÀ CHI LO SENTIRÀ LEGGERE

All'uscire di Barcellona, tornò don Chisciotte a guardare il luo-
go dov'era caduto e disse:

— Qui fu Troia! Qui se ne portò le conquistate glorie la mia 
disdetta e non già la mia codardia; qui la fortuna usò con me dei 
suoi capricci, qui si offuscarono le mie gesta; qui, insomma, cad-
de la mia buona sorte per non rialzarsi mai più!

Il che udendo Sancio, disse:
— Tanto è da animo forte, signor mio, aver pazienza nelle di-

sgrazie quanto allietarsi nelle prosperità; e questo giudico io da 
me stesso,  che se  quando ero governatore ne godevo,  ora  che 
sono scudiero a piedi non mi sento triste; perché ho sentito dire 
che questa che va attorno col nome di Fortuna è una femmina 
ubriaca e capricciosa e soprattutto cieca, così da non vedere quel 
che fa né sapere chi rovescia né chi innalza.

— Tu sei un gran filosofo, Sancio — rispose don Chisciotte; 
— tu parli da gran sapiente; non so chi te lo insegna. Quel che ti 
so dire è che non esiste nel mondo questa Fortuna, né le cose che 
vi succedono, buone o cattive che siano, avvengono a caso, bensì 
per speciale preordinamento dei cieli: donde deriva che suol dirsi 
che ciascuno è artefice della sua propria sorte. Io sono stato l'arte-
fice della mia; però non con la necessaria avvedutezza, cosicché 
ho pagato salate le mie presunzioni, poiché avrei dovuto pensare 
che alla poderosa mole del cavallo di colui dalla Bianca Luna non 
poteva opporsi  la  fiacchezza  di  Ronzinante.  Pure,  m'arrischiai; 
feci quel che potei; fui gettato giù e sebbene abbia perduto l'ono-
re, non ho perduto né posso perdere la virtù di mantenere la mia 
parola. Quand'ero cavaliere errante, audace e valente, sostenevo 
con l'opera e con la mano le mie prodezze, ma ora, dal momento 
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che sono un misero scudiero, sosterrò le mie parole mantenendo 
la promessa che ho fatto. Cammina pertanto, amico Sancio, e an-
diamo a fare nel nostro paese l'anno del noviziato, e in cotesto ri-
tiro acquisteremo nuova forza per tornare al mai fia da me dimen-
ticato esercizio delle armi.

— Signore — rispose Sancio, — non è cosa tanto piacevole 
camminare a piedi che possa io muovermi e spingermi ad andare 
a grandi giornate. Lasciamo appese a qualche albero queste armi 
in vece di qualche impiccato ed allora, occupando io le spalle del-
l'asino, faremo, tenendo alti i piedi da terra, le giornate secondo 
che  a  vossignoria  piacerà  misurarle;  ma  pensare  che  dovendo 
camminare a piedi possa andar per le poste, è pensare inutilmen-
te.

— Hai detto bene, Sancio — rispose don Chisciotte: — si ap-
pendano le mie armi come trofeo e appié di esse o d'intorno ad 
esse incideremo negli alberi quel che era scritto nel trofeo delle 
armi d'Orlando:

Nessun le mova,
Che star non possa con Orlando a prova.

— A maraviglia — rispose Sancio; — anzi, se non fosse che 
s'avesse bisogno di Ronzinante per il viaggio, sarebbe da lasciare 
appeso anche lui.

— Ebbene: né lui né le armi — replicò don Chisciotte — vo-
glio che si appendano, perché non si dica: «a buon servigio mala 
ricompensa».

— Dice benissimo vossignoria — rispose Sancio, — perché a 
giudizio dei saggi «la colpa dell'asino non si deve imputare alla 
bardella»; e poiché di quel che è stato vossignoria n'ha la colpa, 
così castighi se medesimo e non se la rifaccia con le armi ormai 
spezzate e insanguinate né con la mansuetudine di Ronzinante né 
con la delicatezza dei miei piedi, pretendendo che camminino più 
del ragionevole.
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Così ragionando e chiacchierando passò ai due tutto quel gior-
no nonché quattro altri ancora senza che succedesse loro cosa che 
intralciasse il viaggio; il quinto, entrando in certo paese, trovaro-
no sulla porta di un'osteria molta gente che, essendo festa, se ne 
stava lì  a darsi bel tempo. All'avvicinarsi di don Chisciotte, un 
contadino alzò la voce dicendo:

— Uno di questi due signori che ora giungono e che non cono-
scono le parti in litigio, dirà quel che si deve fare circa la nostra 
scommessa.

— Sì, certamente — rispose don Chisciotte, — e con tutta ret-
titudine, se è che riesco a comprender la questione.

— Accade, dunque, buon signore — disse il contadino, — che 
un tale di questo paese, tanto grasso che pesa più di centoventisei 
chili327 ha sfidato a correre un altro di qui che ne pesa poco più di 
cinquantasette: condizione, correre per una distanza di cento pas-
si, peso uguale328. Essendosi domandato allo sfidante come il peso 
poteva essere uguagliato, ha detto che lo sfidato, il  quale pesa 
poco più di cinquantasette chili, se ne caricasse sessantanove di 

327 Ho creduto potere ridurre a misura moderna l'arroba antica spagnola, 
che equivale a chili 11.502, perché il lettore non rimanga lì a pensare a quanto 
potesse corrispondere.

328 Fu già indicata dal Bowle la fonte di questa novelletta in Andrea Alcia-
to (op. cit. nella nota 1268), Il celebre giureconsulto bolognese del sec. XVI; 
ma il Bowle stesso indicò che si trova anche nella Floresta Española del tole-
dano Melchor de Santa Cruz (VIII, 4), una delle collezioni più importanti spa-
gnole di racconti e aneddoti, pubblicata nel 1574. L'Alciato esamina i casi di 
imparitas in animadversione, nel cap. XXIX (Quid si iuvenis senem provocet,  
integer luscum vel claudum). Il lettore può riscontrare l'analogia col Cervantes 
nel  fattarello  riferito  dall'Alciato:  Crassus  quidam et  ventriosus  vadimonio  
cum pumiceo et macro contendebat, seque illum cursu praevorsurum asseve-
rabat, dum aequali meta parique lance omnia peragerentur. Deposito pignore,  
petebat ventriosus, ut sicco tantum ponderis annecteretur, quanto ipse propter  
abdomen illo gravior esset. Contra siccus ventriosum inedia et fame ita mace-
randum aiebat, ut subductiore aqualiculo levior factus, aequali lance secum  
contendere posset (ediz. cit., pag. 871).
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ferro sulle spalle e così  il  peso del  magro sarebbe stato pari  a 
quello del grasso.

— Ah, no! — disse a questo punto Sancio, prima che rispon-
desse don Chisciotte. — A me che da pochi giorni ho lasciato di 
essere governatore e giudice, come tutto il mondo sa, a me tocca 
di chiarire questi dubbi e dar giudizio in ogni lite.

— Rispondi in buon ora, caro Sancio — disse don Chisciotte, 
— che io non mi sento capace di nulla, tanto ho la mente agitata e 
frastornata.

Avutane licenza, disse Sancio ai contadini che in gran numero 
gli stavano d'intorno, con la bocca aperta, ad aspettare dalla sua la 
sentenza:

— Amici, quel che il grasso richiede non è ragionevole né ha 
ombra di giustizia: perché, se è vero quel che si dice che lo sfida-
to può scegliere le armi, non va che questo abbia a sceglierle tali 
che gli impediscano e gli ostacolino il riuscire vincitore; perciò, il 
mio parere si è che il grasso, che ha sfidato, si sfrondi, si rimondi, 
si mozzi, si spiani, si lisci, si risechi via sessantanove chili di cic-
cia, da questa o quella parte del corpo, come meglio gli parrà e gli 
converrà; così ridotto a un cinquantasette chili di peso, si egua-
glierà e corrisponderà a quello del suo avversario e potranno cor-
rere a parità di condizioni.

— Perdinci!  — disse un contadino che sentì  la sentenza di 
Sancio — questo signore ha parlato come un santo e sentenziato 
come un canonico; però davvero davvero che il grasso non vorrà 
levarsi un'oncia di ciccia, non che un settanta chili.

— Il meglio è che non corrano — soggiunse un altro, — per-
ché il magro non crepi sotto il peso e il grasso non si scarnisca; 
così, la metà della scommessa vada in tanto vino e conduciamo 
questi signori alla bettola dove c'è di quel buono; e se ho sbaglia-
to mio danno329.

329 A lettera, l'arguta uscita del contadino suona: «e a carico mio... il tabar-
ro se mai piove», intendendo dire che se il suo consiglio di mandare a monte la 
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— Io, signori — rispose don Chisciotte, — ve ne ringrazio, ma 
non posso trattenermi un momento, perché pensieri e casi tristi mi 
fanno sembrare scortese e andare più che di passo.

E dando quindi di sprone a Ronzinante, passò oltre, lasciando 
costoro maravigliati di quello che avevano veduto e osservato, sia 
la strana figura sua e sia la saggezza del servo, per tale avendo 
giudicato Sancio. Un altro pertanto di quei contadini disse:

— Se il  servo è così  saggio,  cosa dev'essere  il  padrone! Io 
scommetto che se  vanno a  studiare a  Salamanca doventeranno 
giudici di Madrid in un attimo; poiché tutto non è che una burlet-
ta, tranne studiare e studiare ancora, nonché avere appoggi e for-
tuna, sì che quando uno meno se lo pensa, si ritrova con un basto-
ne del comando in mano o con una mitra in capo.

Padrone e servo passarono quella notte in mezzo alla campa-
gna, a ciel sereno e aperto. Il giorno dopo, continuando il cammi-
no, videro venire verso di loro un uomo a piedi, con delle bisacce 
infilate dalla testa sul petto e sulle spalle, e con un frucone o maz-
za armata di punta di ferro in mano, vera figura di corriere a pie-
di. Il quale, come si avvicinava a don Chisciotte, avanzò il passo 
e, fattoglisi presso quasi di corsa e abbracciandolo alla coscia de-
stra, poiché non gli arrivava più su, gli disse dando segno di gran-
de gioia:

— Oh, mio signor don Chisciotte della Mancia, quale grande 
contentezza sentirà nell'anima il duca mio padrone quando saprà 
che vossignoria torna al suo castello, dov'è tuttora con la duches-
sa mia padrona!

— Non vi conosco, amico — rispose don Chisciotte, — né so 
chi siete se non me lo dite.

— Io, signor don Chisciotte — rispose il corriere, — sono To-
sillo, lo staffiere del duca mio signore, che non volli combattere 

sfida, e metà della posta andarsela a bere non era ritenuto buono, ne rispondeva 
volentieri, perché si sarebbe trovato che il vino proprio meritava.
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con vossignoria circa il matrimonio della figlia di donna Rodrí-
guez.

— Che Dio mi aiuti! — esclamò don Chisciotte. — È possibi-
le che voi siate colui che gl'incantatori miei nemici trasformarono 
nello staffiere che dite, per defraudarmi della gloria di quel com-
battimento?

— Taccia, buon signore — rispose il procaccia; — non ci fu 
nessun incantesimo, né alcun viso cambiato: tanto entrai staffiere 
Tosillo nello steccato quanto ne uscii staffiere Tosillo. Io avevo 
pensato di sposarmi senza combattere, essendomi piaciuta la ra-
gazza, ma accadde il rovescio di quel che pensavo, poiché, come 
vossignoria se ne fu partito dal nostro castello, il duca mio signo-
re mi fece dare cento legnate per esser contravvenuto agli ordini 
che mi aveva dato prima d'entrare in combattimento, e tutto è an-
dato a finire che la ragazza l'hanno monacata, donna Rodríguez è 
tornata in Castiglia ed io ora vado a Barcellona a portare un pacco 
di lettere al viceré, mandategli dal mio padrone. Se vossignoria 
desidera un sorsetto di vino puro, sebbene caldo, ho qui con me 
una zucca piena di quel buono e non so quante belle fette di for-
maggio di  Tronchón che serviranno a stuzzicare e svegliare la 
sete se mai dorma.

— Accetto l'invito — disse Sancio — si faccia a meno di altri 
complimenti e mesca il bravo Tosillo, a dispetto e a malgrado di 
quanti incantatori ci sono nelle Indie.

— Insomma — disse don Chisciotte, — tu sei, Sancio, il più 
gran ghiottone del mondo e il  più grande ignorante della terra, 
poiché non ti persuadi che questo corriere è incantato e questo 
Tosillo è finto. Rimanti pur con lui e rimpinzati, ché io me ne 
vado avanti adagio adagio, aspettando che tu venga.

Rise lo staffiere, mise fuori la sua zucca dalle bisacce e le sue 
fette, e trattone anche un bel pane, lui e Sancio si sedettero sull'er-
ba verde e in santa pace e da buoni amici fecero repulisti di quan-
to c'era nelle bisacce, con tanto buona lena che leccarono il pacco 
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delle lettere sol perché sapeva di formaggio. Disse Tosillo a San-
cio:

— Senza dubbio questo tuo padrone, amico Sancio, dev'essere 
un matto.

— Come deve — rispose Sancio. — Non deve nulla a nessu-
no; paga tutto, massimamente quando paga con le mattie. Ben lo 
vedo io e ben glielo dico; ma, a che giova? Specie ora che è pro-
prio da legare, perché l'ha vinto il Cavaliere dalla Bianca Luna.

Tosillo lo pregò che gli raccontasse cos'era stato, ma Sancio gli 
rispose che era scortesia fare aspettare il  padrone; cha un altro 
giorno, se si fossero incontrati, ci sarebbe stato agio a ciò. Ed al-
zandosi dopo di avere scosso il casaccone e le briciole dalla bar-
ba, si spinse avanti l'asino e dicendo addio, lasciò Tosillo e rag-
giunse il padrone che all'ombra di un albero stava ad aspettarlo.
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CAPITOLO LXVII

DELLA RISOLUZIONE CHE DON CHISCIOTTE PRESE DI FARSI 
PASTORE E DI MENAR VITA CAMPESTRE FINCHÉ PASSASSE 
L'ANNO DI RITIRO CHE AVEVA PROMESSO, COME ANCHE DI 

ALTRI CASI DAVVERO PIACEVOLI E BELLI

Se tanti pensieri molestavano già don Chisciotte prima di esser 
sbalzato giù, tanti di più lo tormentarono dopo la caduta. Stava, 
come s'è detto, all'ombra dell'albero e lì, come mosche al miele, 
pensieri lo andavano assalendo e pungendo: gli uni volti al disin-
canto di Dulcinea, altri alla vita che doveva menare nel suo ritiro. 
Arrivò Sancio, a magnificargli la liberalità dello staffiere Tosillo.

— È possibile — gli disse don Chisciotte — che ancora tu cre-
da, Sancio, che colui sia staffiere davvero? Pare che ti sia passato 
di mente d'aver pur veduto Dulcinea convertita e trasformata in 
contadina, e il Cavaliere dagli Specchi nel baccelliere Carrasco: 
tutta opera degli incantatori che mi perseguitano. Ma dimmi ora: 
hai domandato a cotesto Tosillo che dici tu, cosa n'ha fatto Iddio 
di Altisidora? se ha pianto la mia lontananza o se già ha lasciato 
in preda alla dimenticanza gli amorosi pensieri che quando le ero 
presso la tormentavano?

— Quelli che avevo io per il capo — rispose Sancio — non 
erano tali da darmi agio di domandare sciocchezze. Perdinci! ma 
vossignoria è ora in caso d'indagare pensieri altrui, e specialmente 
amorosi?

— Vedi, Sancio — disse don Chisciotte — c'è gran divario fra 
quel che si fa per amore e quel che si fa per gratitudine. Ben può 
darsi che un cavaliere sia disamorato, ma non già che sia irricono-
scente,  rigorosamente  parlando.  Altisidora,  a  quanto  pare,  mi 
amò; mi dette i tre fazzoletti da testa che sai; pianse alla mia par-
tenza, imprecò contro di me, mi scagliò vituperi, si sfogò in la-
menti, ad onta di ogni ritegno, pubblicamente: tutti segni che mi 
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adorava, poiché le ire degli innamorati sogliono finire in maledi-
zioni. Io non avevo speranze da darle né tesori da offrirle, perché 
le mie speranze son riposte in Dulcinea, e i tesori dei cavalieri er-
ranti sono, come quelli dei folletti, illusori e ingannevoli: posso 
soltanto avere per lei di questi buoni ricordi, senza pregiudizio 
però di quelli che ho di Dulcinea, cui tu offendi con la tua trascu-
ratezza a fustigarti e a castigare coteste tue carni (così io le possa 
veder mangiate dai lupi) che vogliono riserbarsi piuttosto ai ver-
mi che al ristoro di quella povera signora.

— Signore — rispose Sancio, — se si deve dir la verità, io non 
mi posso persuadere che le frustate delle mie chiappe abbiano che 
vedere con i disincanti degli incantati, che sarebbe come dire: se 
vi duole la testa, ungetevi le ginocchia. Per lo meno, io oserei 
giurare che in quante storie  avrà letto vossignoria  che trattano 
della cavalleria errante, non avrà visto essere stato disincantato 
qualcuno per via di  frustate;  ma, sia pure comunque, io me le 
darò quando n'abbia voglia e l'occasione sia favorevole a discipli-
narmi a mio bell'agio.

— Dio lo faccia — rispose don Chisciotte, — e il cielo ti con-
ceda grazia di capirla e di riconoscere l'obbligo che hai di soccor-
rere la mia signora, che è pur la tua, poiché tu sei cosa mia.

Così discorrendo seguitavano il loro cammino quando giunse-
ro al luogo e al punto stesso dove furono travolti dai tori. Lo rico-
nobbe don Chisciotte e disse a Sancio:

— Questo è il prato dove c'imbattemmo nelle vezzose pastore 
e nei leggiadri pastori che volevano qui rinnovare e riprodurre la 
pastorale  Arcadia:  idea  altrettanto  nuova  quanto  indovinata,  a 
imitazione della quale, se a te sembra ben fatto, io vorrei, o San-
cio, che noi ci convertissimo in pastori, se non altro per il tempo 
che devo stare ritirato. Io comprerò delle pecore e quanto occorre 
alla vita pastorale; e chiamandomi io il pastore Chisciottisio e tu 
il  pastore Panzino, ce n'andremo per questi monti, per le selve e 
per i prati, qua cantando, là uscendo in lamenti, dissetandoci ai li-
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quidi cristalli delle fonti o dei limpidi ruscelletti o dei copiosi fiu-
mi. Ci largiranno del loro dolcissimo frutto in grandissima abbon-
danza le querci, ci offriranno da sedere i tronchi dei durissimi cer-
ri, ombra i salci, olezzo le rose, tappeti variati di mille colori la 
distesa dei prati; ci vivificherà l'aria chiara e pura, ci rischiareran-
no, nonostante l'oscurità della notte, la luna e le stelle, diletto ci 
sarà il canto e gioia l'amoroso lamento; Apollo ed amore c'ispire-
ranno versi e concetti con i quali potremo farci immortali e famo-
si non solo nell'età presente, ma anche nei secoli a venire.

— Perdinci! — disse Sancio; — cotesto genere di vita sì dav-
vero che mi quadra e mi garba. E aggiunga: ancora non l'avranno 
vista il baccelliere Sansone Carrasco e mastro Nicola il barbiere 
che già vorranno seguirla e farsi pastori insieme con noi. E Dio 
poi non voglia che anche al curato non gli venga l'uzzolo d'entra-
re nel branco, allegro com'è e amante dei divertimenti!

— Tu dici benissimo — disse don Chisciotte; — e il baccellie-
re  Sansone  Carrasco,  se  entra  nella  pastorale  congrega,  come 
c'entrerà senza dubbio, potrà chiamarsi il pastore Sansonino, op-
pure il pastore Carrascone; il barbiere Niccola si potrà chiamare 
Niccoloso, come già l'antico Boscán si chiamò Nemoroso330; al cu-
rato non so che nome gli s'abbia a mettere, se pur non sia qualche 
derivato dal suo nome, chiamandolo il  pastor Curiambro. Per le 
pastore poi, delle quali si deve essere innamorati, ci sarà di che 
scegliere i nomi, come si fa con le pere; e siccome quella della 
mia Dulcinea torna bene tanto a una pastora quanto a una princi-
pessa, non ho da affaticarmi a cercarne un altro che le stia meglio. 
Tu, Sancio, potrai scegliere per la tua quello che vorrai.

— Io — rispose Sancio — non penso di metterle altro nome 
che quello di Teresona, che le andrà bene, sia perché bella grassa 

330 Primo il Brocense (Francisco Sánchez de las Brozas celebre umanista 
della Università di Salamanca del sec. XVI) affermò che Nemoroso = amante 
dei boschi è nelle tre ecloghe di Garcilaso il nome pastorale di Juan Boscán. 
Altri lo negarono. Per Sa de Miranda (1485?-1558) fu, con l'altro di  Salicio, 
pseudonimo dello stesso Garcilaso.
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e sia perché corrisponde al nome suo proprio, che è quello di Te-
resa; tanto più che, celebrandola io nei miei versi, vengo a rivela-
re i miei casti desideri, giacché non vo' andare a cercare per le 
case degli altri pane migliore che di grano. Il curato non converrà 
che abbia alcuna pastorella, per il buon esempio; se mai voglia 
averla il baccelliere, questo è affar suo.

— Così Dio m'aiuti, caro Sancio; che bella vita vorremo fare! 
L'eco di quante zampogne ci hanno da giungere agli orecchi, di 
quante pive di Zamora, di tamburini, sonàglioli e ribeche! E se 
poi a queste varietà si accompagna quella degli  albogues! Vi si 
vedranno quasi tutti gli strumenti pastorali.

— Albogues: che sono? — domandò Sancio; — ché non li ho 
mai sentiti nominare né li ho mai veduti in vita mia.

— Sono — rispose don Chisciotte — dei piattelli come di can-
delieri d'ottone che, battuti l'uno contro l'altro dalla parte vuota e 
cava, danno un suono che se non è molto piacevole né armonioso, 
non dispiace e s'accorda bene con la rusticità della piva e del tam-
burino. Questo nome poi di albogues è moresco, come sono mo-
reschi tutti quelli che nella nostra lingua castigliana cominciano 
con al, quali per esempio: almohaza, almorzar, alhombra, algua-
cil, alhucema, almacén, alcancía, ed altri simili che debbono es-
sere pochi altri. Solo tre ne ha la nostra lingua di moreschi che fi-
niscono in i, cioè:  borceguí,  zaquizamí e  maravedí.  Alhelí ed al-
faquí tanto dall'al a principio quanto dall'í in fine si riconosce che 
sono nomi arabici. Questo te l'ho detto, di passaggio, perché me 
l'ha fatto rammentare il caso d'aver nominato gli albogues. Or ci 
deve molto giovare a che paia perfetta questa vita pastorale l'esse-
re io un po' poeta, come tu sai, e l'esserlo poi oltremodo Sansone 
Carrasco. Del curato non dico nulla: ma scommetto che qualche 
ramo di poeta lo deve avere; e che lo debba avere anche mastro 
Nicola non ne dubito punto, perché tutti, o la più parte dei barbie-
ri, sono suonatori di chitarra e rimatori. Io mi lagnerò della lonta-
nanza, tu ti vanterai d'essere amante fedele, il pastore Carrascone 
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di soffrire repulse e il curato Curiambro di quel che più gli piace-
rà; così la cosa andrà come meglio non si potrebbe desiderare.

Al che Sancio rispose:
— Io sono, signore, così disgraziato che temo non abbia ad ar-

rivare il giorno in cui io possa vedermi diventato pastore. Oh, che 
bei cucchiai avrò a fare quando sarò pastore! Che panzanelle, che 
panne, che ghirlande e quant'altre pastorali cianciafruscole che, 
anche non mi guadagnino fama di sapiente, non mancheranno di 
guadagnarmi quella d'ingegnoso. Sancina mia figlia ci porterà il 
desinare allo stazzo. Occhio però! è una bella ragazza e ci son dei 
pastori con più malizia che semplicità, e non vorrei che lei andas-
se per lana e se ne tornasse tosata. Anche per le campagne come 
per le città, per le capanne dei pastori come per i regali palazzi, 
sogliono essere gli amori e i desideri non onesti; ma «tolta la cau-
sa, tolto il peccato» e «occhio non vede, cuor non s'arrabatta» e 
«chi si fida, è l'ingannato»331.

— Basta con i proverbi, Sancio — disse don Chisciotte, — 
poiché qualunque di quelli che hai detto è sufficiente a far capire 
il tuo pensiero. T'ho raccomandato tante e tante volte di non esse-
re così prodigo di proverbi, ma di volerti moderare nel citarli. Mi 
sembra però che sia un predicare nel deserto: sicuro! «Mia madre 
me le dà ed io seguito a prendermene giuoco».

— Vossignoria — rispose Sancio — mi dà l'idea di quel detto 
corrente: «Disse la padella al paiolo: tirati in là, tu tingi»: mi rim-
provera perché io non dica proverbi, e intanto ne infila a due a 
due.

— Vedi, Sancio — replicò don Chisciotte: — io cito i proverbi 
a proposito, e quando li dico calzano come un guanto; tu invece, 

331 Si veda sul proverbio ultimo qual è nel testo, la nota 139 del volume 
primo. Chiara dilucidazione di questo proverbio, così oscuro nel senso lettera-
le, la dà il Cejador y Frauca dicendo che, l'idea è che alle volte val meglio fug-
gire e mettersi al riparo anziché fidarsi di promesse, di parole date. Insomma è 
uno dei tanti proverbi popolari circa la prudenza del diffidare per non essere 
accalappiati, talvolta anche da chi parrebbe sincero.

1301



tanto li tiri per i capelli che li trascini piuttosto che dirigerli al se-
gno. E se mal non mi ricordo, t'ho detto un'altra volta che i pro-
verbi son brevi sentenze, derivate dall'esperienza e dall'osserva-
zione dei nostri saggi del tempo antico; intanto però il proverbio 
che non cade a proposito è piuttosto una scempiaggine che una 
sentenza. Ma lasciamo stare, e poiché già siamo sull'imbrunire ri-
tiriamoci un certo tratto dalla strada maestra, in luogo dove passe-
remo la notte, e Dio sa quello che sarà domani.

Si  allontanarono di  là,  cenarono piuttosto tardi  e  male,  con 
molto rincrescimento di Sancio al quale tornavano in mente gli 
stenti che i cavalieri erranti soffrono per foreste e per monti, pur 
se qualche volta faceva mostra di sé l'abbondanza nei castelli e 
nelle case, come in quella di don Diego de Miranda o in occasio-
ne delle nozze del  ricco Camaccio, e nell'altra di  don Antonio 
Moreno. Pensò tuttavia che non era possibile che fosse sempre 
giorno né sempre notte; così quella la passò dormendo, mentre il 
suo padrone la passò vegliando.
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CAPITOLO LXVIII

DELLA SETOLOSA AVVENTURA
CHE ACCADDE A DON CHISCIOTTE

La notte era piuttosto scura, sebbene la luna ci fosse in cielo; 
non però in parte di dove potesse esser vista, perché talvolta mon-
na Diana se ne va a diporto agli antipodi e lascia nere le monta-
gne e buie le valli. Don Chisciotte cedette alla natura dormendo il 
suo primo sonno, senza dar luogo al secondo; ben diversamente 
da Sancio che mai ne dormì un secondo, perché il sonno gli dura-
va dalla sera alla mattina: prova manifesta della sua forte com-
plessione e dei pochi pensieri che aveva. Don Chisciotte fu tenuto 
desto dai suoi per modo che svegliò Sancio e gli disse:

— Io sono maravigliato, Sancio, dell'indifferenza del tuo carat-
tere: m'immagino che tu sia di marmo o di duro bronzo, in cui 
non è possibile sommovimento né sentimento alcuno. Io veglio 
quando tu dormi; io piango quando tu canti; io sfinito dal digiuno, 
svengo, mentre tu te ne stai in panciolle e acciucchito da tanto 
che sei pieno. È dovere dei servi perbene sopportare insieme le 
pene con i loro signori, condolersi delle loro afflizioni, se non al-
tro per salvar le apparenze. Guarda che notte serena, che solitudi-
ne! la quale c'invita a intramezzare un po' di  veglia nel nostro 
sonno. Alzati tu, te ne prego, ritirati un po' discosto di qui e, di 
buon animo, con graziosa spigliatezza, datti  trecento o quattro-
cento frustate in acconto di quelle che devi per il disincanto di 
Dulcinea. E questo io ti chiedo supplicandotene perché non vo-
glio, come l'altra volta, far teco alle braccia, ché so che l'hai pe-
santi. Dopo che te le sarai date, passeremo il rimanente della not-
te a cantare, io la lontananza da Dulcinea, tu la tua costanza, dan-
do fin d'ora principio alla vita pastorale che dobbiamo menare nel 
nostro villaggio.
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— Signore — rispose Sancio — io non sono già un religioso 
che nel più bello del sonno m'abbia a levare e a darmi la discipli-
na; e nemmeno mi pare che da un estremo, lo strazio delle frusta-
te,  si  possa passare all'altro della  musica.  Vossignoria  mi lasci 
dormire e non mi tormenti con la faccenda dello staffilarmi; se no 
mi farà far giuramento di mai toccarmi neppure un pelo del giub-
bone, non che le carni.

— Oh, cuore di sasso! Oh, scudiero senza compassione! Oh, 
pane male elargito e favori misconosciuti ch'io t'ho fatto e che 
penso di farti! Per me ti sei visto fatto governatore; per me ora hai 
prossima speranza d'esser conte o di avere altro titolo che equi-
valga; né il loro compiersi tarderà più di quanto tardi a passare 
quest'anno; perché io post tenebras spero lucem332.

— Non l'intendo cotesto — disse Sancio: — intendo soltanto 
che mentre dormo non ho né timore né speranza, né afflizione né 
gioia: benedetto chi inventò il sonno, copertoio di tutti gli umani 
pensieri, vivanda che leva la fame, bevanda che scaccia la sete, 
fuoco che riscalda il freddo, freddo che tempera l'ardenza, e, in-
somma, moneta universale con la quale si compra tutto, bilancia e 
peso che fa uguale il pastore al re e il sempliciotto all'avveduto. 
Una cosa solamente ha di male il sonno, a quanto ho sentito dire, 
ed è che somiglia alla morte, poiché da un addormentato a un 
morto c'è molto poca differenza.

— Non t'ho mai sentito parlare, Sancio, così scelto — disse 
don Chisciotte — come ora; dal che vengo a conoscere esser vero 
il proverbio che tu alcune volte suoli citare: «non donde nasci, ma 
donde pasci».

— Ah, perdinci! — rispose Sancio, — signor padrone nostro! 
Ora non sono io a  infilzare  proverbi,  ché anche  a  vossignoria 
escono di bocca a picce, peggio che a me; meno che, fra i miei e i 

332 È un detto biblico del Libro di Giobbe (cap. XVII) che Juan de la Cue-
sta, il primo editore del Cervantes, adottò come motto attorno al suo emblema 
editoriale e che stampò nel frontespizio del Don Quijote.
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suoi ci sarà questa differenza; che quelli di vossignoria cadranno 
a proposito ed i miei a sproposito: a ogni modo però, son tutti 
proverbi.

Erano in questi discorsi quando sentirono un cupo fracasso, un 
brusco rumoreggiamento che si propagava per tutte quelle valli. 
Don Chisciotte si levò sugli arcioni e pose mano alla spada e San-
cio si accovacciò sotto l'asino, riparandosi da un lato col fascio 
delle armi e dall'altro con la bardella della cavalcatura, lui tutto 
tremante di paura quanto agitato don Chisciotte. Ad ogni istante il 
rumore  andava  crescendo  e  avvicinandosi  sempre  più  ai  due 
spauriti; per lo meno, uno; ché l'altro, si sa bene la sua intrepidez-
za. Era dunque, che certuni portavano a vendere ad una fiera più 
di seicento maiali e si trovavano ad andare a quell'ora con tutto il 
branco; e tanto era il frastuono che sollevavano, tanto era il gru-
gnire e lo sbuffare che don Chisciotte e Sancio n'ebbero assordati 
gli orecchi da non capire cosa potesse essere. L'immensa distesa 
di quella fitta massa di maiali grugnenti arrivò come a ondate e, 
senza portare rispetto all'importanza di don Chisciotte né di San-
cio, passarono su di loro, buttando giù il trinceramento di Sancio 
e tirando a terra non solo don Chisciotte ma ben anche Ronzinan-
te. Il gran branco, quei grugniti, la prestezza con cui arrivarono 
quegli immondi animali fu uno scompiglio e ne furono rovesciati 
per le terre il  basto, le armi, l'asino, Ronzinante,  Sancio e don 
Chisciotte. Sancio si rialzò come poté meglio e chiese al padrone 
la spada, dicendogli che voleva ammazzare una mezza dozzina di 
quei beati ma maleducati porci, ché ormai li aveva riconosciuti. 
Don Chisciotte gli disse:

— Lasciali stare, mio caro; quest'affronto è la punizione del 
mio peccato, ed è giusto castigo del cielo che lo divorino sciacal-
li, lo punzecchino vespe, lo pesticcino maiali un cavaliere errante 
vinto.

— Dev'esser anche un castigo del cielo — rispose Sancio — 
che gli scudieri dei cavalieri vinti li punzecchino mosche, li divo-

1305



rino pidocchi e li assalga la fame. Se noi scudieri fossimo figli dei 
cavalieri a cui serviamo, o loro parenti molto prossimi, non fareb-
be maraviglia che ci cogliesse la punizione delle loro colpe, fino 
alla quarta generazione; però, cosa ci han che vedere i Panza con 
i Chisciotti? Orvia, torniamo a sdraiarci e dormiamo quel po' che 
rimane della notte: se Dio vuole farà giorno e allora provvedere-
mo.

— Dormi tu, Sancio — rispose don Chisciotte, — che sei nato 
per dormire; io, che son nato per vegliare, nel tempo che manca a 
far giorno, darò libero corso ai miei pensieri e li sfogherò in un 
madrigaletto che, senza che tu lo sapessi, composi a mente ierse-
ra.

— A me mi pare — rispose Sancio — che non debbano essere 
di grande importanza i pensieri che dan luogo a far versi. Vossi-
gnoria faccia pur quanti versi vuole, che io dormirò quanto potrò.

E subito sdraiandosi a suo bell'agio, si rannicchiò e dormì della 
grossa, senza che né crediti né debiti né dolore alcuno glielo im-
pedisse. Don Chisciotte, appoggiato a un tronco di un faggio o di 
un cerro (ché Cide Hamete Benengeli non specifica che albero 
era), al suono dei suoi stessi sospiri cantò così:

Quand'io penso ai martire,
Amor, che tu mi dài gravoso e forte,
Corro per gir a morte,
Così sperando i miei danni finire.

Ma poi ch'io giungo al passo
Ch'è porto in questo mar d'ogni tormento,
Tanto piacer ne sento,
Che l'alma si rinforza, ond'io nol passo.

Così il viver m'ancide;
Così la morte mi ritorna a vita.
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O miseria infinita,
Che l'uno apporta e l'altra non recide333

Accompagnava ciascuno di questi versi con molti sospiri e non 
poche lacrime, come quegli appunto a cui il cuore gemeva trafitto 
dal dolore della disfatta e della lontananza di Dulcinea.

S'avvicinò frattanto il giorno, il sole batté con i suoi raggi sugli 
occhi e Sancio, che si svegliò e sgranchì, scuotendo e stirando le 
pigre membra; guardò la devastazione che i maiali avevano fatto 
delle sue vettovaglie, maledisse il branco e anche qualcos'altro. 
Finalmente, ripresero i due l'incominciata strada, quando, sul de-
clinare del pomeriggio, videro che verso di loro venivano circa un 
dieci uomini a cavallo e quattro o cinque a piedi. Dié un sobbalzo 
il cuore di don Chisciotte e si scombussolò quello di Sancio, per-
ché la gente che avanzava aveva lance e targhe ed era armata di 
tutto punto. Si volse don Chisciotte a Sancio e disse:

— Se io potessi,  Sancio,  servirmi delle  mie armi e  non mi 
avesse la promessa fatta legato le braccia, questa turba che ci vien 
contro me la piglierei io sotto gamba; però potrebbe anch'essere 
che fosse tutt'altra cosa da quella che temiamo.

Giunsero, in questo frattempo, quelli a cavallo e, inalberando 
le lance, senza dire una parola, attorniarono don Chisciotte e glie-
le puntarono alle spalle e al petto minacciandolo di morte. Uno di 
quelli a piedi, messo il dito sulla bocca per fargli segno di star zit-
to, afferrò per il freno Ronzinante e lo tirò fuori della strada, men-
tre gli altri uomini a piedi, sospingendosi avanti Sancio e l'asino e 

333 Il madrigale è di Pietro Bembo, come è risaputo fin da quando, rimet-
tendolo in luce, Eugenio Mele ne fece avvertiti i cervantisti nel suo articolo Un 
plagio del Cervantes, pubblicato nella Rassegna Pugliese (anno XII, fasc. 7°). 
È naturale quindi che sia qui riferito nella sua forma originale. Il Cervantes, 
che, già si disse, ebbe molta conoscenza dei nostri classici lo tradusse in casti-
gliano, in cui già altri lo avevan tradotto, non per farlo passare come suo, os-
servò lo stesso dotto critico, bensì per un intento satirico contro la voga dell'i-
mitazione straniera della poesia arcadica. Di questa nel Coloquio de los perros 
si ride Berganza facendo anche coperta allusione all'Arcadia di Lope de Vega.
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serbando tutti maraviglioso silenzio, seguirono le orme di colui 
che conduceva don Chisciotte, il quale due o tre volte cercò di 
domandare dove lo conducevano o che cosa volevano, ma, appe-
na cominciava a aprire le labbra, gliele facevano chiudere con le 
punte delle lance. E a Sancio accadeva lo stesso: come faceva 
mostra di parlare, uno di quelli a piedi lo punzecchiava con un 
aculeo né più e né meno che l'asino, come se lui pure volesse par-
lare. Calata la notte, affrettarono il passo e crebbe nei due cattura-
ti la paura, e più quando sentirono che di tanto in tanto dicevano 
loro:

— Camminate, trogloditi!
— Tacete, barbari!
— Pagate, antropofagi!
— Non vi lagnate, sciti, né aprite gli occhi, Polifemi assassini, 

leoni assetati di sangue.
Ed altri titoli come questi, con cui tormentavano gli orecchi 

dei due infelici, padrone e servo. Sancio andava dicendo fra sé: 
Noi tortoliti? Noi barbari e astropagi? Noi, cagnolini a cui si fa 
tè, tè? Non mi garbano punto questi nomi: «tira brutto vento su 
quest'aia». Il male ci viene tutto insieme, come al cane le legnate; 
e magari finisse solo a legnate quel che minaccia quest'avventura 
tanto sventurata!

Don Chisciotte cavalcava tutto stordito, senza potere indovina-
re, per quanto vi arzigogolasse sopra, che potevano essere quei 
nomi che davan loro, pieni di vituperi: veniva soltanto a capire 
che non c'era a sperarne alcun bene e da temerne molto male. 
Giunsero frattanto, che era quasi un'ora di notte, a un castello che 
don Chisciotte ben riconobbe per quello del duca e nel quale era-
no stati da poco tempo. «Perdio! — disse com'ebbe riconosciuta 
la dimora — ma che sarà mai questo? In questa casa, è vero, tutto 
è cortesia e belle maniere; ma per i vinti il bene si volge in male 
ed il male in peggio».
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Entrarono nel cortile principale del castello e lo videro addob-
bato e preparato in modo che accrebbe in loro la maraviglia e rad-
doppiò la paura, come si vedrà nel seguente capitolo.
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CAPITOLO LXIX

DEL PIÙ STRANO E PIÙ NUOVO CASO
CHE IN TUTTO IL CORSO DI QUESTA STORIA

SIA AVVENUTO A DON CHISCIOTTE

Smontarono quelli che erano a cavallo, e, prendendo di peso e 
a forza, insieme con quelli che erano a piedi, Sancio e don Chi-
sciotte, li portarono nel cortile, torno torno al quale ardevano qua-
si cento torce, ciascuna nel suo candelabro, e su per i loggiati del 
cortile più di cinquecento lampade; sì che, nonostante la notte che 
appariva piuttosto buia, non si avvertiva la mancanza della luce 
del giorno. In mezzo al cortile si levava un tumulo di circa due 
canne da terra, tutto coperto da un grandissimo baldacchino di 
velluto nero, intorno al quale, su per i gradini, ardevano candele 
di cera bianca su più di cento candelieri d'argento. In cima al tu-
mulo si vedeva il corpo morto di una bella fanciulla che con la 
sua bellezza faceva parer bella la stessa morte. Posava la testa so-
pra un cuscino di broccato, coronata di una ghirlanda intrecciata 
di diversi e olezzanti fiori, con le mani incrociate sul petto, e fra 
le mani un ramoscello di gialla palma, segno di vittoria. In un lato 
del cortile era preparato un palco con due sedie, e due personaggi 
vi sedevano, su, i quali dall'avere corone sul capo e scettri nelle 
mani, mostravano di essere dei re, veri o finti. Al fianco di questo 
palco, dove si saliva per alcuni gradini, erano altre due seggiole 
su cui furono messi a sedere don Chisciotte e Sancio da quelli che 
li avevano portati prigionieri: e tutto ciò silenziosamente, facendo 
a tutti e due capire a segni di dovere essi pure tacere. Ma essi, an-
che senza che gliene fosse fatto cenno, avrebbero taciuto, perché 
le maravigliose cose che stavano guardando tenevano loro legate 
le lingue. Salirono frattanto sul palco, con numeroso seguito, due 
personaggi d'alto grado, che don Chisciotte subito riconobbe es-
sere il duca e la duchessa che l'avevano ospitato e che si sedettero 
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su due ricchissimi seggi, accanto ai due che sembravano re. Chi 
non doveva restare ammirato a tutto ciò, se poi si aggiunga l'avere 
don Chisciotte riconosciuto che il morto corpo adagiato sul tumu-
lo era quello della bella Altisidora? Al salire sul palco il duca e la 
duchessa, si alzarono in piedi don Chisciotte e Sancio e fecero 
loro una profonda riverenza; lo stesso fecero il duca e la duches-
sa, inchinando alquanto la testa.

A questo punto si fece innanzi, attraversando il palco, un ser-
vente che, avvicinandosi a Sancio, gli gettò addosso una veste di 
boccaccino nera, tutta dipinta a lingue di fuoco e, togliendoli la 
berretta, gli mise in capo una mitra di carta, come quelle che han-
no  i  castigati  dal  Sant'Uffizio,  dicendogli  all'orecchio  che  non 
schiudesse le labbra, se no gli avrebbero messo una mordacchia o 
l'avrebbero ucciso. Sancio si guardava da capo a piedi; si vedeva 
ardere nelle fiamme ma, poiché non si sentiva bruciare, non le sti-
mava un fico secco. Si tolse la mitra di carta e la vide tutta dipinta 
di diavoli; se la tornò a mettere, dicendo fra sé:

— Però, né queste mi bruciano né questi mi portan via.
Anche don Chisciotte lo stava a guardare e, per quanto il timo-

re gli tenesse i sensi sospesi, non poté non ridere al vedere la fi-
gura che faceva Sancio.  Cominciò,  in questo mentre,  a  uscire, 
come pareva, di sotto al catafalco un suono sommesso e gradito 
di flauti, che, non essendo interrotto da alcuna voce umana (giac-
ché in quel luogo il silenzio stesso si sarebbe detto che serbava si-
lenzio),  si  diffondeva soave  e  amoroso.  Tosto fece improvvisa 
mostra di sé, presso al cuscino del, a quanto pareva, cadavere, un 
bel giovane vestito da romano, che al suono di un'arpa suonata da 
lui stesso, cantò con soavissima e chiara voce queste due stanze:

Mentre non si risvegli Altisidora
Morta per crudeltà di don Chisciotto,
Ed in questa incantevole dimora
Vestan le dame nero ciambellotto;
Mentre le sue serventi la signora
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Rivesta di basetta e calicotto,
Ne canterò la bellezza e il fato reo
Con miglior plettro un dì del tracio Orfeo.

Questo compito io credo anzi mi tocca
Tutta la vita mia non solamente,
Ma con la lingua morta e fredda in bocca
Per te la voce leverò dolente.
Fuor del carcer di questa angusta ròcca,
L'anima per lo Stige amaramente
Celebrandoti andrà, e il canto mio
Farà ristare l'acque dell'oblio334.

— Basta — disse a questo punto uno dei due che sembravano 
re: — basta, cantore divino; ché sarebbe un non finirla più il vo-
lerci rappresentare ora la morte e il fascino della senza pari Altisi-
dora, non morta, come il mondo ignorante crede, ma viva nelle 
lingue della Fama e nella pena che per restituirla alla perduta luce 
ha da soffrire Sancio Panza qui presente. Perciò tu, o Radamanto, 
che con me siedi a giudicare nelle tenebrose caverne di Dite; tu, 
che sai quanto negli imperscrutabili fati è decretato circa il ride-
starsi di questa donzella, dillo e fallo manifesto, perché non ci si 
ritardi il bene che attendiamo dal suo ritorno alla vita.

Com'ebbe ciò detto Minosse, giudice e collega di Radamanto, 
questi si levò in piedi e disse:

— Orsù, serventi di questa casa, accorrete tutti sino all'ultimo, 
alti e bassi, grandi e piccini, a dare ventiquattro biscottini sul naso 
di Sancio, dodici pizzicotti e sei punture di spillo nelle braccia e 

334 La prima ottava è del Cervantes ed ha un certo tono burlesco col men-
tovarvisi tele e panni ordinari e rozzi di cui, per lutto, si hanno a vestire nella 
corte del duca; specialmente il  picote «tela grossa di peli di capra, spezie di 
ciambellotto» (Franciosini). La seconda ottava è di Garcilaso, della seconda 
ecloga a D. Maria de la Cueva, come più avanti, nel capitolo seguente, fa in-
tendere lo stesso Cervantes.
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nei fianchi, perché in questa funzione è riposta la salvezza di Alti-
sidora.

Il che udendo Sancio Panza, ruppe il silenzio e gridò:
— Perdio! così io penso di lasciarmi biscottare il naso o man-

trugiare il viso quanto a doventar Moro. Corpo di...! Cosa ci ha 
che vedere il mantrugiarmi il viso con la resurrezione di questa 
donzella? Eh, già! l'appetito viene mangiando335! Incantano Dulci-
nea,  e  mi frustano perché si  disincanti;  muore Altisidora della 
malattia che Dio ha voluto mandarle e ha da resuscitarla il darmi-
si ventiquattro biscottini, crivellarmi a colpi di spillo il corpo e 
farmi livide le braccia a pizzicotti. Di questi scherzi, a un parente 
più prossimo! «son volpe vecchia e formicon di sorbo!»

— Morrai! — gridò Radamanto. — Intenerisciti, tigre; umilia-
ti, superbo Nembrot! soffri e zitto, ché nessuno ti chiede l'impos-
sibile. E non ti mettere a indagare le difficoltà di questa faccenda: 
biscottato devi essere, crivellato ti devi vedere, pizzicottato devi 
gemere. Orsù, ministri, eseguite il mio comando; se no, in parola 
d'uomo dabbene avrete a vedere a che cosa foste messi al mondo.

Comparvero allora, attraversando il cortile, circa sei maggior-
dome in processione, una dietro l'altra, quattro delle quali in oc-
chialoni e tutte con la destra levata in alto nonché con quattro 
buone dita di polso scoperto, per fare le mani più lunghe, come 
ora è di moda. Non l'ebbe ancora ben viste Sancio che, mugolan-
do come un toro, disse:

— Ben potrò lasciarmi palpeggiare dal mondo intero, ma con-
sentire che m'abbiano a toccare maggiordome, ah questo no! Mi 
si graffi pure il viso come fecero i gatti al mio padrone in questo 
medesimo castello; mi si trafigga il corpo con punte di daghe affi-
late; mi si attanaglino le braccia con tanaglie infuocate; io lo sop-
porterò pazientemente per far piacere a questi signori; ma che mi 

335 Il proverbio citato a metà nel testo, suona tutto intero:  Regostóse la 
vieja a los bledos; ni dejó verdes ni secos; cioè, «ci s'è rifatta (o ci prese gusto) 
la vecchia alle bietole, non ne lasciò né di verdi né di secche».
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tocchino maggiordome, no, neanche se mi avesse a portar via il 
diavolo.

Ruppe il silenzio anche don Chisciotte, dicendo a Sancio:
— Abbi pazienza, figlio caro: compiaci questi signori e ringra-

zia il cielo per avere infuso tale virtù nella tua persona che con le 
tue sofferenze tu valga a disincantare gl'incantati e a risuscitare i 
morti.

Già le maggiordome s'erano avvicinate a Sancio, quando que-
sti, fatto più arrendevole e più ragionevole, accomodandosi bene 
sulla seggiola, presentò viso e barba alla prima, la quale gli asse-
stò un bel biscotto e quindi gli fece una profonda riverenza.

— Meno riverenze e meno pomate, signora maggiordoma! — 
disse Sancio; — ché, per Dio, le mani vi odorano di aceto rosato.

In breve, tutte le maggiordome gli dettero il biscottino ed altri 
molti della casa lo pizzicottarono; ma quel che egli non poté sop-
portare fu il punzecchiamento con gli spilli, tanto che si alzò dalla 
seggiola, stizzito, a quanto parve, sì che, afferrata una torcia acce-
sa che gli era vicina si rivoltò contro le maggiordome, contro tutti 
i suoi aguzzini, urlando:

— Fuori, ministri d'inferno: io non sono mica di bronzo per 
non sentire così inusitate torture!

In questo mentre, Altisidora, che doveva essere stanca per es-
sere stata tanto tempo supina, si girò da un lato: il che veduto i 
circostanti, quasi tutti ad una voce gridarono:

— Viva è Altisidora! Altisidora è viva!
Radamanto ordinò a Sancio che deponesse l'ira, poiché si era 

ormai ottenuto l'intento che si cercava.
Come don Chisciotte vide Altisidora agitarsi, andò a inginoc-

chiarsi davanti a Sancio, dicendogli:
— Ora è tempo, figlio delle mie viscere e non già mio scudie-

ro, che tu ti dia qualcuna delle frustate che sei in obbligo di darti 
per il disincanto di Dulcinea. Ora, dico, è il momento che la virtù 
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tua è ben matura ed è efficace ad operare quel bene che da te si 
aspetta.

Al che rispose Sancio:
— Qui mi pare birbonata su birbonata e non già miele sulle 

frittelle.  Sarebbe  proprio bella  che  dopo pizzicotti,  biscottini  e 
trafitture di spilli, ora venissero anche le frustate. Non rimane da 
far altro che prendere un pietrone, legarmelo al collo e buttarmi in 
un pozzo: la quale cosa non mi dispiacerebbe molto una volta che 
per curare i mali altrui io debbo essere quello che fa le spese di 
tutto. Ma lasciatemi stare, se no, per Dio, giuoco tutto per tutto 
anche se ci abbia a andar di sotto.

Frattanto già s'era seduta sul catafalco Altisidora e nello stesso 
momento squillarono le chiarine a cui si accompagnarono i flauti 
e le voci di tutti che gridavano:

— Viva Altisidora! Altisidora viva!
Si alzarono il duca e la duchessa, i due re Minosse e Radaman-

to, e tutti insieme con don Chisciotte e Sancio, andarono a riceve-
re Altisidora e a farla scendere dal catafalco; la quale, fingendo 
un'aria languida, s'inchinò al duca, alla duchessa, ai due re e guar-
dando di lato don Chisciotte, gli disse:

— Iddio te lo perdoni, cavaliere senza cuore, poiché per la tua 
crudeltà sono stata nell'altro mondo, credo io, più di mille anni; e 
te, oh il più compassionevole scudiero che in sé abbia il mondo, ti 
ringrazio della vita che posseggo. Da oggi in poi, caro Sancio, 
sono a tua disposizione sei camicie mie che ti concedo, perché ce 
ne faccia altre sei per te; che se non sono tutte sane, per lo meno 
son tutte pulite.

Sancio, in segno di gratitudine, le baciò le mani con la mitra e 
le ginocchia a terra. Il duca comandò che gli fosse tolta, gli si re-
stituisse la sua berretta, gli fosse rimesso il giubbone e gli fosse 
levata  via  la  tunica con le  fiamme.  Sancio pregò vivamente il 
duca che gli si lasciassero la tunica e la mitra, volendole portare 
al suo paese, per mostra e ricordo di quel fatto mai visto. La du-
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chessa rispose che ben gli sarebbero state lasciate, poiché egli già 
sapeva quale sua grande amica ella fosse. Il duca fece rimuovere 
ogni ingombro dal cortile, ordinò che tutti si ritirassero nelle loro 
stanze e che don Chisciotte e Sancio fossero condotti a quelle che 
già conoscevano.
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CAPITOLO LXX

CHE VIEN DOPO IL SESSANTANOVESIMO
E CHE TRATTA DI COSE INDISPENSABILI
PER LA CHIAREZZA DI QUESTA STORIA

Sancio dormì quella notte in una branda, nella medesima stan-
za di don Chisciotte: la qual cosa avrebbe voluto evitare se avesse 
potuto, sapendo bene che il  suo padrone non l'avrebbe lasciato 
dormire dal  tanto domandare e dal  dovergli  rispondere, mentre 
egli non si sentiva disposto a parlar molto, poiché i dolori dei tor-
menti patiti erano ancora vivi e non gli lasciavano sciolta la lin-
gua; anzi sarebbe stato per lui molto a proposito dormire da solo 
in una capanna che non in compagnia in quella ricca stanza. Così 
bene si verificò il suo timore e fu così esatto il suo sospetto che il 
suo signore era appena entrato nel letto, quando gli disse:

— Che te ne pare, Sancio, del fatto di stasera? Grande e poten-
te è la forza della fredda repulsa, poiché con i tuoi occhi stessi hai 
visto morta Altisidora, e morta non d'altre saette, né d'altra spada, 
né d'altro bellicoso strumento, né d'alcun mortifero veleno se non 
per il pensiero della durezza e del disdegno con cui io l'ho sempre 
trattata.

— Potess'ella morire e addio, quando e come volesse — rispo-
se Sancio, — e mi lasciasse stare me, poiché io non l'ho mai inna-
morata né la ho mai respinta. Io non so né posso pensare come 
accada che la salute di Altisidora, donzella più volubile che sag-
gia, abbia che vedere, come ho detto altra volta, con le torture di 
Sancio Panza. Ora sì che vengo a conoscere chiaramente e distin-
tamente che ci sono incantatori ed incanti nel mondo, da cui mi 
liberi Iddio, ché io non me ne so liberare. E così prego vivamente 
vossignoria di lasciarmi dormire e di non domandarmi altro, se 
non vuole che mi butti giù da una finestra.
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— Dormi, caro Sancio — rispose don Chisciotte, — se è che 
te ne danno modo le trafitture degli spilli, i pizzicotti ricevuti e i 
biscottini che t'han dato.

— Nessun dolore — soggiunse Sancio — arrivò all'affronto 
dei biscottini, non per altro che per avermeli dati delle maggior-
dome, che il diavolo le porti. Ora torno a pregare vossignoria di 
lasciarmi dormire, perché il sogno è sollievo delle infelicità per 
coloro che, quando son desti, le provano.

— E sia così — disse don Chisciotte — e Dio sia con te.
Ambedue si addormentarono, e intanto Cide Hamete, autore di 

questa grande storia, volle mettere per iscritto e raccontare cosa 
mosse il duca e la duchessa ad architettare il macchinoso piano 
che si è visto. E dice che non essendosi dimenticato il baccelliere 
Sansone Carrasco di quando il Cavaliere dagli Specchi fu vinto e 
scavalcato da don Chisciotte (disfatta e caduta che cancellò e an-
nullò tutti i suoi disegni), volle rifare la prova, sperando miglior 
successo di prima. Dal paggio quindi che aveva portato la lettera 
e il dono a Teresa Panza, moglie di Sancio, informatosi dove si 
trovasse don Chisciotte, cercò nuove armi e cavallo e raffigurò 
sullo scudo una luna bianca, caricando poi il fascio delle armi so-
pra un mulo, guidato da un contadino e non da Tommaso Cecial 
suo antico scudiero, perché non fosse conosciuto da Sancio né da 
don Chisciotte. Pervenne egli poscia al castello del duca, il quale 
lo informò della via e della direzione che don Chisciotte seguiva 
col proposito di trovarsi ai torneamenti di Saragozza. Gli raccontò 
pure le burle che gli aveva fatto con l'invenzione del disincanto di 
Dulcinea; disincanto da dover avvenire a spese delle natiche di 
Sancio. In fine, raccontò la burla che Sancio aveva fatto al suo 
padrone col dargli ad intendere che Dulcinea era incantata e tra-
sformata in contadina, e come la duchessa sua moglie avesse dato 
ad intendere a Sancio che era lui a ingannarsi, perché Dulcinea 
era incantata davvero. Di che non poco rise e si maravigliò il bac-
celliere, ripensando all'astuzia e semplicità di Sancio come pure a 
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che punto giungeva la pazzia di don Chisciotte. Il duca gli chiese 
che se lo trovava, lo avesse vinto o no, ripassasse di lì a dargli 
conto di quel che fosse avvenuto. Il baccelliere promise di sì. Par-
tito alla sua ricerca, non lo trovò a Saragozza; andò avanti e gli 
avvenne quel che s'è riferito. Tornò poi al castello del duca, a cui 
narrò tutto, con le condizioni del combattimento e come don Chi-
sciotte se ne tornasse indietro a mantenere, da buon cavaliere er-
rante, la parola, di ritirarsi, cioè, per un anno nel suo villaggio, 
durante il qual tempo poteva darsi, disse il baccelliere, che guaris-
se della sua pazzia; giacché questo era lo scopo che l'aveva indot-
to a trasformarsi a quel modo, facendo pena che un nobiluomo di 
sì belle doti d'ingegno fosse matto. Dopo di che, si congedò dal 
duca e ritornò al paese ad aspettarvi don Chisciotte che veniva 
dietro di lui. Di qui il duca aveva preso occasione di ordire que-
st'altra burla, tanto ci si divertiva alle cose di Sancio e di don Chi-
sciotte. Così, da tutte le parti, per dove immaginò che don Chi-
sciotte sarebbe potuto tornare, fece occupare le strade, vicino e 
lontano dal castello, con gran numero di suoi servi a piedi o a ca-
vallo, affinché, se lo trovavano, lo conducessero per forza o per 
amore al castello. Lo trovarono infatti e ne dettero avviso al duca, 
il quale già avendo preparato quanto era da fare, appena ebbe no-
tizia del suo arrivo fece accendere le torce e le lampade del cortile 
e porre Altisidora sul catafalco con tutto l'apparato che si è detto, 
così al naturale e così bene accomodato che dal vero a questo c'e-
ra ben poca differenza. Dice inoltre Cide Hamete che, secondo 
lui, i burlatori sono altrettanto matti quanto i burlati e che il duca 
e la duchessa poi erano a due dita dal sembrare scimuniti anche 
loro, poiché tanto impegno avevano messo nel farsi burla di due 
scimuniti. L'uno dei quali, il giorno lo colse a dormire profonda-
mente e l'altro a vegliare turbinato dai suoi pensieri, e col giorno 
la voglia di levarsi, ché le oziose piume non piacquero mai, vinto 
o vincitore che fosse, a don Chisciotte.
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Altisidora  (tornata  da  morte  a  vita,  a  credere  di  don 
Chisciotte), secondando la bizzarria dei suoi signori, coronata il 
capo con la stessa ghirlanda che aveva sul tumolo e vestita d'una 
tunica di fina stoffa bianca cosparsa di fiori d'oro, con i capelli 
sciolti per le spalle, entrò, appoggiandosi a un bastone di nero e 
finissimo ebano, nella camera di don Chisciotte, che, turbato e 
sconcertato dalla sua presenza, si raggomitolò e si coprì quasi in-
teramente con le lenzuola e le coperte del letto, rimanendo muto, 
senza riuscire a farle nessun cenno di cortesia. Altisidora si sedet-
te sopra una seggiola, presso al capezzale, e dopo aver tratto un 
gran sospiro, con una vocina languida gli disse:

— Quando le donne di molto conto e le riserbate donzelle cal-
pestano l'onore e lasciano che la lingua trascorra oltre ogni osta-
colo, mettendo in pubblico i segreti racchiusi nel loro cuore, è se-
gno che  si  trovano alle  strette.  Io,  signor  don Chisciotte  della 
Mancia, sono una di coteste, angustiata, innamorata e vinta; però 
sono anche paziente e onesta; tanto che, per esserlo troppo, l'ani-
ma mia per causa dell'aver taciuto scoppiò e io ne morii. Uccisa 
dal pensiero della crudezza con cui mi hai trattato,

O più duro del marmo ai miei lamenti 336.

o cavaliere inflessibile, io sono stata morta due giorni o almeno 
ritenuta morta da quelli che mi hanno veduta; e se non era che 
Amore,  mosso  a  compassione  di  me,  ripose  il  riparo  alla  mia 
morte nelle torture di questo buono scudiero, sarei rimasta là nel-
l'altro mondo.

— Amore avrebbe potuto benissimo — disse Sancio — riporlo 
in quelli del mio somaro, ché io lo avrei ringraziato. Ma mi dica 
signora (così il cielo le procuri un altro amante più cedevole del 
mio padrone), cos'è che ha visto nell'altro mondo? Cosa c'è nel-

336 È un verso con cui il pastore Salicio incomincia il suo lamento amoro-
so nell'ecloga I di Garcilaso, dedicata a D. Pedro de Toledo viceré di Napoli 
dal 1532 al 1553.
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l'inferno? Perché, chi muore disperato deve per forza finire lag-
giù.

— A dirvi il vero — rispose Altisidora — io non dovetti mori-
re del tutto, poiché non ci entrai nell'inferno; ché se ci fossi entra-
ta, non avrei potuto uscirne più di certo, anche a volere. Vero è 
che giunsi alla porta, dove circa una dozzina di diavoli stavano 
giocando alla palla, tutti in brache e giustacuore, col collare alla 
vallona guarnito di merletti fiamminghi a tombolo, e con certi ri-
svolti pure di merletto che servivano loro da polsini, con quattro 
dita di braccio scoperto, perché le mani paressero più lunghe, nel-
le quali tenevano certe racchette infuocate. E quel che più mi col-
mò di stupore fu che invece di palle, facevano uso di libri, a quel 
che pareva, ripieni di vento e di borra: cosa meravigliosa e strana. 
Pure, non ne fui tanto sorpresa quanto al vedere che, mentre è na-
turale fra i giocatori il rallegrarsi chi guadagna e il rattristarsi chi 
perde, lì, a quel giuoco, grugnivano tutti, tutti ringhiavano, tutti si 
maledicevano.

— Non fa maraviglia cotesto — rispose Sancio; — perché i 
diavoli, giochino o non giochino, non possono mai esser contenti, 
guadagnino o perdano.

— Dev'esser così — soggiunse Altisidora; — ma c'è un'altra 
cosa che pure mi maraviglia (voglio dire che mi maravigliò allo-
ra), che al primo lancio non rimaneva più palla sana né che potes-
se servire per una seconda volta, sì che era da stupire come spes-
seggiavano l'un dopo l'altro i libri, vecchi e nuovi. A uno di essi, 
nuovo fiammante e ben rilegato, gli dettero un tal biscotto con le 
dita che lo sventrarono e ne sparsero i fogli. Disse un diavolo a un 
altro: «Guardate un po' che libro è». Ed esso gli rispose: «Questa 
è la seconda parte della storia di don Chisciotte della Mancia, non 
quella composta da Cide Hamete, suo primo storico, ma da un 
aragonese che dice essere nativo di Tordesillas». «Levatemelo di 
torno» rispose il primo diavolo, «e cacciatelo negli abissi dell'in-
ferno: che non lo vedano più i miei occhi». «Tanto è cattivo?» do-
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mandò l'altro. «Tanto» rispose il primo, che se io mi mettessi di 
proposito a farlo peggio, non ci riuscirei». Seguitarono nel loro 
giuoco, palleggiandosi altri libri, ed io, avendo sentito nominare 
don Chisciotte, che tanto amo e adoro, cercai che mi rimanesse 
impressa nella mente questa visione.

— E visione dovett'essere senza dubbio — disse don Chisciot-
te, — non essendoci un altro me nel mondo, e cotesta storia, da 
queste parti, passa di mano in mano, ma non rimane in nessuna, 
perché tutti la buttano in là col piede. Io non mi sono inquietato al 
sentire che vado come corpo fantastico attraverso le tenebre del-
l'inferno e la chiara luce della terra, perché non sono quello di cui 
cotesta storia tratta. Se mai sarà buona, fedele e veritiera, avrà se-
coli di vita; ma se sarà cattiva, dalla sua nascita alla morte la stra-
da non sarà molto lunga.

Stava Altisidora per continuare a lamentarsi di don Chisciotte 
quando questi le disse:

— Molte volte vi ho detto, signora, che a me rincresce che ab-
biate collocato in me i vostri pensieri, poiché dai miei possono 
essi  avere gratitudine anziché sollievo. Io nacqui  per  essere  di 
Dulcinea del Toboso, ed i fati (se mai è che vi siano) mi consacra-
rono a lei: pensare che alcun'altra bellezza abbia ad occupare il 
luogo che nell'anima ella occupa è pensare l'impossibile. Bastevo-
le disinganno è questo perché vi ritiriate dentro i confini della vo-
stra onestà, in quanto che nessuno può essere obbligato all'impos-
sibile.

Il che udendo Altisidora, disse facendo mostra di rabbia e di 
stizza:

— Vivaddio, don Stoccafisso, anima di mortaio, nòcciolo di 
dattero, più cocciuto e caparbio di un contadino pregato quando 
non bada che a tirare la sua piastrella sul lecco, se vi salto addos-
so vi cavo gli occhi! Credete forse, don Sconfitto e don Legnato, 
che io sia proprio morta per voi? Ciò che vedeste iersera fu tutto 
una finzione, ché io non sono donna che mi lasci dolere fosse 
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pure l'orlo d'un'unghia per un cammello come voi:  tanto meno 
morire!

— Lo credo benissimo — disse Sancio; — ché quella di mori-
re di mal d'amore è cosa che fa ridere: ben lo possono dire gl'in-
namorati, ma farlo... ci creda un po' Giuda337.

Mentre  stavano così  discorrendo,  entrò il  musico,  cantore e 
poeta che aveva cantato le due su riferite stanze, il quale, facendo 
un profondo inchino a don Chisciotte, disse:

— Vossignoria, signor cavaliere, mi ritenga e annoveri fra i 
suoi più fedeli  servitori,  perché da più tempo sono grande suo 
ammiratore, sia per la sua fama, sia per le sue gesta.

Don Chisciotte gli rispose:
— Vossignoria voglia dirmi chi è, perché la mia cortesia possa 

corrispondere ai suoi meriti.
Il giovane rispose che era i1 musico della sera avanti, il canto-

re delle lodi di Altisidora.
— Di certo — disse don Chisciotte — vossignoria ha una voce 

quanto si può mai dir bella, ma quel che cantò non mi pare che 
fosse molto a proposito; perché, cosa c'entrano le stanze di Garci-
laso con la morte di questa signora?

— Non se ne meravigli vossignoria — spiegò il musico; — 
ché fra i ben chiomati poeti dei nostri giorni è d'uso che ognuno 
scriva come voglia, rubi da chi voglia, si addica o non si addica 
con l'argomento, sì che oggigiorno non c'è scemenza cantata o 
scritta che non sia ritenuta permessa a poeti.

Don Chisciotte avrebbe voluto replicare,  ma ne fu impedito 
dal sopraggiungere del duca e della duchessa venuti a trovarlo. Si 
tenne fra tutti  una lunga e piacevole conversazione nella quale 
Sancio disse tante lepidezze e tante cose maliziosette che n'ebbe-
ro il duca e la duchessa nuovo motivo d'ammirazione, così per la 
sua semplicità come per la sua sottigliezza. Don Chisciotte li pre-

337 Così stronca Sancio nella sua traduzione maccheronica il noto motto 
oraziano credat Judaeus Apella.
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gò caldamente che gli dessero permesso di partirsene quel giorno 
stesso, poiché ai cavalieri sconfitti, quale era lui, più si addiceva 
abitare in un porcile anziché in regali palazzi. Ben volentieri glie-
lo concedettero, e la duchessa gli domandò se Altisidora rimane-
va nelle sue grazie. Egli le rispose:

— Signora mia, sappia la signoria vostra che tutto il male di 
questa donzella nasce da oziosaggine, il rimedio della quale è sta-
re occupato onestamente e continuamente. Ella mi ha ora detto 
che nell'inferno si usano merletti al tombolo; e siccome lei li deve 
saper fare, non smetta dal lavorarne; ché, tutta intesa ad agitare 
sempre i piombini, non si agiteranno nella sua fantasia l'immagi-
ne o le immagini di ciò che ella ama. E questa è la verità, questa 
la mia opinione, questo il mio consiglio.

— E il mio anche — aggiunse Sancio, — poiché non ho mai 
visto in vita mia una merlettaia che sia morta per amore: le ragaz-
ze che han da fare più pensano a finire le loro faccende che ai 
loro amori. Lo dico per esperienza: mentre sto cavando la terra io 
non mi ricordo della mia cocchina, vo' dire della mia Teresa Pan-
za alla quale voglio bene più che alle ciglia degli occhi miei.

— Voi dite benissimo, Sancio — disse la duchessa — ed io 
farò che la mia Altisidora si occupi di qui in avanti a fare dei la-
vori di bianco, giacché vi è bravissima quanto mai.

— Non c'è bisogno, signora — rispose Altisidora, — di ricor-
rere a tale rimedio, poiché il solo ripensare alle crudeltà che ha 
usato con me questo vagabondo scellerato me lo cancellerà dalla 
mente, senza nessun altro espediente. Anzi, con licenza di vostra 
grandezza, voglio togliermi di qui per non vedermi più davanti 
agli occhi non tanto la sua triste figura, quanto il suo odioso e 
brutto muso.

— Cotesto mi somiglia — disse il duca — a ciò che comune-
mente si suol dire:

Perché quel che dice ingiurie
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È vicino a perdonar.

Altisidora finse di asciugarsi le lacrime con un fazzoletto e, fa-
cendo una riverenza ai suoi signori, se n'uscì dalla camera.

— Mala ventura ti presagisco, povera giovane — disse Sancio 
— mala ventura, dico, perché hai avuto a che fare con un'anima 
di sparto, con un cuore di quercia. In fede mia che se tu avessi 
avuto a farla con me, sarebbe stato un altro paio di maniche!

Così finì la conversazione. Don Chisciotte si vestì, pranzò col 
duca e la duchessa, e quella sera stessa partì.
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CAPITOLO LXXI

DI CIÒ CHE SUCCESSE A DON CHISCIOTTE
COL SUO SCUDIERO SANCIO NELL'ANDARE

AL LORO VILLAGGIO

Proseguiva la sua via lo sconfitto e perseguitato don Chisciotte 
troppo pensieroso da una parte ma pur molto contento da un'altra. 
Della sua tristezza era causa la sconfitta, e della contentezza il ri-
flettere alla virtù che Sancio aveva dimostrata nella resurrezione 
di Altisidora: quantunque però avesse qualche difficoltà a persua-
dersi che l'innamorata donzella fosse morta davvero. Sancio inve-
ce non era niente contento, rattristandolo il vedere che Altisidora 
non gli aveva mantenuto la parola di dargli le camicie. Or rimugi-
nando questo nella mente, disse al padrone:

— In verità, signor mio, io sono il più disgraziato medico che 
si possa trovare nel mondo, dove c'è più di un fisico che, dopo 
aver ammazzato il malato che aveva in cura, pretende essere pa-
gato della sua fatica, la quale in altro non consiste se non in fir-
mare una ricetta di alcune medicine, che poi non le fa lui, bensì lo 
speziale: e quest'è tutto; a me, invece, che la salute degli altri mi 
costa gocce di sangue, biscottini sul naso, pizzicotti, trafitture di 
spillo e staffilate, non mi si dà neppure un quattrino. Ma giuraddi-
na! se mi portano tra le mani qualche altro malato, prima che lo 
guarisca, mi si dovrà ungere le mie, perché «il prete dove canta 
mangia», ed io non vo' credere che il cielo m'abbia dato la virtù 
che ho perché io ne faccia parte agli altri per nulla.

— Tu hai ragione, caro Sancio — rispose don Chisciotte, — e 
Altisidora ha fatto malissimo a non averti dato le camicie promes-
se; e sebbene la tua virtù è gratis data, non essendoti costata nes-
suno studio, pure è più che studio il soggettarti a torture nella per-
sona. Di me ti so dire che se tu avessi voluto esser pagato delle 
staffilate per il disincanto di Dulcinea io ti avrei già pagato con 
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qualche larghezza; non so però se il pagamento è compatibile con 
la cura, né non vorrei che il compenso impedisse il rimedio. Non-
dimeno, mi pare che non si  perderà nulla a provare: vedi cosa 
vorresti, Sancio, poi frustati subito e pagati a pronti contanti e di 
tua propria mano, giacché hai denari miei.

A tale profferta Sancio spalancò tanto d'occhi e d'orecchi, ac-
consentendo in cuor suo a frustarsi di buona voglia e disse al pa-
drone:

— Ora, sissignore, ch'io son pronto a far piacere a vossignoria 
In quel che desidera, potendone ritrarre qualche vantaggio; poi-
ché l'amore dei miei figli e della moglie fa che mi debba mostrare 
interessato. Mi dica: quanto mi dà per ogni frustata che mi darò?

— Se io ti dovessi ricompensare, Sancio — rispose don Chi-
sciotte, — in ragione di quel che merita la grandezza e la qualità 
di questo rimedio, il tesoro di Venezia, le miniere del Potosì sa-
rebbero poca cosa per rimunerarti338. Vedi da te cosa ci hai di mio 
e metti tu il prezzo ad ogni frustata.

— Queste — rispose Sancio — sono tremila trecento e rotti; 
finora me ne sono date cinque; rimangono le altre; vadano queste 
cinque fra i rotti e veniamo alle tremila trecento, che a un quarto 
di reale l'una (poiché non prenderò meno neppure se me lo co-
mandasse il mondo intero), ammontano a tremila trecento quarti 
di reale, vale a dire mille e trecento mezzi reali le tremila, i quali 
fanno settecento cinquanta reali; le trecento poi fanno centocin-
quanta mezzi reali ossia settantacinque reali, che aggiunti ai sette-
centocinquanta, fanno in tutto ottocento e venticinque reali. Io de-

338 Del «tesoro di Venezia» divenuta anche espressione familiare per si-
gnificare grande, grandissima ricchezza, e dal Cervantes mentovato anche nel-
la  Gitanilla,  si  ha ricordo antico in  parecchi  scrittori  spagnoli.  S'intrattiene 
particolarmente a descriverlo, nel sec. XV, Pedro Tafur in  Andanças y viajes 
(Col. de libros españoles raros ó curiosos, t. VIII, pag. 200). Cfr. le mie già ci-
tate «Impressioni italiane di viaggiatori spagnoli», pag. 65. Le miniere inesau-
ribili del Potosí nella Bolivia (che son poi miniere d'argento e non d'oro) furo-
no pure un luogo comune di proverbiale ricchezza.
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trarrò questa somma da quella che ho di vossignoria e tornerò a 
casa mia ricco e contento, per quanto ben frustato; giacché «chi 
vuole il pesce...» e non dico altro339.

— Oh, Sancio benedetto! Oh, Sancio gentile! — rispose don 
Chisciotte, — quanto obbligati rimarremo Dulcinea ed io a servir-
ti per tutti i giorni che il cielo ci abbia a concedere di vita! Se ella 
torna al suo perduto stato (ed è impossibile che non vi ritorni), la 
sua sventura sarà stata ventura, la mia disfatta, magnifico trionfo. 
Or vedi un po', Sancio, quando vuoi cominciare la disciplina; per-
ché tu la sbrighi, t'aggiungo cento reali.

— Quando? — domandò Sancio. — Stasera, a notte, senza fal-
lo. Vossignoria faccia in modo che si possa passarla in campagna, 
a cielo aperto, ed io mi lacererò le carni.

Giunse la notte, attesa da don Chisciotte con la maggiore ansia 
del mondo, sembrandogli che le ruote del carro di Apollo si fos-
sero spezzate e che il giorno si prolungasse più del consueto, ap-
punto come è degli innamorati, i quali il conto dei loro desideri 
non lo  regolano mai  bene.  Finalmente  presero  attraverso  a  un 
ameno folto d'alberi che si trovava a poca distanza dalla strada 
maestra, e in mezzo ad esso, lasciando vuote la sella di Ronzinan-
te e la bardella dell'asino, si stesero sulla verde erba e fecero cena 
con le provvigioni di Sancio. Il quale, facendo della cavezza e ca-
pestro dell'asino un potente e flessibile flagello, si appartò dal suo 
padrone circa una ventina di passi, fra certi faggi. Don Chisciotte, 
al vederlo andare con tutta sveltezza e coraggio, gli disse:

— Bada, caro, di non ti fare a pezzi: da' tempo che una frustata 
aspetti l'altra; non volere affrettarti tanto nella corsa che a metà ti 
manchi poi il respiro; intendo dire che non ti dia così forte che 
t'abbia a mancare la vita prima di arrivare al numero desiderato. E 

339 ...  Conviene che s'ammolli»,  dice anche il  proverbio italiano, corri-
spondente allo spagnolo del testo, da Sancio accennato soltanto: No se toman 
(o no se pescan) truchas a bragas enjutas = non si prendono (o pescano) trote 
a brache asciutte; o anche più esattamente all'altro: quien peces quiere, mojar-
se tiene.
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perché tu non perda al giuoco per una carta di più o di meno, io 
starò qui discosto, a contare con questo mio rosario le frustate che 
ti darai. Il cielo ti aiuti, secondo che merita la tua buona intenzio-
ne.

— «Buon pagatore non si cura di dar buon pegno» — rispose 
Sancio —: io me le darò in modo, senz'ammazzarmi, da sentir do-
lore; giacché in questo sta, credo bene, l'essenziale del miracolo.

Si denudò quindi dalla vita in su e dando di piglio alla fune co-
minciò a darsi, e don Chisciotte cominciò a contare le staffilate. 
Poteva essersene date Sancio un sei o otto quando gli parve che lo 
scherzo fosse piuttosto pesante e invece troppo basso il prezzo di 
esso; perciò, fermandosi un po', disse al suo padrone che si prote-
stava per frode, meritando ogni staffilata di quelle d'esser pagata 
mezzo reale e non già una quarta parte di reale.

— Seguita, Sancio caro, e non ti scoraggiare — gli gridò don 
Chisciotte; — ché io raddoppio la posta del pagamento.

— Se è così — disse Sancio, — rimettiamoci a Dio e giù pio-
vano frustate!

Il briccone però smise di darsele sulle spalle e le dava invece 
sugli alberi, mandando di tanto in tanto certi sospiri da parere che 
ognuno di essi gli strappasse via l'anima. Tenera era quella di don 
Chisciotte, il quale, temendo che Sancio avesse a morirci sotto a 
quei colpi, come pure di non conseguire il suo desiderio per l'im-
prudenza di lui, gli disse:

— Per amor della vita tua, caro, basta così, fermo! Mi pare 
troppo amara questa medicina; sarà bene dar tempo al tempo, poi-
ché Roma non fu fatta in un giorno340. Se non ho contato male, ti 
sei dato più di mille staffilate: bastano per adesso; ché l'asino (di-
cendola alla buona) sopporta il carico, ma non il sopraccarico.

340 Corrisponde a quello del testo: no se ganó Zamora en una hora; antico 
proverbio che dovette avere origine dal fatto del lungo assedio che don Sancho 
II re di Castiglia pose a Zamora contendendola alla sorella donna Urraca, senza 
che in sua vita potesse conquistarla, essendo stato ucciso a tradimento da Velli-
do Dolfos (1072).
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— No, nossignore — rispose Sancio: — di me non si deve 
dire: «chi paga prima è servito dopo». Si scosti vossignoria per un 
altro poco e lasci che mi dia almeno altre mille frustate; con due 
assalti di questi avremo chiusa questa partita e ce n'avanzerà.

— Dal momento che tu ti trovi così ben disposto — disse don 
Chisciotte, — il cielo ti aiuti e dattele pure; che io mi discosto.

Sancio tornò alla  sua  bisogna con tanta  vivacità  che  presto 
ebbe staccato la corteccia a molti alberi, tanta era l'asprezza con 
cui si  frustava. Or alzando una volta la voce e picchiando una 
straordinaria staffilata su di un faggio, gridò:

— Muoia Sansone e quanti son con lui!
Accorse subito don Chisciotte al suono di quel pietoso grido di 

dolore e al colpo di quell'aspra frustata e afferrando la rattorta ca-
vezza che serviva di nerbo a Sancio, disse:

— Non voglia il cielo, caro Sancio, che per far piacere a me tu 
perda la vita, la quale dev'essere spesa per mantenere tua moglie e 
i  tuoi figli;  che Dulcinea attenda miglior tempo ed io mi terrò 
dentro i limiti della speranza vicina, aspettando che tu acquisti 
nuove forze affinché questa faccenda si concluda con soddisfa-
zione di tutti.

— Poiché vossignoria vuol così  — rispose Sancio, — e sia 
così! Mi getti sulle spalle il suo ferraiolo, perché sono tutto suda-
to e non vorrei raffreddarmi: i disciplinanti novizi corrono questo 
pericolo.

Così  fece don Chisciotte  e,  rimanendo lui  in  farsetto,  coprì 
Sancio. Questi se la dormì finché non lo risvegliò il sole: riprese-
ro quindi la strada, facendo punto per allora, in un borgo distante 
di là tre leghe. Smontarono ad un'osteria che don Chisciotte rico-
nobbe per osteria e non per castello dal profondo fossato, con tor-
ri, saracinesche e ponte levatoio, poiché da quando era stato scon-
fitto  discorreva di  ogni  cosa  più giudiziosamente,  come ora  si 
dirà. Furono alloggiati in una sala a pianterreno, sui muri della 
quale facevano da cordovani dorati e a rilievi certi parati di vec-
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chia sargia dipinta, come s'usa nei villaggi. In uno c'era rappre-
sentato il ratto d'Elena quando l'audace ospite la portò via a Me-
nelao, e in un'altra c'era la storia di Didone e di Enea: lei sopra 
un'alta torre, come se facesse segni con un mezzo lenzuolo all'o-
spite fuggitivo, il quale, per mare, sopra una fregata o brigantino, 
se ne scappava. Notò don Chisciotte, nelle due storie, che Elena 
non se n'andava già di molto mala voglia, giacché rideva sotto 
sotto e furbescamente; la bella Didone invece si vedeva che ver-
sava dagli occhi lacrime grosse quanto una noce. Il che vedendo, 
disse:

— Queste due dame furono sventuratissime, per non esser nate 
nell'età nostra;  ed io sopra tutti  sventurato per non essere  nato 
nella loro, giacché se io avessi incontrato questi signori, né Troia 
sarebbe stata arsa né Cartagine distrutta, perché sol ch'io avessi 
ammazzato Paride si sarebbero evitate tante disgrazie.

— Io scommetto — disse Sancio — che fra non molto tempo 
non ci sarà taverna, locanda, né osteria o bottega di barbiere, dove 
non si trovi dipinta la storia delle nostre gesta. Vorrei però che la 
dipingessero mani d'altro miglior pittore di colui che ha dipinto 
queste.

— Hai ragione, Sancio — disse don Chisciotte; — questo pit-
tore infatti  è come quell'Orbaneja, che c'era a Ubeda, il  quale, 
quando gli domandavano cosa dipingeva, rispondeva: «Quel che 
ne uscirà»; e se per caso dipingeva un gallo, ci scriveva sotto: 
«Questo è un gallo» perché non si pensasse che era una volpe. Di 
questa specie mi pare,  Sancio,  che debba essere il  pittore o lo 
scrittore (che è poi tutt'uno) che ha dato alla, luce la storia di que-
sto nuovo don Chisciotte che è venuto fuori. Egli ha dipinto o 
scritto: «quel che n'uscirà». O sarà stato come certo poeta che vi-
veva, anni fa, nella capitale, chiamato Mauleón341, il quale rispon-

341 Anche nel Coloquio de los perros è citato questo: «poeta scemo e ridi-
colo dell'Accademia degli Imitatori» e a lui riferita la maccheronica traduzione 
di Deum de Deo. Secondo il Pellicer fu realmente a Madrid un'Accademia de-
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deva lì per lì a quanto gli veniva domandato. Or domandandogli 
un tale cosa volesse dire Deum de Deo, rispose: «che dia un po' 
dove dia». Ma lasciando da parte questo, dimmi se pensi, Sancio, 
di darti un'altra scarica stasera e se desideri che ciò sia sotto un 
tetto o all'aperto.

— In fede mia, signore — rispose Sancio — per quel che pen-
so di darmene io, non me n'importa che sia in una casa al coperto 
o in campagna all'aperto; pur tuttavia, desidererei che fosse fra 
degli alberi, perché pare che mi tengano compagnia e mi diano un 
aiuto, che è una maraviglia, a sopportare la mia sofferenza.

— Ma— non dev'essere oggi,  amico Sancio — rispose don 
Chisciotte: — perché tu intanto possa riprender le forze, dobbia-
mo riserbarla per quando saremo nel nostro villaggio, dove, al più 
tardi, giungeremo dopo domani.

Sancio rispose che farebbe a piacer suo, però che egli avrebbe 
desiderato sbrigare quella faccenda ora, a sangue caldo, di battere 
il ferro finché era caldo, perché nell'indugio suol essere spesso il 
pericolo; e «invoca i santi e da' di piglio all'aratro» e poi «meglio 
un presente che due futuri» e «un uccello in mano ne val due nel 
bosco».

— Per l'unico Iddio, finiscila con i proverbi, Sancio — disse 
don Chisciotte — ché pare tu ritorni al sicut erat: parla in maniera 
piana,  liscia,  non  involuta,  come t'ho  detto  più  volte  e  vedrai 
come te ne troverai bene342.

— Non so che disgrazia è questa mia — rispose Sancio, — 
che non so dire una ragione senza un proverbio, né un proverbio 
che non mi paia una ragione343; ma mi correggerò, se potrò.

gli Imitatori, fondata nel 1586.
342 Nel testo è ripetuta l'espressione popolare figurata te vale un pan por  

ciento, del cap. XXXIV della parte prima.
343 Per serbare con la voce  razón del testo l'arguto parlare di Sancio ho 

usato «ragione» per «parola» che in espressioni come, per es., «dire una ragio-
ne, voler dire una ragione a uno» è viva in più parti d'Italia: ch'io sappia, in To-
scana e in regioni limitrofe, nel massese, nel carrarese. «Ragionare» nel signi-
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E così finì, per allora, la conversazione.

ficato semplicemente di «dire» lo troviamo in Dante: «E poi che m'ebbe ragio-
nato questo» (Inf., II, 115).
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CAPITOLO LXXII

DI COME DON CHISCIOTTE E SANCIO
GIUNSERO AL LORO VILLAGGIO

Tutto quel giorno stettero don Chisciotte e Sancio in quel bor-
go e in quella osteria ad aspettare la notte: l'uno per terminare in 
aperta campagna l'opera del fustigarsi, l'altro per vederla finita, in 
tale  fine  consistendo  il  compimento  del  suo  desiderio.  Giunse 
frattanto all'osteria un viaggiante a cavallo, con tre o quattro ser-
vitori, uno dei quali disse a colui che pareva loro signore:

— Qui vossignoria, signor don Àlvaro Tarfe, può meriggiare: 
la locanda pare pulita e fresca.

Ciò udendo don Chisciotte, disse a Sancio:
— Senti,  Sancio:  quand'io  sfogliai  quel  libro  della  seconda 

parte della mia storia, mi pare di avervi incontrato così, a caso, 
questo nome di don Àlvaro Tarfe.

— Ben potrà essere — rispose Sancio. — Lasciamolo smonta-
re, ché poi glielo domanderemo.

Il cavaliere smontò e l'ostessa gli dette una camera a pianterre-
no, adornata con altre sarge dipinte come quelle della stanza di 
don Chisciotte. Si mise, il cavaliere nuovo arrivato, in semplice 
abito da estate e uscendo sul porticato della locanda, che era spa-
zioso e fresco, per il quale se la passeggiava don Chisciotte, do-
mandò a questo:

— Dov'è diretta vossignoria gentilissima?
E don Chisciotte rispose:
— Ad un villaggio qui vicino, di dove io sono. E vossignoria 

dov'è diretta?
— Io, signore, — rispose il cavaliere — vado a Granata, la 

mia bella patria.
— E bella  patria  davvero!  — soggiunse don Chisciotte.  — 

Ma, voglia dirmi, signore, in cortesia il suo nome, perché ho l'i-
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dea che abbia a essere per me importante il saperlo, più di quello 
ch'io possa facilmente dire.

— Il mio nome è don Àlvaro Tarfe — rispose il cavaliere.
Al che soggiunse don Chisciotte:
— Senza dubbio alcuno credo che vossignoria debba essere 

quel don Àlvaro Tarfe che appare nella seconda parte della Storia 
di don Chisciotte della Mancia, recentemente stampata e data alla 
luce del mondo da un autore moderno.

— Son quello appunto — rispose il cavaliere, — e quel don 
Chisciotte,  personaggio principale della  storia  suddetta,  fu mio 
grandissimo amico; anzi fui io a trarlo dalla sua terra o almeno a 
sollecitarlo perché venisse a certe giostre che si correvano in Sa-
ragozza,  dove io andavo. E davvero davvero io gli  detti  molte 
prove d'amicizia e gli evitai che il boia gli accarezzasse le spalle a 
causa della troppa sua avventatezza344.

— E mi dica vossignoria, signor Àlvaro, somiglio io in qual-
che cosa a cotesto tale don Chisciotte che dice?

— No, di certo — rispose don Àlvaro —: niente affatto.
— E cotesto don Chisciotte — domandò ancora il nostro, — 

aveva con sé uno scudiero chiamato Sancio Panza?
— Sì — rispose don Alvaro; — ma, per quanto avesse fama di 

molto divertente per le sue lepidezze, non gli ho mai sentito dir 
nulla che fosse lepido.

— Lo credo benissimo — disse a questo punto Sancio, — per-
ché il dir cose divertenti non è da tutti; e cotesto Sancio che dice 
vossignoria gentilissima, dev'essere probabilmente qualche gran-

344 È ciò raccontato da Avellaneda nel cap. IX. Nel cap. I è, come qui, un 
incontro di don Chisciotte, nel cortile di casa sua in Argamasilla, con Àlvaro 
Tarfe, cavaliere granadino. Nel cap. III è poi detto come dall'esempio di questo 
fu indotto ad andare alle giostre di Saragozza, e nel cap. IX come, per la intro-
missione e i buoni uffici di don Àlvaro, fu liberato dalla carcere sacado a la  
vergüenza por las calles per aver dato addosso ai ministri della giustizia in fa-
vore di un ladro esposto alla gogna e frustato pubblicamente sull'asino (cap. 
VIII).
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dissimo briccone, qualche ficolesso e furfante, tutt'insieme; per-
ché il vero Sancio Panza son io, e di piacevolezze n'ho più che se 
ne piovesse. Del resto, faccia vossignoria la prova: venga dietro a 
me almeno per un anno e vedrà che ne semino a ogni passo, e tali 
e tante che senza che io il più delle volte sappia cosa mi dico, fac-
cio ridere quanti mi sentono. Il vero don Chisciotte della Mancia 
poi, il famoso, il valoroso, il saggio, l'innamorato, il riparatore di 
offese, il tutore di pupulli orfani, i1 protettore delle vedove, quel-
lo per cui muoiono le donzelle, quello che ha per unica dama la 
senza pari  Dulcinea del Toboso, è questo signore qui presente, 
che è il mio padrone; qualunque altro don Chisciotte, qualunque 
altro Sancio Panza è ridicolo inganno, è sogno.

— Lo credo, come è vero Dio! — rispose don Àlvaro, — per-
ché più lepidezze avete snocciolato voi, amico, in quattro parole 
che avete detto che non l'altro Sancio Panza in quante glien'ho 
sentite dire, che pur furon molte. Egli aveva più del mangione che 
di bel parlatore, più di stupido che di divertente, e ho per indubi-
tato che gl'incantatori i quali perseguitano don Chisciotte il buono 
han voluto perseguitar me con don Chisciotte il cattivo. Però non 
so cosa mi dire: io giurerei d'averlo lasciato rinchiuso nella casa 
del Nunzio a Toledo345 per esservi curato, ed ecco che qui mi ap-
parisce  un  altro  don Chisciotte,  quantunque  ben differente  dal 
mio.

— Io — disse don Chisciotte — non so se sono buono; posso 
però dire che non sono il cattivo. Per darne una prova voglio che 
vossignoria sappia, mio signor don Àlvaro Tarfe, che in vita mia 
non sono mai stato a Saragozza; anzi, per essermi stato detto che 
cotesto don Chisciotte immaginario si era trovato alle giostre di 
cotesta  città,  io  non ci  volli  comparire  per  smascherare la  sua 

345 Era così chiamato l'ospedale dei matti a Toledo per averlo fondato nel 
1483 don Francisco Ortiz, canonico di Toledo e Nunzio Apostolico, e nel quale 
va appunto a finire, condottovi da don Álvaro, il don Chisciotte dell'Avellane-
da (cap. XXXVI).
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menzogna davanti a tutto il mondo. Così, me ne andai direttamen-
te a Barcellona, sede della cortesia, ricetto dei forestieri, ospitale 
asilo dei miseri, patria dei valorosi, vindice dei maltrattati, grata 
ricambiatrice di salde amicizie, unica per posizione e bellezza. E 
sebbene i casi che in essa mi avvennero non siano molto lieti, ma 
piuttosto molto dolorosi, io li sopporto senza dolermene, solo per 
averla veduta. Insomma, signor don Àlvaro Tarfe,  io sono don 
Chisciotte della Mancia, proprio quello di cui parla la fama, e non 
già cotesto sventurato che ha voluto usurpare il mio nome e farsi 
bello dei miei pensieri.  Prego vivamente vossignoria per il  suo 
dovere di cavaliere, volersi compiacere di fare dinanzi al giudice 
di questo paese una dichiarazione, come qualmente in tutta la vita 
sua non mi aveva mai visto fino a ora e che io non sono il don 
Chisciotte  che va per  le  stampe nella  seconda parte  né questo 
Sancio Panza mio scudiero è quello che vossignoria conobbe.

— Lo farò ben volentieri — rispose don Alvaro, — sebbene 
cagioni maraviglia il vedere al tempo stesso due don Chisciotti e 
due Sanci, così uguali nei nomi quanto diversi nell'agire. E torno 
a dire e dichiaro che non ho veduto quel che ho veduto né mi è 
accaduto quel che mi è accaduto.

— Senza dubbio — disse Sancio — vossignoria dev'essere in-
cantato, come la mia signora Dulcinea del Toboso; e piacesse al 
cielo che il disincanto di vossignoria dipendesse dal darmi altre 
tremila e tante frustate, come me le dò per lei, ché me le darei 
senza nessun interesse.

— Non capisco cotesto delle frustate — disse don Àlvaro.
Sancio gli rispose che era cosa lunga a raccontarsi, ma che pur 

gliela racconterebbe se mai facessero la stessa strada. Venuta per-
tanto l'ora di mangiare, don Chisciotte e don Àlvaro pranzarono 
insieme. Or essendo in questo mentre, a caso, comparso nella lo-
canda il giudice del villaggio con un notaro, don Chisciotte gli 
presentò un'istanza, come qualmente il suo buon diritto richiede-
va che don Àlvaro Tarfe, il cavaliere lì presente, dichiarasse da-
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vanti a sua signoria come qualmente non conosceva don Chisciot-
te della Mancia, anch'egli lì presente, e che non era quello che an-
dava per le stampe in una storia intitolata: Seconda parte di don 
Chisciotte della Mancia, composta da un tal de Avellaneda, nati-
vo di Tordesillas. In breve, il giudice provvide secondo legge; la 
dichiarazione fu fatta con tutte le forme di legale validità che in 
tali casi si richiedono; del che rimasero molto contenti don Chi-
sciotte e Sancio, come se fosse di somma importanza per loro si-
mile dichiarazione e non provasse evidentemente la differenza fra 
i due don Chisciotti e quella fra i due Sanci il diverso operare e 
parlare. Molte cortesie e profferte si scambiarono fra loro don Àl-
varo e don Chisciotte, nelle quali il gran mancego fece risaltare il 
suo buon senno, sì da disingannare don Àlvaro dall'errore in cui 
era. Il quale si dette a credere che davvero dovevo essere incanta-
to, poiché toccava con mano due così contrari don Chisciotti.

Venuta la sera, se ne partirono da quel borgo. A una mezza 
lega circa si dividevano due diverse strade: l'una conduceva al 
villaggio di don Chisciotte e l'altra era quella che doveva seguire 
don Àlvaro. In questo breve intervallo don Chisciotte raccontò la 
disgrazia della sua sconfitta, l'incanto di Dulcinea e il mezzo di ri-
mediarvi: cose tutte che destarono nuova maraviglia in don Àlva-
ro, il quale, abbracciati don Chisciotte e Sancio, continuò la sua 
via. E la sua continuò don Chisciotte, che passò quella notte fra 
altri alberi per dar modo a Sancio di terminare la sua penitenza; e 
infatti la terminò nella medesima maniera della notte precedente, 
a spese, cioè, della corteccia dei faggi ben più che delle sue spal-
le, di cui ebbe tanta cura che le battiture non avrebbero potuto 
scacciare una mosca, vi si fosse pur posata su appena. Non un 
solo colpo del conto perdette il gabbato don Chisciotte, il quale 
trovò che con quelli della notte precedente erano tremila e venti-
nove. Parve che il sole si fosse levato di buon mattino a vedere 
quel sacrifizio, ed alla sua luce ripresero il cammino, discorrendo 
fra loro due dell'errore in cui si trovava don Àlvaro e di come era 
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stato ben pensato il fatto di raccogliere la sua dichiarazione da-
vanti al giudice, e in forma poi così autentica.

Camminarono don Chisciotte e Sancio Panza tutto quel giorno 
e  tutta  quella  notte  senza  che  loro succedesse  cosa  meritevole 
d'essere raccontata, tranne che in essa Sancio finì il compito suo: 
del che don Chisciotte rimase oltremodo contento, e aspettava che 
fosse giorno per vedere se s'imbattesse lungo la via nella ormai 
disincantata Dulcinea del Toboso sua signora; tanto che, seguitan-
do a camminare, non s'incontrava in donna ch'egli non si facesse 
a osservare se era Dulcinea del Toboso, essendo per lui infallibile 
che le promesse di Merlino non potevano mentire. Occupato da 
questi pensieri, da queste ansietà, salirono i due su per un'altura di 
dove  poterono discoprire  il  loro  villaggio,  alla  vista  del  quale 
Sancio si piegò sulle ginocchia e disse:

— Schiudi, o desiata patria, i tuoi occhi e vedi che torna a te 
Sancio Panza tuo figlio, se non ricchissimo, certo però frustatissi-
mo. Apri le braccia e accogli anche il figlio tuo don Chisciotte il 
quale, se viene vinto dal braccio altrui, viene tuttavia vincitore di 
se stesso, che, a quanto egli m'ha detto, è la vittoria più grande 
che possa desiderarsi. Porto de' quattrini, perché, se è vero che me 
le suonavano sode, io pur facevo bella figura a cavallo.

— Smettila ormai con coteste scempiaggini — disse don Chi-
sciotte, — e con buon augurio affrettiamoci a fare il  nostro in-
gresso nel nostro borgo, dove daremo libero corso alla nostra im-
maginazione e tracceremo il piano che pensiamo di effettuare nel-
la vita pastorale.

Con ciò discesero dall'altura e se n'andarono al villaggio.
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CAPITOLO LXXIII

DEI PRESAGI CHE EBBE DON CHISCIOTTE
NELL'ENTRARE NEL SUO BORGO,

COME PURE DI ALTRI CASI CHE ABBELLISCONO
E DANNO RISALTO A QUESTA GRANDE STORIA

All'entrarvi,  secondo  racconta  Cide  Hamete,  don  Chisciotte 
vide che due monelli stavano altercando sulle aie del borgo e che 
l'uno diceva all'altro:

— Stai pur tranquillo, Pierino, che non la vedrai  più finché 
campi.

Don Chisciotte sentì e disse a Sancio:
— Non hai badato, amico mio, a quel che ha detto quel ragaz-

zo: «non la vedrai più finché campi»?
— Ebbene, cosa importa — rispose Sancio — che abbia detto 

questo il ragazzo?
— Cosa importa? — replicò don Chisciotte. — Non capisci tu 

che quelle parole, riferendole all'oggetto dei miei desideri, voglio-
no significare che io non vedrò più Dulcinea?

Sancio voleva rispondergli, ma ecco che glielo impedì il vede-
re una lepre che, scappando per la campagna, inseguita da buon 
numero di levrieri e di cacciatori, venne, tutta spaurita, a rifugiar-
si e a rimpiattarsi sotto le gambe del somaro. Sancio l'agguantò 
viva viva e la presentò a don Chisciotte che andava dicendo:

— Malum signum! Malum signum! Lepre che scappa, levrieri 
che la inseguono: Dulcinea non appare!

— È pur curiosa vossignoria — disse Sancio. — Supponiamo 
che questa lepre sia Dulcinea del Toboso e questi cani levrieri che 
la inseguono siano i maligni incantatori i quali la trasformarono 
in contadina: essa fugge, io l'acchiappo e la metto nelle mani di 
vossignoria che se la tiene fra le braccia e le fa carezze: quale 
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brutto segno può esser mai questo e quale cattivo augurio può 
mai trarsene?

I due ragazzi che si erano bisticciati s'avvicinarono a veder la 
lepre, e Sancio domandò all'uno di loro per cosa si erano questio-
nati. Da quello che aveva detto «non la vedrai più finché campi» 
gli fu risposto che aveva portato via all'altro ragazzo una gabbia 
da grilli che non intendeva di restituirgli finché campasse. Sancio 
cavò di tasca due mezzi reali e li dette al ragazzo per la gabbia 
che rimise nelle mani di don Chisciotte dicendo:

— Ecco, signor mio, rotti e dispersi cotesti presagi che con i 
casi nostri, secondo me, quantunque ignorante, non hanno da ve-
dere più che con le  nuvole dell'anno scorso.  E se  non ricordo 
male, ho sentito dire dal curato del nostro villaggio che non è da 
buoni cristiani né da persone assennate il badare a queste fanciul-
laggini; e me lo disse anche vossignoria nei giorni passati, facen-
domi capire che sono scemi tutti coloro che guardano alle predi-
zioni.  Ma  non  occorre  piantarsi  qui  a  ragionarvi  su:  andiamo 
avanti invece ed entriamo nel nostro villaggio.

Arrivarono i cacciatori, chiesero la lepre e don Chisciotte glie-
la consegnò; quindi procedette oltre con Sancio, e all'entrare nel 
villaggio incontrarono in un praticello il  curato e il  baccelliere 
Carrasco che recitavano il breviario. È da sapere che Sancio Pan-
za aveva buttato sull'asino e sul fascio delle armi, a modo di gual-
drappa, la tunica di boccaccino con su dipinte fiamme di fuoco, la 
quale gli avevano fatto indossare nel castello del duca la notte che 
tornò a vita Altisidora. Aveva anche acconciata sulla testa dell'a-
sino la mitra: che fu la più buffa metamorfosi e adornamento che 
mai s'avesse asino al mondo.

Subito furono tutti e due riconosciuti dal curato e dal baccel-
liere che a braccia aperte corsero a loro. Smontò don Chisciotte e 
li abbracciò strettamente. I monelli poi, che sono linci a cui nulla 
sfugge, scòrsero la mitra dell'asino e, avvicinatisi a guardarlo, si 
dicevano l'uno con l'altro:
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— Venite, ragazzi, a vedere l'asino di Sancio Panza più paino 
di Mingo346 e la bestia di don Chisciotte più risecchita di prima.

Finalmente, attorniati dai monelli e accompagnati dal curato e 
dal baccelliere, entrarono nel villaggio e andarono a casa di don 
Chisciotte, dove trovarono sull'uscio la governante e la nepote, 
alle quali già era giunta la notizia del suo arrivo. Senza por tempo 
in mezzo già era stata fatta sapere a Teresa Panza, la moglie di 
Sancio, la quale, scapigliata e discinta, portando per mano la fi-
glia Sancina, corse a vedere il  marito; ma, vedendolo non così 
ben vestito come pensava che dovesse essere un governatore, gli 
disse:

— Com'è, marito mio, che venite così? Mi pare che siate a pie-
di e spedato anzi e che più abbiate aspetto di sgovernato che di 
governatore.

— Taci, Teresa — rispose Sancio — che molte volte dove non 
c'è il fumo c'è l'arrosto: andiamocene a casa, ché là sentirai cose 
mirabili. Porto quattrini, che è quel che preme, guadagnati con la 
mia abilità, senza danno di nessuno.

— Portate pur quattrini, caro marito — disse Teresa, — e sia-
no pur guadagnati per un verso o per un altro; ché in qualunque 
modo li abbiate guadagnati, voi non avrete messo un'usanza nuo-
va nel mondo.

Sancina abbracciò il padre e gli domandò se le aveva portato 
qualcosa, poiché l'aveva aspettato come l'acqua di maggio. E te-
nendolo la moglie per mano e la figliola per la cintola, dall'un dei 
lati, mentre menava l'asino per la cavezza, se n'andarono a casa 
loro, lasciando nella sua don Chisciotte, alle mani della nepote e 
della governante, nonché in compagnia del curato e del baccellie-
re.

346 Mingo Revulgo (Mingo, abbreviativo di  Domingo = Domenico) è un 
pastore che figura in un'anonima satira popolare politica di 32 strofe, a dialogo, 
del secolo XV. Personaggio allegorico, lamenta le tristi condizioni in cui si tro-
va il gregge, vale a dire il popolo, per colpa del pastore in capo, che sarebbe 
Enrico IV, con l'indovino Gil Arrebato e ne ha consigli e predizioni.
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Don Chisciotte,  senza dar tempo al  tempo,  in  quello stesso 
momento si ritrasse da parte col baccelliere e col curato e in po-
che parole raccontò loro la sua sconfitta e l'obbligo in cui era di 
non uscire per un anno dal villaggio; obbligo che intendeva di 
adempiere puntualmente, senza trasgredirlo di un ette, proprio da 
cavaliere errante, vincolato dalla rigorosità dell'ordine della erran-
te cavalleria. Disse pure che aveva pensato di, in quell'anno, farsi 
pastore e svagarsi nella solitudine delle campagne dove avrebbe 
potuto con tutta libertà dare sfogo agli amorosi pensieri dedican-
dosi alla virtuosa vita pastorale; e che li pregava vivamente, se 
non avevano molto da fare e non erano distolti da cosa di maggio-
re importanza, di volere essere suoi compagni, ché egli avrebbe 
comprato delle pecore e tutta una greggia bastevole a potersi essi 
chiamare pastori; infine, faceva saper loro che la cosa principale 
di quella faccenda era già fatta, perché aveva messo loro dei nomi 
che sarebbero andati a cappello. Il curato domandò che glieli di-
cesse. Rispose don Chisciotte che lui si sarebbe chiamato il  pa-
store Chisciottisio, il baccelliere il  pastore Carrascone, il curato 
il pastore Curambro, e Sancio Panza il pastore Panzino. Rimase-
ro tutti sgomenti al sentire la nuova pazzia di don Chisciotte; ma 
perché non se gli sfuggisse un'altra volta dal villaggio dietro alle 
sue fantasie cavalleresche, con la speranza che in quell'anno po-
tesse guarire, condiscesero al suo nuovo proposito e approvarono 
come opportuna e saggia quella sua follia, offrendosegli a compa-
gni in quella sua nuova vita.

— E tanto più — disse Sansone Carrasco — che, come già 
sanno tutti quanti, io sono poeta celeberrimo sì che a ogni poco 
comporrò versi pastorali o aulici o come mi verrà meglio fatto, 
perché ci si possa spassare per cotesti luoghi deserti dove avremo 
a vagare. Quel che però più importa, signori miei, è che ciascuno 
di noi scelga il nome della pastora che intende celebrare nei suoi 
versi e che non si lasci albero, per quanto duro sia, su cui non 
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scriva o non ne incida il nome, com'è uso e costume dei pastori 
innamorati.

— Benissimo, questo — rispose don Chisciotte; — tuttoché io 
sia esente dal cercare un nome d'immaginata pastora dal momen-
to che qui c'è la senza pari Dulcinea del Toboso, gloria di queste 
rive, ornamento di questi prati, base della bellezza, fior fiore d'o-
gni grazia e,  insomma, oggetto a cui può convenire  bene ogni 
lode per quanto sia iperbolica.

— È vero — disse il curato; — ma noi cercheremo qui d'attor-
no delle pastore più alla buona, che se anche non ci quadreranno 
proprio proprio, ci si adattino alla meglio.

Al che aggiunse Sansone Carrasco:
— E se ne mancasse di nomi, daremo loro quelli delle pastore 

che figurano nei libri stampati; nomi, dei quali è pieno il mondo: 
Fillidi, Amarilli, Diane, Fleridi, Galatee e Belisarde; che, siccome 
le vendono per le piazze, ben ce le possiamo comprare e tenerce-
le. Se la mia dama o, per dir meglio, la mia pastorella si chiamas-
se per avventura Anna, io la celebrerò sotto il nome di Anarda; e 
se Francesca, io la chiamerò Francenia; e se Lucia, Lucinda, che 
è tutt'uno. Sancio Panza poi, se è che deve far parte della nostra 
comunità, potrà celebrare sua moglie Teresa Panza chiamandola 
Teresaina.

Rise don Chisciotte del  nome appioppato così.  Il  curato gli 
magnificò quanto mai la sua onesta e onorevole determinazione, e 
si  offrì  di  nuovo a  esser  suo compagno tutto  il  tempo che gli 
avanzasse dall'adempimento dei suoi imprescindibili doveri. Con 
ciò si  congedarono da  lui  pregandolo e  consigliandolo di  aver 
cura della sua salute con trattarsi bene il più possibile.

Il caso volle che la nepote e la governante sentissero il discor-
so dei tre, cosicché, come si furono separati, entrarono tutte e due 
da don Chisciotte, e la nepote gli disse:
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— Cos'è mai questo, signore zio? Ora che noi pensavamo che 
vossignoria s'era di nuovo ritirato a casa sua per passarvi una vita 
tranquilla e onorata, si vuole intricare in nuovi labirinti, facendosi

Pastorello, tu che vieni
Pastorello, tu che vai?347

Ma in verità che è un po' duro ormai il cannello per farne zampo-
gne.

Al che aggiunse la governante:
— E potrà vossignoria sopportare nell'aperta campagna le ore 

calde dell'estate, il sereno delle notti invernali, l'ululato dei lupi? 
No, di certo: ché questo è vita e affare da uomini robusti, cresciuti 
quasi fin dalle fasce e induriti a siffatto mestiere. Male per male 
anzi, è meglio essere cavaliere errante che pastore. Senta, signore; 
accetti il mio consiglio; non glielo dò dopo aver ben pappato e 
cioncato, ma a digiuno e con i miei cinquant'anni d'età; se ne stia 
in casa sua, attenda ai suoi affari, si confessi spesso, soccorra i 
poveri, e ricada sull'anima mia se gliene verrà mai danno.

— Chetatevi, figliole — rispose don Chisciotte; — ché io so 
bene cosa devo fare. Portatemi a letto; che mi pare di non sentir-
mi molto bene, e siate sicure che, o io sia cavaliere errante o pa-
store che ancor abbia ad errare, non tralascerò mai di provvedere 
a quel che vi occorra, come vedrete col fatto.

E le buone figliole (e buone davvero erano la governante e la 
nepote) lo portarono a letto dove gli dettero da mangiare e gli 
usarono ogni maggior cura possibile.

347 Il primo verso è il principio di un villancico, citato dal Clemencín, di 
Francisco de Ocaña che nel 1603 compose un Cancionero para cantar la no-
che de Navidad y las fiestas de Pascua: una raccolta di poesiole scritte sull'aria 
musicale di altre di carattere popolare e molto diffuse.
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CAPITOLO LXXIV

DI COME DON CHISCIOTTE CADDE MALATO,
DEL TESTAMENTO CHE FECE E DELLA SUA MORTE

Poiché le cose umane non sono eterne, ma vanno sempre de-
clinando dai loro inizi sino ad arrivare all'ultima fine, specialmen-
te le vite degli uomini; né avendo, quella di don Chisciotte, privi-
legio dal cielo per fermare il proprio corso, così ne giunse l'ulti-
mo termine quando egli meno se lo pensava. O fosse infatti per il 
grande abbattimento che gli dava il vedersi vinto, o fosse per vo-
lere del cielo che così disponeva, una febbre lo colse che lo tenne 
sei giorni a letto, durante i quali andarono a fargli molte volte vi-
sita il curato, il baccelliere e il barbiere, suoi amici, né mai se gli 
staccò dal capezzale Sancio Panza, il suo buono scudiero. Costo-
ro, credendo che il cordoglio del sapersi vinto e del non vedere 
raggiunto il  suo desiderio con la  liberazione e  il  disincanto di 
Dulcinea, lo tenesse in tale stato, cercarono con tutti i mezzi di te-
nerlo sollevato, dicendogli il baccelliere che si facesse coraggio e 
si alzasse per poter cominciare la vita pastorale, per la quale egli 
aveva già apparecchiata un'ecloga che neanche per sogno quante 
ne aveva composte il Sannazzaro! e che aveva già comprato di ta-
sca sua due rinomati cani per guardare il gregge, l'uno chiamato 
Rossino e l'altro Bertoello348 vendutigli da un allevatore di bestia-
me del Quintanar. Ciò non di meno don Chisciotte non lasciava di 
essere triste.

Gli amici chiamarono il medico, il quale, tastatogli il polso e 
non essendone rimasto punto soddisfatto, disse che per ogni eve-
nienza, avesse cura della salute dell'anima, poiché quella del cor-
po era in pericolo. Ciò udì don Chisciotte con animo tranquillo; 

348 Rinomati davvero se Barcino (ossia Rossino) si chiamava un cane da 
caccia di Filippo II e Butrón (ossia Bertoello o Bertovello, una specie di rete) 
era un cognome nobile di Spagna.
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ma non la sentirono così la governante, la nepote e lo scudiero, i 
quali cominciarono a piangere dirottamente come se già l'avesse-
ro lì davanti morto. A parer del medico, erano i dispiaceri e l'ab-
battimento che lo finivano. Don Chisciotte pregò d'esser lasciato 
solo, volendo dormire un po'. Obbedirono, ed egli fece tutta una 
tirata, come si dice, dormendo più di sei ore; tanto che alla gover-
nante e alla nepote venne da pensare che nel sonno ci avesse a ri-
manere. In capo a queste sei ore si svegliò e gridando forte disse:

— Benedetto l'onnipotente Iddio che mi ha concesso sì gran 
bene! Le sue misericordie veramente sono infinite né i peccati de-
gli uomini le menomano e ostacolano!

Attenta stette le nepote alle parole dello zio che le parvero più 
coerenti di quelle ch'egli solesse dire, per lo meno durante quella 
malattia, e gli domandò:

— Cosa dice vossignoria? C'è qualcosa di nuovo? Di che mi-
sericordia si tratta o di che peccati degli uomini?

— Le misericordie — rispose don Chisciotte, — sono, nepote 
mia, quelle che in quest'istante ha usato con me Iddio, cui, come 
ho detto, non sono d'ostacolo i miei peccati. Io sono in senno ora, 
senno libero e chiaro, non velato dalle fosche ombre dell'ignoran-
za di cui me lo avvolse la deplorevole, continua lettura che ho fat-
to dei detestabili libri di cavalleria. Ora ne comprendo le strava-
ganze e gl'inganni e non mi rammarico d'altro se non che questa 
disillusione sia giunta così tardi da non mi restar tempo di farne 
alcun'ammenda con leggere altri libri che siano luce dell'anima. 
Io sento, nepote mia, che son presso a morire e bramerei fare una 
morte tale che dimostrasse che non era poi stata la mia vita tanto 
sciagurata  da  lasciarmi  reputazione  di  pazzo;  ché,  quantunque 
tale io sia stato, non vorrei ribadire questa verità con la mia mor-
te.  Chiamami cara,  i  miei  buoni  amici:  il  curato,  il  baccelliere 
Sansone Carrasco e maestro Nicola il barbiere, ché voglio confes-
sarmi e far testamento.

1347



Si risparmiò però la nepote questa pena trovandosi essi a en-
trare tutti e tre. Come don Chisciotte li vide, disse:

— Fatemi le vostre congratulazioni, signori miei cari, ché io 
non sono più don Chisciotte della Mancia ma Alonso Chisciano, 
a cui i retti costumi meritarono il soprannome di Buono. Mi di-
chiaro ora nemico di Amadigi di Gaula e di tutta l'infinita caterva 
dei suoi discendenti; ora abomino le profane storie della cavalle-
ria errante; ora comprendo la mia stoltezza e il pericolo in cui mi 
mise la lettura di essere; ora, per misericordia di Dio, avendo im-
parato a mie spese, le aborro.

Al sentirgli dir ciò, i tre credettero sicuramente che gli fosse 
presa qualche nuova pazzia. E Sansone gli disse:

— Come? Ora, signor don Chisciotte, che si ha notizia che la 
signora Dulcinea è disincantata, ci vien fuori con cotesti discorsi? 
Proprio ora che siamo sul punto di farci pastori per trascorrere la 
vita cantando versi,  beati  come principi,  vossignoria vuol  farsi 
eremita? Taccia, per carità; torni alla ragione, e bando alle scioc-
chezze.

— Le tante commesse finora — replicò don Chisciotte, — che 
sono state pur troppo tali in mio danno, ora la morte, con l'aiuto 
del cielo, le ha da mutare in mio vantaggio. Io, signori, sento che 
a gran passi vado verso la morte: mettiamo da parte gli scherzi e 
mi si faccia venire un sacerdote che mi confessi e un notaro che 
scriva il mio testamento, poiché in estremi come in questo non ci 
s'ha da prender giuoco dell'anima. Perciò prego vivamente che, 
mentre il signor curato mi confessa, si vada a chiamare il notaro.

Si guardarono gli uni con gli altri, maravigliati delle parole di 
don Chisciotte e, quantunque stessero in dubbio, vollero credervi. 
Ed uno dei segni da cui argomentarono che se ne moriva fu l'es-
sersi mutato con tanta facilità di pazzo in savio, perché alle parole 
già espresse altre molte ne aggiunse, tanto ben dette, tanto com-
punte e tanto assennate da toglier loro ogni dubbio e da convin-
cerli che era proprio in cervello.
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Il curato fece uscire tutti e, rimasto solo con don Chisciotte, lo 
confessò. Il baccelliere andò a chiamare il notaro e di lì a poco 
tornò con lui e con Sancio Panza.

Il  qual Sancio,  che sapeva ormai,  informato dal  baccelliere, 
che il suo padrone era agli estremi, incontrando la governante e la 
nepote, cominciò a fare il broncino e a versar lacrime. Finita la 
confessione, venne fuori il curato dicendo:

— È proprio morente ed è anche proprio in senno Alonso Chi-
sciano il Buono; ora possiamo entrare perché faccia testamento.

Per la governante, la nepote e Sancio Panza, il buono scudiero, 
la notizia fu un tremendo incitamento che fece scoppiare i loro 
occhi, già pregni di lacrime, in pianto dirotto, e gemiti senza fine 
salivano dal loro petto: perché, in verità, come talvolta si è detto, 
sia nel tempo che don Chisciotte fu semplicemente Alonso Chi-
sciano il Buono, sia in quello che fu don Chisciotte della Mancia, 
sempre fu di carattere amabile, di modi piacevoli, sì che non sola-
mente era benvoluto da quelli di casa sua ma da quanti lo cono-
scevano. Entrò il notaro con gli altri. Scritta l'intestazione del te-
stamento e raccomandata l'anima sua a Dio con tutte le devote 
formalità che si richiedono, giungendo ai lasciti egli disse:

— Item, è la mia volontà che, riguardo a certi denari che San-
cio  Panza,  cui  durante  la  mia  pazzia  feci  mio  scudiero,  ha  in 
mano (perocché ci sono stati fra lui e me certi conti di dare e d'a-
vere), non gli se ne faccia alcun carico né gli se ne chieda conto 
alcuno; voglio invece che, se dopo essersi pagato di ciò che gli 
debbo, glien'abbia ad avanzare,  questa rimanenza che sarà  ben 
poca, sia sua e buon pro' gli faccia. E se, come quando ero pazzo 
contribuii a dargli il  governo dell'isola, potessi ora che sono in 
senno dargli quello di un regno, glielo darei, perché la semplicità 
della sua indole e la fedeltà del suo comportamento lo meritano.

E rivolgendosi a Sancio, gli disse:
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— Perdonami, amico, d'averti messo nel caso di sembrare paz-
zo come me, facendoti cadere nell'errore in cui io sono caduto 
che, cioè, ci furono e ci sono cavalieri erranti nel mondo.

— Ah! — rispose Sancio, piangendo. — Non se ne muoia vos-
signoria, padron mio, ma dia retta a me: viva ancora a lungo, per-
ché la maggior pazzia che un uomo possa fare in questa vita è di 
lasciarsi morire, così, senza ragione, senza che l'uccida nessuno 
né che altra violenza lo conduca alla fine, tranne quella della ma-
linconia. Su, non faccia il pigro, ma si alzi da cotesto letto e an-
diamocene alla campagna vestiti da pastori, come s'è concertato: 
chissà che al di là di qualche siepe non troveremo la signora don-
na Dulcinea disincantata, tanto bella che non ci sia da andare più 
in là. Se è che vossignoria se ne muore dal dispiacere di vedersi 
vinto, getti la colpa su di me dicendo che fu scavalcato perché io 
misi  male le cinghie a Ronzinante. D'altronde vossignoria avrà 
veduto nei suoi libri di cavalleria accadere ordinariamente che i 
cavalieri si scavalchino fra loro, e colui che oggi è vinto può esse-
re vincitore domani.

— Così è — disse Sansone, — e il bravo Sancio Panza cono-
sce bene la verità di questi casi.

— Signori — disse don Chisciotte — andiamo adagio, ché or-
mai «uccelli nei nidi d'or è l'anno non ce n'è più quest'anno». Io 
sono stato pazzo, ma ormai sono in me: fui don Chisciotte della 
Mancia e ora, come ho detto, sono Alonso Chisciano il Buono. 
Possa il mio pentimento sincero restituirmi presso di voi nella sti-
ma che si aveva di me: or vada avanti il notaro. — Item, lascio 
ogni mio avere, a porta chiusa, ad Antonia Chisciana mia nepote, 
qui presente, dopo detratto dalla parte pienamente disponibile di 
esso quello che occorrerà per soddisfare i legati che ho lasciato; e 
il primo obbligo da soddisfare voglio che sia il pagamento del sa-
lario da me dovuto per il tempo che la governante è stata al mio 
servizio, più venti ducati per una veste. Nomino miei esecutori te-
stamentari il signor curato e il signor baccelliere Sansone Carra-
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sco qui presenti. — Item, è mio volere che se Antonia Chisciana 
mia nepote volesse maritarsi, si mariti con uno di cui prima si sia 
presa informazione come qualmente non sa neanche che cosa sia-
no libri cavallereschi: nel caso poi che sia accertato che lo sa e 
ciò nonostante, mia nepote volesse maritarsi con lui, e vi si mari-
ti, perda quanto le ho lasciato, che i miei esecutori testamentari 
destineranno ad opere pie, a lor piacimento. — Item, prego viva-
mente i nominati signori esecutori testamentari che se la buona 
sorte li portasse a conoscere l'autore che si dice abbia composto 
una storia, la quale va attorno col titolo di  Seconda parte delle  
prodezze di don Chisciotte della Mancia, gli chiedano da mia par-
te, il più fervidamente ch'esser possa, che perdoni se io, senza pur 
pensarlo, gli ho dato occasione di scrivere tante e tante scempiag-
gini quante in essa ne ha scritte, poiché parto da questa vita con lo 
scrupolo di avergli dato motivo a scriverle.

Chiuse con ciò il  testamento e, coltolo un deliquio, giacque 
lungo disteso nel letto. Ne furono tutti sossopra e accorsero in suo 
aiuto. Nei tre giorni poi che visse dopo quello in cui aveva fatto 
testamento bene spesso sveniva. Era la casa in grande agitazione: 
tuttavia però la nepote mangiava, la governante beveva e Sancio 
Panza se la godeva, perché la faccenda dell'ereditare cancella un 
po' o mitiga nell'erede il sentimento di dolore che il morto è natu-
rale che lasci. In breve, dopo avere ricevuto tutti i sacramenti ed 
esecrato con molte e vive parole i libri di cavalleria, la fine di don 
Chisciotte giunse. Si trovò presente il notaro ed ebbe a dire che 
non aveva mai letto in nessun libro cavalleresco che alcun cava-
liere errante fosse morto nel proprio letto così tranquillamente e 
così da buon cristiano come don Chisciotte. Il quale, fra i pianti e 
i lamenti di coloro che vi si trovarono presenti, rese l'anima sua: 
vale a dire, se ne morì.

Ciò visto il  curato,  chiese al  notaro che gli  attestasse come 
Alonso  Chisciano  il  Buono,  chiamato  comunemente  don  Chi-
sciotte della Mancia, era passato da questa presente vita e morto 
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di morte naturale. E chiedeva, disse, tale attestazione perché non 
si desse il caso che qualche altro autore diverso da Cide Hamete 
Benengeli l'avesse a fare resuscitare falsamente e avesse a scrive-
re interminabili storie delle sue imprese. Così finì il Fantasioso 
Nobiluomo della Mancia,  il  borgo del quale  Cide Hamete non 
volle precisare, per lasciare che tutte le città e borghi della Man-
cia si contrastassero fra loro il diritto di adottarselo o di preten-
derlo per proprio figlio come le sette città della Grecia si contra-
starono Omero.

Si tralascia di riferire qui i pianti di Sancio, della nepote e del-
la governante di don Chisciotte, i nuovi epitaffi349 della sua sepol-
tura. Sansone Carrasco pur gli pose questo:

Giace qui l'Hidalgo forte
Che i più forti superò,
Sì che pure della morte
La sua vita trionfò.

Fu del mondo, ad ogni tratto
Lo spavento e la paura;
Fu per lui la gran ventura
Morir savio e viver matto.

Ed il gran saggio Cide Hamete alla sua penna disse: «Qui tu 
resterai attaccata all'uncino di questa assicella, da questo filo di 
rame; se finalmente o rozzamente temperata e tagliata non so; e 
qui tu vivrai lunghi secoli, se scrittori presuntuosi e maligni non 
te ne distacchino per profanarti. Ma prima che ti si accostino, ben 
puoi avvertirli e dir loro nel miglior modo che potrai:

Piano, piano! vanerelli!
Da nessuno io sia toccata;

349 Rispetto agli altri con cui finiva la prima parte.
1352



Questa impresa, mio buon re,
Per me sola era serbata350

Soltanto per me venne al mondo don Chisciotte ed io soltanto per 
lui. Egli seppe operare ed io scrivere; tutti e due insieme noi fac-
ciamo un solo, a dispetto e malgrado del finto scrittore tordesi-
gliesco, che si arrischiò o si arrischierà a scrivere con penna di 
struzzo grossolana e male affilata le gesta del mio valoroso cava-
liere, poiché non è soma per i suoi omeri, né soggetto per il suo 
torpido ingegno. Che se mai tu giunga a conoscerlo, avvertilo di 
lasciare riposare nella tomba le stanche e ormai corrose ossa di 
don Chisciotte,  e non voglia portarlo contro tutti  i  diritti  della 
morte,  nella  Vecchia  Castiglia351,  facendolo  uscire  dalla  fossa, 
dove realmente e veramente giace disteso quanto è lungo, impos-
sibilitato a fare una terza campagna con una sua nuova uscita. Per 
mettere in ridicolo le tante quante ne intrapresero tanti cavalieri 
erranti, bastano le due ch'egli fece con sì gran diletto e plauso del-
le genti che n'ebbero conoscenza così in questi come negli stra-
nieri regni. E in questo modo tu sarai in pace con la tua cristiana 
religione, consigliando il bene a chi ti vuol male, ed io sarò soddi-
sfatto e orgoglioso di essere stato il primo che ha goduto per inte-
ro il frutto dei suoi scritti, come desideravo, poiché altro non è 
stato il mio desiderio se non di fare aborrire dagli uomini le false 
e stravaganti storie dei libri di cavalleria che, mercé quelle del 
mio vero don Chisciotte, vanno già incespicando finché han da 
cadere del tutto, senza alcun dubbio. Vale».

350 Ciò è detto come talvolta in libri di cavalleria, dove un cavaliere trova 
una  scritta,  come quella  che  cade  sotto  gli  occhi  di  Amadigi  e  Grasandor 
(Amadís de Gaula, IV, cap. 49) che avverte che nessun altro cavaliere, tranne 
uno designato, potrà condurre a termine una certa impresa.

351 Nell'ultimo capitolo della Seconda Parte apocrifa l'Avellaneda finisce il 
libro dicendo che don Chisciotte era fama fosse uscito guarito dall'ospedale dei 
pazzi a Toledo, ma che, como tarde la locura se cura, era tornato nei suoi pro-
positi e se n'era andato alla volta della Vecchia Castiglia dove gli successero 
altre mirabili avventure.
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