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Così è (se vi pare)

di Luigi Pirandello
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Personaggi
Lamberto Laudisi
La Signora Frola
Il Signor Ponza, suo genero
La Signora Ponza
Il Consigliere Agazzi
La Signora Amalia,  sua moglie e sorella di Lamberto  
Laudisi
Dina, loro figlia
La Signora Sirelli
Il Signor Sirelli
Il Signor Prefetto
Il Commissario Centuri
La Signora Cini
La Signora Nenni
Un cameriere di casa Agazzi
Altri Signori e Signore

In un capoluogo di provincia
Oggi.
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ATTO PRIMO
Salotto in casa del Consigliere Agazzi. Uscio comune in  
fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA
La SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà irri-
tato  per  il  salotto.  Sui  quarant'anni,  svelto,  elegante  
senza ricercatezza, indosserà una giacca viola con ri-
svolti e alamari neri.
LAUDISI Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?
AMALIA (sui quarantacinque, capelli grigi; contegno 
d'importanza ostentata, per il posto che il marito occu-
pa in società. Lascerà tuttavia intendere che, se stesse  
in lei, rappresenterebbe la sua parte e si comporterebbe  
in tante occasioni ben altrimenti).  Oh Dio, Lamberto, 
per un suo subalterno!
LAUDISI Subalterno, alla Prefettura; non a casa!
DINA (diciannove anni; una cert'aria di capir tutto me-
glio  della  mamma e  anche del  babbo,  ma attenuata,  
quest'aria, da una vivace grazia giovanile) Ma è venuto 
a allogarci la suocera qua accanto, sullo stesso pianerot-
tolo!
LAUDISI E non era padrone? C'era un quartierino sfit-
to, e l'ha affittato per la suocera. O ha forse l'obbligo 
una suocera di venire a ossequiare in casa
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caricato, facendola lunga, apposta
la moglie e la figliuola d'un superiore di suo genero?
AMALIA Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, 
io e Dina, per le prime da questa signora, e non siamo 
state ricevute.
LAUDISI E che è andato a fare adesso tuo marito dal 
Prefetto? A imporre d'autorità un atto di cortesia?
AMALIA Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché 
non si lasciano due signore, lì come due pioli, davanti 
alla porta.
LAUDISI Soperchierie, soperchierie! Non sarà poi dun-
que permesso alla gente di starsene per casa sua?
AMALIA Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi vo-
levamo esser noi, per le prime, verso una forestiera!
DINA Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: 
ecco, ammettiamo d'essere state così cortesi per curiosi-
tà. Ma scusa, non ti sembra naturale?
LAUDISI Ah,  naturale,  sì:  perché  non avete  nulla  da 
fare.
DINA Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza 
badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. - Bene. - 
Vengo io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta 
davanti, ti colloco, imperturbabile - anzi no, con la fac-
cia di quel signore lì, patibolare - che so, poniamo, un 
pajo di scarpe della cuoca.
LAUDISI  (scattando) Come  c'entrano  le  scarpe  della 
cuoca?
DINA (subito) Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra 
una stramberia, e me ne domandi subito il perché.
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LAUDISI (restando con un sorriso freddo, ma presto  
ripigliandosi) Carina!  -  Hai  ingegno tu;  ma parli  con 
me, sai? - Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe 
della cuoca appunto per stuzzicar la mia curiosità; e cer-
to - poiché l'hai fatto apposta - non puoi rimproverarmi 
se ti domando: - "Ma perché, cara, le scarpe della cuoca 
qui  sopra?" - Dovresti  ora dimostrarmi che questo si-
gnor Ponza - villano e mascalzone, come lo chiama tuo 
padre - sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua 
accanto, la suocera!
DINA E sia! Non l'avrà fatto apposta. Ma non puoi ne-
gare  che  questo  signore  vive  in  un  modo  talmente 
strambo da suscitar la curiosità naturalissima di tutto il 
paese. - Scusami. - Arriva. - Prende a pigione un quar-
tierino all'ultimo piano di quel casone tetro, là, all'uscita 
del paese, su gli orti... - L'hai veduto? Dico, di dentro?
LAUDISI Sei forse andata a vederlo, tu?
DINA Sì zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? 
Tutti sono andati a vederlo. - C'è un cortile - così bujo! - 
(pare un pozzo) - con una ringhierina di ferro in alto, in 
alto, lungo il ballatojo dell'ultimo piano; da cui pendono 
coi cordini tanti panieri.
LAUDISI E con questo?
DINA  (con meraviglia  e indignazione)  Ha relegato la 
moglie lassù!
AMALIA E la suocera qua, accanto a noi!
LAUDISI In un bel  quartierino,  la  suocera,  in  mezzo 
alla città!
AMALIA Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla 
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figlia?
LAUDISI Chi ve l'ha detto? O non può esser lei, invece, 
la madre, per avere maggior libertà?
DINA No, no! che, zietto! Si sa che è lui!
AMALIA Ma scusa, si capisce che una figliuola, spo-
sando, lasci la casa della madre e vada a convivere col 
marito; anche in un'altra città. Ma che una povera ma-
dre, non sapendo resistere a viver lontana dalla figliuola, 
la segua, e nella città dove anche lei è forestiera, sia co-
stretta a viverne divisa, via ammetterai che questo no, 
non si capisce facilmente!
LAUDISI Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto 
a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa di lui - 
o pur senza colpa di nessuno - ci sia tale incompatibilità 
di carattere, per cui, anche in queste condizioni... 
DINA (interrompendo, meravigliata) Come, zietto? Tra 
madre e figlia?
LAUDISI Perché tra madre e figlia?
AMALIA Ma perché tra loro due, no! non sono sempre 
insieme, lui e lei!
DINA Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tut-
ti!
AMALIA Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia 
alla suocera.
DINA Anche di giorno, viene: una o due volte.
LAUDISI Sospettate forse che facciano all'amore, suo-
cera e genero?
DINA No, che dici! Una povera vecchietta.
AMALIA Ma non le porta mai la figlia! non porta mai 
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con sé, mai, mai, la moglie a vedere la madre.
LAUDISI Sarà malata quella poverina... non potrà usci-
re di casa...
DINA Ma che! Ci va lei, la madre...
AMALIA Ci va... sì! Per vederla da lontano! Si sa di 
causa e scienza che a questa povera madre è proibito sa-
lire in casa della figliuola!
DINA Può parlarle solo dal cortile!
AMALIA Dal cortile, capisci!
DINA Alla figliuola  che s'affaccia  dal  ballatojo lassù, 
come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile; tira il 
cordino del  paniere;  suona  il  campanello  lassù;  la  fi-
gliuola s'affaccia, e lei le parla di giù, da quel pozzo, 
storcendosi il collo così! figurati! E neanche la vede, ab-
bagliata dalla luce che cola dall'alto.
Si sentirà picchiare all'uscio e si presenterà il camerie-
re.
CAMERIERE Permesso?
AMALIA Chi è?
CAMERIERE I signori Sirelli con un'altra signora.
AMALIA Ah, fa' passare,
Il cameriere s'inchinerà e via.

SCENA SECONDA
I CONIUGI SIRELLI, La SIGNORA CINI, DETTI

AMALIA (alla signora Sirelli) Cara signora!
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SIGNORA SIRELLI (grassoccia, rubizza, ancora gio-
vine, parata con sovraccarica eleganza provinciale; ar-
dente d'irrequieta curiosità; aspra contro il marito ) Mi 
sono permessa di portarle la mia buona amica, signora 
Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.
AMALIA Piacere, signora. - S'accomodino:
Farà le presentazioni
Questa è la mia figliuola Dina. - Mio fratello Lamberto 
Laudisi
SIRELLI (calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con  
pretese d'eleganza, scarpe lucide sgrigliolanti salutan-
do ) Signora, Signorina.
Stringerà la mano a Laudisi.
SIGNORA SIRELLI Ah, signora mia, noi veniamo qua 
come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.
AMALIA E notizie di che, signore mie?
SIGNORA SIRELLI Ma di questo benedetto nuovo se-
gretario della Prefettura. Non si parla d'altro in paese!
SIGNORA CINI (vecchia goffa, piena di cupida malizia  
dissimulata con arie d'ingenuità) Una curiosità ne ab-
biamo tutte, una curiosità che... che mai più!
AMALIA Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, 
signora!
SIRELLI (alla moglie, come se avesse riportato una vit-
toria) Te l'ho detto? Quanto me, e forse meno di me!
Poi volgendosi alle altre:
La ragione per cui questa madre non può andare a vede-
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re in casa la figliuola, per esempio, la sanno loro, qual è 
veramente?
AMALIA Ne stavo parlando con mio fratello.
LAUDISI Mi sembrate impazziti tutti quanti!
DINA (subito, perché non si dia retta allo zio) Perché il 
genero, dicono, glielo proibisce.
SIGNORA CINI (con voce a lamento) Non basta, signo-
rina!
SIGNORA SIRELLI (incalzando) Non basta! Fa di più!
SIRELLI (premettendo un gesto delle mani, per racco-
gliere l'attenzione) Notizia fresca appurata or ora:
quasi sillabando
La tiene chiusa a chiave!
AMALIA La suocera?
SIRELLI No, signora: la moglie!
SIGNORA SIRELLI La moglie! la moglie!
SIGNORA CINI (voce a lamento) A chiave!
DINA Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare...
SIRELLI (stupito) Come? Tu vorresti scusare quel mo-
stro?
LAUDISI Ma non lo voglio scusare nient'affatto! Dico 
che la vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è 
insoffribile, non foss'altro, perché inutile.
SIRELLI Inutile?
LAUDISI Inutile! - Inutile, signore mie!
SIGNORA CINI Che si voglia venire a sapere?
LAUDISI Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente 
sapere degli altri? chi sono... come sono... ciò che fan-
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no... perché lo fanno...
SIGNORA SIRELLI Chiedendo notizie, informazioni...
LAUDISI Ma se c'è una che, per questa via, dovrebbe 
stare a giorno d'ogni cosa; quest'una dovrebbe proprio 
esser lei, signora, con un marito come il suo, così infor-
mato sempre di tutto!
SIRELLI (cercando d'interrompere) Scusa, scusa...
SIGNORA SIRELLI Ah no, caro, senti: questa è la veri-
tà!
rivolgendosi alla signora Amalia:
La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre 
di saper tutto, io non riesco a sapere mai niente.
SIRELLI Sfido! Non si  contenta mai di quello che le 
dico! Dubita sempre che una cosa non sia come gliel'ho 
detta. Sostiene anzi che, come gliel'ho detta io, non può 
essere. Arriva finanche a supporre di proposito il contra-
rio!
SIGNORA SIRELLI Ma abbi pazienza, se vieni a rife-
rirmi certe cose...
LAUDISI (riderà forte) Ah ah ah... Permettete, signora? 
Rispondo io a suo marito. Come vuoi, caro, che tua mo-
glie si contenti delle cose che tu le dici, se tu - natural-
mente - gliele dici come sono per te?
SIGNORA SIRELLI Come assolutamente non possono 
essere! 
LAUDISI Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui 
ha torto lei!  Per  suo marito,  stia  sicura,  le  cose  sono 
come lui gliele dice.
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SIRELLI Ma come sono in realtà! come sono in realtà!
SIGNORA SIRELLI  Nient'affatto!  Tu  t'inganni  conti-
nuamente!
SIRELLI T'inganni, tu, ti prego di credere! Non m'in-
ganno io!
LAUDISI Ma no, signori miei! Non v'ingannate nessu-
no dei due. Permettete? Ve ne faccio la prova.
S'alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.
Tutti e due, qua, vedete me. - Mi vedete, è vero?
SIRELLI Eh sfido!
LAUDISI No no; non lo dire  cosi  presto,  caro.  Vieni 
qua, vieni qua.
SIRELLI  (lo guarderà sorridendo, perplesso, un po' ,  
come se non volesse prestarsi a uno scherzo che non ca-
pisce) Perché?
SIGNORA SIRELLI (spingendolo con la voce irritata) 
E vai là.
LAUDISI (a Sirelli che già si sarà appressato tituban-
te) Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.
SIGNORA SIRELLI (al marito che esita c. s. a toccar-
lo) E toccalo!
LAUDISI (a Sirelli che avrà alzato una mano a toccar-
lo appena sulla spalla) Così, bravo. Tu sei sicuro di toc-
carmi come mi vedi, è vero?
SIRELLI Direi.
LAUDISI Non puoi dubitare di te, sfido! - Torna al tuo 
posto.
SIGNORA SIRELLI (al marito rimasto lì balordo da-
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vanti al Laudisi) È inutile che stia lì a sbattere gli occhi; 
torna a sedere adesso!
LAUDISI  (alla  Signora  Sirelli  poiché  il  marito  sarà  
tornato stonato al suo posto) Ora, scusi, venga qua lei 
signora.
Subito prevenendo:
No no, ecco, vengo io da lei
Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio. 
Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi
E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una mano  
sulla spalla, egli, chinandosi per baciargliela:
Cara manina!
SIRELLI Ohé ohé.
LAUDISI Non gli dia retta! -È sicura anche lei di toc-
carmi come mi vede? Non può dubitare di lei. - Ma per 
carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia 
nipote, né alla signora qua -
SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -
LAUDISI (Cini) - come mi vede, perché tutt'e quattro 
altrimenti le diranno che lei s'inganna, mentre lei non 
s'inganna  affatto!  Perché  ciò  non  toglie,  cara  signora 
mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo 
marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua.
SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -
LAUDISI. (Cini) - che anche loro non s'ingannano af-
fatto.
SIGNORA SIRELLI E come, dunque, lei cambia dall'u-
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no all'altro?
LAUDISI Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, 
forse? Non cambia?
SIGNORA SIRELLI (precipitosamente) Ah no no no no 
no. Le assicuro che per me io non cambio affatto!
LAUDISI E neanch'io per me creda! E dico che voi tutti 
v'ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò 
non toglie che non sia una bella presunzione tanto la 
mia, quanto la sua, cara signora.
SIRELLI Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per con-
cludere che cosa?
LAUDISI Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo 
così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le 
cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi 
fossero così o così.
SIGNORA SIRELLI Ma secondo lei allora non si potrà 
mai sapere la verità?
SIGNORA CINI Se non dobbiamo più credere neppure 
a ciò che si vede e si tocca!
LAUDISI Ma sì,  ci  creda, signora! Perciò le dico: ri-
spetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche se sia il 
contrario di ciò che vede e tocca lei.
SIGNORA SIRELLI Oh, senta! io le volto le spalle e 
non parlo più con lei! Non voglio impazzire!
LAUDISI No, no: basta! Seguitate, seguitate a parlare 
della signora Frola e del signor Ponza suo genero: non 
v'interrompo più.
AMALIA Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro 
Lamberto, se te ne andassi di là!
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DINA Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!
LAUDISI No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me 
ne starò zitto, non dubitate. Tutt'al più, farò tra me e me 
qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi 
scuserete.
SIGNORA SIRELLI E dire che noi eravamo venute per 
sapere... - Ma scusi: suo marito, signora, non è un supe-
riore di questo signor Ponza?
AMALIA Altro è l'ufficio, altro la casa, signora.
SIGNORA SIRELLI Capisco, già! - Ma loro non hanno 
neppure tentato di vedere la suocera qua accanto?
DINA Altro che! Due volte, signora!
SIGNORA CINI (con un balzo; e poi, tutta cupida e in-
tenta) Ah dunque! Dunque loro le hanno parlato?
AMALIA Non siamo state ricevute, signora mia!
SIRELLI,  SIGNORA SIRELLI,  SIGNORA CINI  Oh! 
oh! - Come! - Come mai!
DINA Anche questa mattina...
AMALIA La prima volta restammo più d'un quarto d'o-
ra dietro la porta.  Nessuno venne ad aprirci,  e  non si 
poté neppure lasciare un biglietto da visita. - Abbiamo 
ritentato oggi...
DINA (Con un gesto colle mani che esprime spavento) 
Venne ad aprirci lui!
SIGNORA SIRELLI Che faccia! già. Ce l'ha proprio di 
cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! 
E poi, così, sempre vestito di nero... Sono tutti e tre ve-
stiti di nero, anche la signora, è vero? la figlia?
SIRELLI (con fastidio) Ma se la figlia non l'ha mai ve-
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duta nessuno! Te l'ho detto mille volte! sarà vestita di 
nero anche lei... - Sono d'un paesello della Marsica -
AMALIA - sì; distrutto, pare, totalmente -
SIRELLI - di pianta, raso al suolo, dall'ultimo terremoto -
DINA Hanno perduto tutti i parenti, si dice.
SIGNORA CINI  (con ansia di  riattaccare il  discorso  
interrotto). Bene; dunque dunque... - ha aperto lui? 
AMALIA Appena me lo sono veduto davanti, con quel-
la faccia, non mi son più trovata in gola la voce per dir-
gli che venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? 
neanche un ringraziamento.
DINA No, per questo, fece un inchino. 
AMALIA Ma appena così col capo
DINA Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli oc-
chi d'una belva, non d'un uomo.
SIGNORA CINI (c.s.) E allora? Che ha detto allora?
DINA Tutto imbarazzato -
AMALIA - tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era 
indisposta... che ci ringraziava dell'attenzione... e rimase 
lì su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.
DINA Che mortificazione!
SIRELLI Sgarbo da villano!  Ah, ma può esser  sicura 
che è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!
SIGNORA SIRELLI Ci vuol coraggio! Con una signo-
ra, moglie d'un suo superiore!
AMALIA Ah, ma mio marito questa volta se n'è proprio 
indignato:  l'ha  presa come una grave mancanza di  ri-
guardo ed è andato a rinzelarsene fortemente col Prefet-
to, pretendendo una riparazione.
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DINA Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA TERZA
IL CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

AGAZZI  (cinquant'anni,  rosso di  pelo,  arruffato,  con  
barba, occhiali d'oro, autoritario e dispettoso) Oh, caro 
Sirelli.
S'appresserà al canapè, s'inchinerà a stringerà la mano  
alla signora Sirelli.
Signora.
AMALIA (presentandolo alla signora Cini) Mio marito 
- la Signora Cini.
AGAZZI (s'inchinerà, stringerà la mano) Lietissimo.
Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla  
figlia:
Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.
SIGNORA SIRELLI  (battendo le mani, esultante)  Ah, 
verrà? verrà qui?
AGAZZI Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto 
uno sgarbo così patente alla mia casa, alle mie donne?
SIRELLI Ma sì! Dicevamo appunto questo!
SIGNORA SIRELLI E sarebbe stato bene cogliere que-
st'occasione -
AGAZZI (prevenendo) - per far notare al Prefetto tutto 
ciò che si dice in paese sul riguardo di questo signore? 
Eh, non dubiti: l'ho fatto!
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SIRELLI Ah, bene! bene!
SIGNORA CINI Cose inesplicabili! veramente inconce-
pibili!
AMALIA Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiu-
se a chiave tutt'e due!
DINA No, mamma: per la suocera ancora non si sa!
SIGNORA SIRELLI Ma la moglie, è certo!
SIRELLI E il Prefetto?
AGAZZI Sì... Eh... ne è rimasto molto... molto impres-
sionato...
SIRELLI Ah, meno male!
AGAZZI Era arrivata anche a lui qualche voce, e...  e 
vede  anche lui  adesso  l'opportunità  di  chiarire  questo 
mistero, di venire a sapere la verità.
LAUDISI (riderà forte) Ah! ah! ah! ah!
AMALIA Non ci manca proprio, adesso, che la tua risa-
ta.
AGAZZI E perché ride?
SIGNORA SIRELLI Ma perché dice che non è possibile 
scoprire la verità!

SCENA QUARTA
CAMERIERE, DETTI poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE  (presentandosi  sulla  soglia dell'uscio e  
annunziando) Permesso? La signora Frola.
SIRELLI Oh! Eccola qua.
AGAZZI Vedremo adesso  se  non sarà  possibile,  caro 
Lamberto!
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SIGNORA SIRELLI Benissimo! Ah, sono proprio con-
tenta!
AMALIA (alzandosi) La facciamo passare?
AGAZZI No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, 
seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere
Fa' passare
Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la Signora Frola e  
tutti si alzeranno. La Signora Frola è una vecchina lin-
da, modesta, affabilissima, con una grande tristezza ne-
gli occhi, ma attenuata da un costante dolce sorriso sul-
le labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà  
la mano.
AMALIA Favorisca, signora
Tenendola per mano, farà le presentazioni:
La Signora Sirelli, mia buona amica. - La signora Cini. - 
Mio marito. - Il signor Sirelli - La mia figliuola Dina - 
Mio fratello Lamberto Laudisi. - S'accomodi, signora.
SIGNORA FROLA Sono dolente e chiedo scusa d'aver 
mancato fino ad oggi al mio dovere. - Lei, signora, con 
tanta degnazione mi ha onorata d'una visita, quando toc-
cava a me di venire per la prima.
AMALIA Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi 
prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi 
sa, poteva avere bisogno...
SIGNORA FROLA Grazie, grazie... troppo buona...
SIGNORA SIRELLI La signora è sola in paese?
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SIGNORA FROLA No, ho una figlia maritata: venuta 
anche lei, che è poco, qui.
SIRELLI Il genero della signora è il nuovo segretario 
della Prefettura: il signor Ponza, è vero?
SIGNORA FROLA Appunto, sì. E il signor Consigliere 
vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.
AGAZZI Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un 
po' a male -
SIGNORA FROLA (interrompendolo)  - ha ragione, ha 
ragione!  Ma  lei  deve  scusarlo!  Siamo  rimasti,  creda, 
così scombussolati dalla nostra disgrazia.
AMALIA Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!
SIGNORA SIRELLI Perdettero parenti?
SIGNORA FROLA Oh, tutti... - Tutti, signora mia. Del 
nostro paesello non c'è quasi più traccia: è rimasto lì tra 
le campagne, come un mucchio di rovine; abbandonate.
SIRELLI Già! s'è saputo!
SIGNORA FROLA Io non avevo più che una sorella, 
con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero 
genero la sciagura fu assai più grave. La madre, due fra-
telli, una sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini.
SIRELLI Un'ecatombe!
SIGNORA FROLA E sono sciagure per tutta la vita! Si 
resta come storditi!
AMALIA Oh certo!
SIGNORA SIRELLI Da un momento all'altro! C'è da 
impazzire!
SIGNORA FROLA Non si pensa più a nulla. Si manca 
senza volerlo, signor Consigliere.
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AGAZZI Oh basta, prego, signora.
AMALIA Anche in considerazione di questa sciagura, 
io e la mia figliuola eravamo venute per le prime.
SIGNORA SIRELLI (friggendo) Già! sapendo così sola 
la signora! - Benché mi perdoni, signora, se oso doman-
darle come va che, avendo qua la figliuola,  dopo una 
sciagura come questa, che...
peritosa, dopo aver filato così bene
mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti il biso-
gno di star tutti uniti -
SIGNORA FROLA (seguitando lei, per toglierla d'im-
barazzo) - io me ne stia così sola, è vero?
SIRELLI Già, ecco, pare strano, per essere sinceri.
SIGNORA FROLA (dolente) Eh, lo capisco.
Poi, come per tentare una via di scampo
Ma... sa, son di parere che, quando un figliuolo o una fi-
gliuola sposano, si debbano lasciare a se stessi, a farsi la 
loro vita, ecco.
LAUDISI Benissimo! Giustissimo! Che dev'essere per 
forza un'altra, nelle nuove relazioni con la moglie o col 
marito.
SIGNORA SIRELLI Ma non fino al punto, scusi Laudi-
si, da escludere dalla propria vita quella della madre!
LAUDISI Chi ha detto escludere? Si parla adesso - se 
ho inteso bene - d'una madre che comprende che la fi-
gliuola non può e non deve rimanere legata a lei come 
prima, avendo ora un'altra vita per sé.
SIGNORA FROLA (con  viva  riconoscenza)  Ecco,  è 
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proprio  così,  signore!  Grazie!  Ho  voluto  proprio  dir 
questo!
SIGNORA CINI Ma la sua figliuola, m'immagino, ver-
rà, verrà qui spesso a tenerle compagnia.
SIGNORA FROLA (tra le spine) Già... sì... ci vediamo, 
certo...
SIRELLI (subito) Non esce mai di casa, però, la sua fi-
gliuola! Almeno, nessuno l'ha mai veduta!  
SIGNORA CINI Avrà forse da badare ai figliuoli! 
SIGNORA FROLA (subito) No, nessun figliuolo, anco-
ra. E forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da set-
te anni. Ha da fare, in casa, certo. - Ma non è per questo.
Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un'altra  
via di scampo:
Noi sa - noi donne - siamo abituate, nei piccoli paesi, a 
star sempre in casa.
AGAZZI Anche quando ci sia la mamma da andare a 
vedere? la mamma che non sta più con noi? 
AMALIA Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola! 
SIGNORA FROLA (subito).Ah, certo! Come no? Una o 
due volte al giorno ci vado!
SIRELLI E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle 
scale, fino all'ultimo piano di quel casone?
SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora di vol-
gere in riso il supplizio di quest'interrogatorio) Eh, no; 
non  salgo,  veramente.  Ha  ragione,  signore:  sarebbero 
troppe per  me.  Non salgo.  La mia  figliuola  s'affaccia 
dalla parte del cortile e... e ci vediamo, ci parliamo.  
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SIGNORA SIRELLI  Cosi  soltanto?  Oh!  Non la  vede 
mai da vicino?
DINA (cingendo col braccio il collo della madre) Io fi-
glia, non pretenderei che mia madre salisse per me ogni 
giorno novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi 
di  vederla,  di  parlarle  da  lontano,  senza  abbracciarla, 
senza sentirmela vicina.
SIGNORA FROLA (vivamente  turbata,  imbarazzata) 
Ha ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io dica. - Non vor-
rei  che loro pensassero della  mia  figliuola quello che 
non è; che abbia per me poco affetto, poca considerazio-
ne. E anche di me che sono la mamma... Novanta, cento 
scalini non possono essere impedimento a una madre, 
sia pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassù il pre-
mio di potersi stringere al cuore la propria figliuola.
SIGNORA SIRELLI (trionfante) Ah, ecco! Lo diceva-
mo noi, signora! Ci dev'essere una ragione!
AMALIA (con intenzione) C'è, vedi, Lamberto? c'è una 
ragione!
SIRELLI (pronto) Suo genero, eh?
SIGNORA FROLA Oh, ma per carità, non pensino male 
di lui! È un così bravo giovine! Lor signori non possono 
immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e deli-
cato, pieno di premure, abbia per me! E non dico l'amo-
re e le cure che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che 
non avrei potuto desiderare per lei un marito migliore!
SIGNORA SIRELLI Ma... allora?
SIGNORA CINI Non sarà lui, allora, la ragione!
AGAZZI Ma certo!  Non mi  sembra almeno possibile 
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ch'egli proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, 
o alla madre di salire in casa per stare un po' insieme 
con la figliuola!
SIGNORA FROLA Proibire, no! Io non ho detto che sia 
lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io e mia 
figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per 
un riguardo a lui.
AGAZZI E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? 
Non vedo!
SIGNORA FROLA Non offendersi, signor Consigliere. 
- È un sentimento - un sentimento, signore mie, difficile 
forse a intendere.  Quando si  sia inteso,  però, non più 
difficile  -  credano  -  a  compatire;  quantunque  importi 
senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto 
alla mia figliuola.
AGAZZI Riconoscerò che almeno è strano, tutto questo 
che lei ci dice, signora.
SIRELLI Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosi-
tà.
AGAZZI Anche, diciamo, qualche sospetto.
SIGNORA FROLA Contro di lui? No, per carità, non 
dica! Che sospetto, signor Consigliere?
AGAZZI Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe 
sospettare.
SIGNORA FROLA No, no! E di che? Se il nostro ac-
cordo è perfetto!  Siamo contente,  contentissime, tanto 
io, quanto la mia figliuola.
SIGNORA SIRELLI Ma è gelosia forse?
SIGNORA FROLA Per la madre? Gelosia? Non credo 
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che si  possa chiamare così,  benché,  non saprei,  vera-
mente. - Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per 
sé, fino al punto che anche l'amore che la mia figliuola 
deve avere per la sua mamma (e l'ammette, come no? 
altro!) ma vuole che mi arrivi attraverso lui, per mezzo 
di lui, ecco!
AGAZZI Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e 
buona, codesta!
SIGNORA FROLA No, no, non crudeltà! non dica cru-
deltà,  signor  Consigliere!  È un'altra  cosa,  creda!  Non 
riesco a esprimermi... - Natura, ecco. Ma no... Forse, oh 
Dio mio, sarà magari una specie di malattia, se voglio-
no. È come una pienezza di amore - chiusa - ecco, sì, 
esclusiva; nella quale la moglie deve vivere, senza mai 
uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare.
DINA Neppure la madre?
SIRELLI Un bell'egoismo, direi!
SIGNORA FROLA Forse. Ma un egoismo che si dà tut-
to,  come un mondo,  alla  propria  donna!  Egoismo,  in 
fondo,  sarebbe forse il  mio,  se  volessi  forzare questo 
mondo chiuso d'amore, quando so che la mia figliuola ci 
vive felice; così adorata! - Questo, a una madre, signore 
mie, deve bastare, non è vero? - Del resto, se io la vedo 
la mia figliuola e le parlo...
Con graziosa mossa confidenziale:
Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta su e 
giù, sempre, due paroline di lettera, con le notizie della 
giornata. - Mi basta questo. - E ormai già mi sono abi-
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tuata; rassegnata, là, se vogliono! Non ne soffro più.
AMALIA Eh, dopo tutto, se son contente loro!
SIGNORA FROLA (alzandosi)  Oh,  sì!  gliel'ho  detto. 
Perché è tanto buono - credano! Come non potrebbe es-
sere di più! - Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bi-
sogna che ce le compatiamo a vicenda.
Saluterà la signora Amalia:
Signora.
Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgen-
dosi al Consigliere Agazzi:
Mi avrà scusato...
AGAZZI  Oh,  signora,  che  dice!  Le  siamo  gratissimi 
della visita. 
SIGNORA FROLA (saluterà col capo Sirelli e Laudisi,  
poi  volgendosi  alla  signora  Amalia)  No prego...  stia, 
stia, signora... non s'incomodi...
AMALIA Ma no, è mio dovere, signora.
La Signora Frola uscirà accompagnata dalla signora 
Amalia ,che rientrerà poco dopo.
SIRELLI Ma che! ma che! Vi siete contentati della spie-
gazione?   
AGAZZI Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto 
chi sa che mistero!
SIGNORA SIRELLI E chi sa quanto deve soffrire quel 
povero cuore di madre! 
DINA Ma anche la figliuola, Dio mio!
Pausa.
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SIGNORA CINI (dall'angolo della stanza, dove si sarà  
rincantucciata  per  nascondere  il  pianto,  con  stridula  
esplosione) Le lagrime le tremavano nella voce!  
AMALIA Già! Quando ha detto che altro che cento sca-
lini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola! 
LAUDISI Io per me ho notato soprattutto uno studio, 
dico di più, un impegno di guardare da ogni sospetto il 
genero!
SIGNORA SIRELLI Ma che! Dio mio, se non sapeva 
come scusarlo!
SIRELLI Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

SCENA QUINTA
CAMERIERE, DETTI poi il SIGNOR PONZA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia) Signor Com-
mendatore, c'è il signor Ponza che chiede d'essere rice-
vuto.
SIGNORA SIRELLI Oh! Lui!
Sorpresa  generale  e  movimento  di  curiosità  ansiosa,  
anzi quasi sbigottimento.
AGAZZI Ricevuto da me?
CAMERIERE Sissignore. Ha detto così.
SIGNORA SIRELLI Per carità, lo riceva qua, Commen-
datore! - Ho quasi paura; ma una grande curiosità di ve-
derlo da vicino, questo mostro!
AMALIA Ma che vorrà?
AGAZZI Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti.
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Al cameriere
Fallo passare.
Il cameriere s'inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo  
il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall'aspetto quasi truce,  
tutto  vestito  di  nero,  capelli  neri,  fitti,  fronte  bassa,  
grossi  baffi  neri.  Stringerà continuamente le  pugna e  
parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenu-
ta. Di tratto in tratto si asciugherà il sudore con un faz-
zoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli resteran-
no costantemente duri, fissi, tetri.
AGAZZI Venga, venga avanti, signor Ponza!     
Presentandolo:
Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora - la si-
gnora Sirelli - la signora Cini - la mia figliuola - il si-
gnor Sirelli - Laudisi mio cognato. - S'accomodi.
PONZA Grazie. Un momento solo e tolgo l'incomodo. 
AGAZZI Vuol parlare a parte con me?
PONZA No, posso... posso anche davanti a tutti. Anzi... 
È... è una dichiarazione doverosa, da parte mia. 
AGAZZI Dice per la visita della sua signora suocera? 
Può farne a meno; perché - 
PONZA - non per questo, signor Commendatore. Tengo 
anzi a far sapere che la signora Frola, mia suocera, sa-
rebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la 
signorina avessero la bontà di degnarla d'una loro visita, 
se io non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non po-
tendo permettere che ella faccia visite o ne riceva.
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AGAZZI (con fiero risentimento) Ma perché, scusi?
PONZA (alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi  
per contenersi) Mia suocera avrà parlato a lor signori 
della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di ve-
derla, di salire in casa mia?
AMALIA Ma no! La signora è stata piena di riguardo e 
di bontà per lei! 
DINA Non ha detto di lei altro che bene! 
AGAZZI E che s'astiene lei, di salire in casa dalla fi-
gliuola, per un riguardo a un suo sentimento,  che noi 
francamente le diciamo di non comprendere.
SIGNORA SIRELLI  Anzi,  se  dovessimo dire  proprio 
ciò che ne pensiamo... 
AGAZZI Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera 
crudeltà!
PONZA Sono  qua  appunto  per  chiarir  questo,  signor 
Commendatore. La condizione di questa donna è pieto-
sissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fat-
to che mi obbliga a scusarmi, a dar loro conto e ragione 
d'una  sventura,  che  soltanto...  soltanto  una  violenza 
come questa poteva costringermi a svelare.
Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento e  
staccato:
La Signora Frola è pazza.
TUTTI (con un sussulto) Pazza?
PONZA Da quattro anni.
SIGNORA SIRELLI (con un grido)  Oh Dio,  ma non 
pare affatto!
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AGAZZI (stordito) Come, pazza?
PONZA Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste 
appunto nel credere che io non voglia farle vedere la fi-
gliuola.
Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozione:
Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro 
anni la sua figliuola?
TUTTI (trasecolati) Morta? - Oh!... - Come? - Morta?
PONZA Da quattro anni. È impazzita proprio per que-
sto.
SIRELLI Ma dunque, quella che lei ha con sé? -
PONZA - l'ho sposata da due anni: è la mia seconda mo-
glie.
AMALIA E la signora crede che sia ancora la sua fi-
gliuola?
PONZA È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide 
passare per via con questa mia seconda moglie, dalla fi-
nestra della stanza dove la tenevano custodita; credette 
di rivedere in lei, viva, la sua figliuola; e si mise a ride-
re, e tremar tutta; si sollevò d'un tratto dalla tetra dispe-
razione in cui era caduta, per ritrovarsi in quest'altra fol-
lia, dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più 
calma, ma angustiata così, in una rassegnazione a cui s'è 
piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto vede-
re. S'ostina a credere che non è vero che sua figlia sia 
morta, ma che io voglia tenermela tutta per me, senza 
fargliela più vedere. È come guarita. Tanto che, a sentir-
la parlare, non sembra più pazza affatto.
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AMALIA Affatto! Affatto!
SIGNORA SIRELLI Eh sì, dice proprio che è contenta 
così.
PONZA Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e 
gratitudine.  Perché io cerco d'assecondarla quanto più 
posso, anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener 
due case. Obbligo mia moglie, che per fortuna si presta 
caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella il-
lusione: che sia sua figlia. S'affaccia alla finestra, le par-
la,  le scrive. Ma, carità,  ecco, dovere, fino a un certo 
punto, signori! Non posso costringere mia moglie a con-
vivere con lei. E intanto è come in carcere, quella di-
sgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella non le entri 
in casa. Sì, è tranquilla, e poi così mite d'indole; ma, ca-
piranno,  si  sentirebbe  raccapricciare  da  capo  a  piedi, 
mia moglie, alle carezze ch'ella le farebbe. 
AMALIA (scattando, con orrore e pietà insieme). Ah, 
certo, povera signora, immaginiamoci!
SIGNORA SIRELLI (al marito e alla signora Cini) Ah, 
vuole dunque lei - sentite? - star chiusa a chiave!
PONZA (per troncare) Signor Commendatore, intende-
rà che io non potevo lasciar fare, se non forzato, questa 
visita.
AGAZZI Ah, intendo, intendo, ora; sì  sì, e mi spiego 
tutto.
PONZA Chi ha una sventura come questa deve starsene 
appartato.  Costretto a far  venire qua mia suocera,  era 
mio obbligo fare  davanti  a  loro  questa  dichiarazione: 
dico, per rispetto al posto che occupo; perché a carico 
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d'un pubblico ufficiale non si  creda in paese una tale 
enormità: che per gelosia o per altro io impedisca a una 
povera madre di veder la figliuola.
Si alzerà.
Chiedo  scusa  alle  signore  d'averle  involontariamente 
turbate.
S'inchinerà.
Signor Commendatore!
S'inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli chinando il  
capo:
Signori.
E andrà via per l'uscio comune.
AMALIA (sbalordita) Uh... È pazza, dunque!
SIGNORA SIRELLI Povera signora! Pazza.
DINA Ecco perché! Si crede la madre, e quella non è la 
sua figliuola!
Si nasconde la faccia con le mani per orrore.
Oh Dio!
SIGNORA CINI Ma chi l'avrebbe mai supposto!
AGAZZI Eppure... eh! dal modo come parlava -
LAUDISI - tu avevi già capito?
AGAZZI  No...  ma,  certo  che...  non sapeva  lei  stessa 
come dire!
SIGNORA SIRELLI Sfido, poverina: non ragiona!
SIRELLI Però, scusate: è strano, per una pazza. Non ra-
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gionava,  certo.  Ma quel  cercare di  spiegarsi  perché il 
genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e 
adattarsi alle scuse trovate da lei stessa...
AGAZZI Oh bella!  Appunto  questa  è  la  prova  che  è 
pazza! In questo cercar le scuse per il genero, senza poi 
riuscire a trovarne una ammissibile.
AMALIA Eh sì! diceva; si disdiceva.
AGAZZI (a Sirelli) E ti pare che, se non fosse pazza, 
potrebbe accettare queste condizioni di non veder la fi-
gliuola se non da una finestra, con la scusa che adduce, 
di quel morboso amore del marito che vuol la moglie 
tutta per sé?
SIRELLI Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? 
Mi sembra strano, mi sembra strano.
A Laudisi:
Tu che ne dici?
LAUDISI Io? Niente!

SCENA SESTA
CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE  (picchiando  all'uscio  e  presentandosi  
sulla soglia, turbato) Permesso? C'è di nuovo la signora 
Frola.
AMALIA (con sgomento)  Oh Dio,  e  adesso?  Se  non 
possiamo più levarcela d'addosso?
SIGNORA SIRELLI Eh, capisco: a saperla pazza!
SIGNORA CINI Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire 
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adesso? Come vorrei sentirla!
SIRELLI Ne avrei anch'io curiosità. Non ne sono mica 
persuaso, io, che sia pazza.
DINA Ma sì,  mamma! Non c'è da aver paura:  è così 
tranquilla!
AGAZZI Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa 
vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti. Biso-
gna star seduti.
Al cameriere:
Fa' passare
Il cameriere si ritirerà.
AMALIA Ajutatemi per carità! Io non so più come par-
larle adesso!
Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si alzerà  
e le verrà impaurita incontro; gli altri la guarderanno  
sgomenti.
SIGNORA FROLA Permesso?
AMALIA Venga, venga avanti, signora. Sono qua anco-
ra le mie amiche, come vede -
SIGNORA FROLA (con  mestissima  affabilità,  sorri-
dendo) - che mi guardano... e anche lei, mia buona si-
gnora, come una povera pazza, è vero?
AMALIA No, signora, che dice?
SIGNORA FROLA (con profondo rammarico) Ah me-
glio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come 
feci la prima volta! Non avrei mai supposto che lei do-
vesse ritornare a costringermi a questa visita, di cui pur-
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troppo avevo previsto le conseguenze!
AMALIA Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.
SIRELLI La signora s'affligge... non sappiamo di che; 
lasciamola dire.
SIGNORA FROLA Non è uscito di qua or ora mio ge-
nero?
AGAZZI Ah, sì! Ma è venuto... è venuto, signora, per 
parlare con me di... di certe cose d'ufficio, ecco.
SIGNORA FROLA (ferita, costernata) Eh! codesta pie-
tosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi...
AGAZZI No no, signora, stia sicura; le dico la verità.
SIGNORA FROLA (c.s.) Era calmo, almeno? Ha parla-
to calmo?
AGAZZI Ma sì, calmo, calmissimo, è vero?
Tutti annuiscono, confermano.
SIGNORA FROLA Oh  Dio,  signori,  loro  credono  di 
rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar 
loro sul conto di lui!
SIGNORA SIRELLI E su che cosa, signora? Se le ripe-
tiamo che -
AGAZZI - ha parlato con me di cose d'ufficio...
SIGNORA FROLA Ma io vedo come mi guardano! Ab-
biano pazienza. Non è per me! Dal modo come mi guar-
dano, m'accorgo ch'egli è venuto qua a dar prova di ciò 
che io per tutto l'oro del mondo non avrei mai rivelato! 
Mi sono tutti  testimonii che poc'anzi io qua, alle loro 
domande che - credano - sono state per me molto crude-
li,  non ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di 
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questo nostro modo di vivere, una spiegazione che non 
può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo dirne 
loro la vera ragione? O potevo dir loro, come va dicen-
do lui, che la mia figliuola è morta da quattro anni e che 
io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che 
lui non me la vuol far vedere?
AGAZZI  (stordito  dal  profondo  accento  di  sincerità  
con cui la signora Frola avrà parlato) Ah... ma come? 
La sua figliuola?
SIGNORA FROLA (subito,  con ansia)  Vedono che  è 
vero?  Perché  vogliono  nascondermelo?  Ha  detto  loro 
così...
SIRELLI  (esitando,  ma  studiandola)  Sì...  difatti...  ha 
detto...
SIGNORA FROLA Ma se lo so! E so purtroppo che tur-
bamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di 
me! È una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti 
stenti,  attraverso  tanti  dolori,  s'è  potuta  superare;  ma 
così, a patto di vivere come viviamo. Capisco, sì, che 
deve dar nell'occhio alla gente, provocare scandalo, so-
spetti. Ma d'altra parte, se lui è un ottimo impiegato, ze-
lante, scrupoloso. Lei lo avrà già sperimentato, certo.
AGAZZI No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto 
occasione.
SIGNORA FROLA Per carità non giudichi dall'apparen-
za! È ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E 
perché si  deve allora tormentarlo con questa  indagine 
della sua vita familiare, della sua disgrazia, ripeto, già 
superata e che, a rivelarla, potrebbe comprometterlo nel-
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la carriera?
AGAZZI Ma no, signora, non s'affigga così! Nessuno 
vuol tormentarlo.
SIGNORA FROLA Dio mio, come vuole che non m'af-
fligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione 
assurda, via! e anche orribile! Possono loro credere sul 
serio che la mia figliuola sia morta? e che io sia pazza? 
che questa che ha con sé sia una seconda moglie? - Ma è 
un bisogno, credano, un bisogno per lui dire così! Gli s'è 
potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. Av-
verte lui stesso però l'enormità di quello che dice e, co-
stretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo avranno veduto!
AGAZZI Sì, difatti... era... era un po' eccitato.
SIGNORA SIRELLI O Dio, ma come? ma allora, è lui?
SIRELLI Ma sì, che dev'esser lui!
Trionfante:
Signori, io l'ho detto!
AGAZZI Ma via! Possibile?
Viva agitazione in tutti gli altri.
SIGNORA FROLA (subito, giungendo le mani) No, per 
carità,  signori!  Che credono? È solo  questo  tasto  che 
non gli dev'esser toccato! Ma scusino, lascerei la mia fi-
gliuola sola con lui, se veramente fosse pazzo? No! E 
poi la prova lei può averla all'ufficio, signor Consigliere, 
dove adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si 
potrebbe.
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AGAZZI Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e 
chiaramente, come stanno le cose! Possibile che suo ge-
nero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?
SIGNORA FROLA Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro 
tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!
AGAZZI Ma come? Non è vero niente che la sua fi-
gliuola è morta?
SIGNORA FROLA (con orrore) Oh no! Dio liberi!
AGAZZI (irritatissimo, gridando) Ma allora il pazzo è 
lui!
SIGNORA FROLA (supplichevole) No, no... guardi...
SIRELLI (trionfante) Ma sì, perdio, dev'esser lui!
SIGNORA FROLA No, guardino! guardino! Non è, non 
è pazzo! Mi lascino dire! - Lo hanno veduto: è così forte 
di complessione; violento... Sposando, fu preso da una 
vera frenesia d'amore. Rischiò di distruggere, quasi, la 
mia figliuola, ch'era delicatina. Per consiglio dei medici 
e di tutti i parenti, anche dei suoi (che ora poverini non 
sono più!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, 
per chiuderla in una casa di salute. E allora lui, già un 
po' alterato, naturalmente, a causa di quel suo... sover-
chio amore, non trovandosela più in casa... - ah, signore 
mie, cadde in una disperazione furiosa; credette davvero 
che la moglie fosse morta; non volle sentir più niente; si 
volle vestir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso 
di smuoverlo più da quest'idea. Tanto che, quando (dopo 
appena un anno) la mia figliuola già rimessa, rifiorita, 
gli fu ripresentata, disse di no, che non era più lei: no, 
no; la guardava - no, no; non era più lei. Ah, signore 
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mie, che strazio! Le si accostava, pareva che la ricono-
scesse, e poi di nuovo, no, no... E per fargliela riprende-
re, con l'ajuto degli amici, si dovette simulare un secon-
do matrimonio.
SIGNORA SIRELLI Ah, dice dunque per questo che...?
SIGNORA FROLA Sì, ma non ci crede più, certo, da un 
pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli 
altri; non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? 
Perché forse, di tanto in tanto, gli balena ancora la paura 
che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta.
A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:
Se la tiene chiusa a chiave per questo - tutta per sé. Ma 
l'adora! Sono sicura. E la mia figliuola è contenta.
Si alzerà.
Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse subito da 
me, se è così eccitato.
Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.
Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non 
esser lei, ma un'altra; e io... eh! io, d'esser pazza, signore 
mie! Ma come si fa? Purché stia tranquillo lui! Non s'in-
comodino, prego, so la via. Riverisco, signori, riverisco.
Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per l'uscio  
comune. Resteranno tutti in piedi, sbalorditi, come basi-
ti, a guardarsi negli occhi. Silenzio.
LAUDISI (facendosi in mezzo a loro) Vi guardate tutti 
negli occhi? Eh! La verità?
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Scoppierà a ridere forte:
Ah! Ah! Ah! Ah!

Tela
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ATTO SECONDO
Studio in casa del Consigliere Agazzi - Mobili antichi;  
vecchi  quadri  alle  pareti;  uscio  in  fondo,  con tenda;  
uscio laterale a sinistra, che dà nel salotto, anch'esso  
con tenda; a destra, un ampio camino, sulla cui menso-
la poggerà un grande specchio; su la scrivania, appa-
recchio telefonico; poi un divanetto, poltrone, seggiole,  
ecc.

SCENA PRIMA
AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col ricevitore  
dell'apparecchio telefonico all'orecchio. Laudisi e Sirel-
li, seduti, guarderanno verso di lui, in attesa.
AGAZZI Pronto! - Sì. - Parlo con Centuri? - Ebbene? - 
Sì, bravo.
Ascolterà a lungo, poi:
Ma come, scusi! possibile?
Ascolterà di nuovo a lungo, poi:
Capisco, ma mettendocisi con un po' d'impegno...
Altra pausa lunga, poi:
È proprio strano, scusi, che non si possa...
Pausa.
Capisco, sì... capisco.
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Pausa.
Basta, veda un po'... A rivederla.
Poserà il ricevitore, e verrà avanti.
SIRELLI (ansioso) Ebbene?
AGAZZI Niente.
SIRELLI Non si trova niente?
AGAZZI Tutto disperso o distrutto:  Municipio,  archi-
vio, stato civile.
SIRELLI Ma la testimonianza almeno di qualche super-
stite?
AGAZZI Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne 
sono, ricerche difficilissime, ormai!
SIRELLI Cosicché non ci resta che da credere all'uno o 
da credere all'altra, così, senza prove?
AGAZZI Purtroppo!
LAUDISI (alzandosi) Volete seguire il  mio consiglio? 
Credete a tutti e due.
AGAZZI Sì, e come -
SIRELLI - se l'una ti dice bianco e l'altro nero?
LAUDISI E allora non credete a nessuno dei due!
SIRELLI Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di 
fatto; ma la verità, perdio, sarà da una parte o dall'altra!
LAUDISI I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?
AGAZZI Ma scusa! L'atto di morte della figliuola, per 
esempio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo 
non si trova più, perché non si trova più nulla), ma do-
veva esserci; si potrebbe trovare domani; e allora - tro-
vato quest'atto - è chiaro che avrebbe ragione lui, il ge-
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nero.
SIRELLI Potresti negar l'evidenza, se domani quest'atto 
ti venisse presentato?
LAUDISI  Io?  Ma  non  nego  nulla  io!  Me  ne  guardo 
bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei do-
cumenti, per affermare o negare! Io non so che farmene, 
perché per me la realtà non consiste in essi, ma nell'ani-
mo di quei due, in cui non posso figurarmi d'entrare, se 
non per quel tanto che essi me ne dicono.
SIRELLI Benissimo! E non dicono appunto che uno dei 
due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si scap-
pa! Quale dei due?
AGAZZI È qui la questione!
LAUDISI Prima di tutto, non è vero che lo dicano en-
trambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La 
signora Frola lo nega, non soltanto per sé, ma anche per 
lui. Se mai, lui - dice - fu un po' alterato di mente per 
soverchio amore. Ma ora, sano, sanissimo.
SIRELLI Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò 
che dice lei, la suocera?
AGAZZI Certo che,  stando a ciò che dice lei,  si  può 
spiegar tutto benissimo.
LAUDISI Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a 
ciò che dice lui, il genero!
SIRELLI E allora - pazzo - nessuno dei due? Ma uno 
dev'essere, perdio!
LAUDISI E chi  dei  due?  Non potete  dirlo voi,  come 
non può dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di 
fatto, che andate cercando, siano stati annullati - dispersi 
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o distrutti - da un accidente qualsiasi - un incendio, un 
terremoto - no; ma perché li hanno annullati essi in sé, 
nell'animo loro, volete capirlo? creando lei a lui, o lui a 
lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, 
dov'essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E 
non potrà essere distrutta, questa loro realtà, da nessun 
documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, 
la sentono, la toccano! - Al più, per voi potrebbe servire 
il documento, per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi 
manca, ed eccovi dannati al meraviglioso supplizio d'a-
ver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, e di 
non poter distinguere l'uno dall'altra!
AGAZZI Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo ve-
dremo adesso se non sarà possibile!
SIRELLI Abbiamo inteso prima l'uno, poi l'altra; met-
tendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra 
dove sia il fantasma, dove la realtà?
LAUDISI Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla 
fine.
AGAZZI Va bene, va bene; vedremo chi riderà meglio 
alla fine. Non perdiamo tempo!
Si farà all'uscio a sinistra e chiamerà:
Amalia, signora, venite, venite qua!
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SCENA SECONDA
SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, 

DETTI.

SIGNORA SIRELLI (a Laudisi, minacciandolo con un  
dito) Ancora? ancora, lei?
SIRELLI È incorreggibile!
SIGNORA SIRELLI Ma come non si  lascia  prendere 
dalla smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mi-
stero che rischia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci 
ho dormito stanotte!
AGAZZI Per carità, signora, lo lasci perdere!
LAUDISI Dia retta a mio cognato piuttosto, che le pre-
para il sonno per questa notte.
AGAZZI Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla 
signora Frola...
AMALIA E saremo ricevute?
AGAZZI Oh Dio, direi!
DINA È nostro dovere restituir la visita.
AMALIA Ma se lui non vuol permettere che la signora 
ne faccia e ne riceva?
SIRELLI  Prima  sì!  -  perché  ancora  nessuno  sapeva 
niente. Ma ormai che la signora, costretta,  ha parlato, 
spiegando la ragione del suo ritegno -
SIGNORA SIRELLI (seguitando) - forse avrà piacere, 
anzi, di parlarci della figliuola.
DINA È così affabile - Ah, per me non c è dubbio, sape-
te : il pazzo è lui!
AGAZZI Non precipitiamo, non precipitiamo il giudi-
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zio. - Dunque, statemi a sentire. 
Guarderà l'orologio.
Vi tratterrete poco; un quarto d'ora, non più.
SIRELLI (alla moglie) Per carità, sta' attenta!
SIGNORA SIRELLI (montando in furia) E perché dici 
a me?
SIRELLI Eh, perché se tu ti metti a parlare...
DINA (per prevenire una lite fra i due) Un quarto d'ora, 
un quarto d'ora; starò attenta io.
AGAZZI Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di ritorno 
alle undici. Fra una ventina di minuti.
SIRELLI (smanioso) E io?
AGAZZI Aspetta.
Alle donne:
Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora 
Frola a venire qua.
AMALIA E che... che scusa?
AGAZZI Una scusa qualunque! La troverete conversan-
do... Manca a voi? Non siete donne per nulla! C'è Dina, 
c è la signora... - Entrerete, s intende, nel salotto.
Si recherà all'uscio e lo aprirà bene, scostando la ten-
da.
Quest'uscio deve restare così - bene aperto - così! per 
modo che di qua vi si senta parlare. - Io lascio sulla scri-
vania  queste  carte,  che dovrei  portare  con me.  È una 
pratica d'ufficio preparata apposta per il signor Ponza. 
Fingo di scordarmela, e con questo pretesto me lo con-
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duco qua. Allora...
SIRELLI (c.s.) Scusa, ma io, io... quando devo venire?
AGAZZI Qualche minuto dopo le undici, tu - quando 
già le signore saranno nel salotto, e io qua con lui. Vieni 
per prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io 
allora le inviterò tutte a favorire qua da noi -
LAUDISI (subito) - e la verità sarà scoperta!
DINA Ma scusa,  zietto,  quando  saranno  tutt'e  due  di 
fronte...
AGAZZI Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. 
Non c'è tempo da perdere!
SIGNORA SIRELLI Andiamo, sì, andiamo. Io neanche 
lo saluto!
LAUDISI Ecco, mi saluto per lei, signora!
Si stringerà una mano con l'altra.
Buona fortuna!
Via Amalia, Dina e la Signora Sirelli.
AGAZZI (a Sirelli) Andiamo anche noi, eh? Subito
SIRELLI Sì, andiamo. Addio, Lamberto.
LAUDISI Addio, addio.
Agazzi e Sirelli, via.

SCENA TERZA
LAUDISI solo, poi il CAMERIERE

LAUDISI (Andrà un po' in giro per lo studio, sogghi-
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gnando tra sé e tentennando il capo; poi si fermerà da-
vanti  al  grande  specchio  su  la  mensola  del  camino,  
guarderà la propria immagine e parlerà con essa) Oh, 
eccoti qua!
La saluterà con due dita; strizzando furbescamente un  
occhio, e sghignerà.
Eh caro! - Chi è il pazzo di noi due?
Alzerà una mano con l'indice appuntato contro la sua  
immagine che, a sua volta, appunterà l'indice contro di  
lui. Sghignerà ancora, poi:
Eh, lo so: io dico: "tu", e tu col dito indichi me. - Va' là, 
che così a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! - Il 
guajo è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E 
allora, caro mio, che diventi tu? Dico per me che, qua di 
fronte a te, mi vedo e mi tocco - tu, - per come ti vedono 
gli altri - che diventi? - Un fantasma, caro, un fantasma! 
- Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma 
che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di 
curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una 
cosa diversa.
Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le ulti-
me parole del Laudisi allo specchio. Poi chiamerà:
CAMERIERE Signor Lamberto.
LAUDISI Eh?
CAMERIERE Ci sono due signore. La signora Cini e 
un'altra.
LAUDISI Vogliono me?
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CAMERIERE  Hanno  chiesto  della  signora.  Ho  detto 
che si trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e 
allora...
LAUDISI Allora?
CAMERIERE Si sono guardate negli occhi; poi, hanno 
battuto le manine coi guanti: - "Ah sì? ah sì?" e m'hanno 
domandato, friggendo, se non c'era proprio nessuno in 
casa.
LAUDISI Tu avrai risposto che non c'era nessuno.
CAMERIERE Ho risposto che c'era lei.
LAUDISI Io? No. - Quello che conoscono loro, se mai!
CAMERIERE (più che mai sbalordito) Come dice?
LAUDISI Ma, scusa, ti pare lo stesso?
CAMERIERE (c.s. tentando squallidamente un sorriso  
a bocca aperta) Non capisco.
LAUDISI Con chi stai parlando tu?
CAMERIERE (basito) Come... con chi sto parlando?... 
Con lei.
LAUDISI E sei  proprio sicuro che io sia lo stesso di 
quello che chiedono codeste signore?
CAMERIERE Ma... non saprei... Hanno detto il fratello 
della signora...
LAUDISI Caro! Ah... - Eh sì, allora sono io; sono io... - 
Falle entrare, falle entrare...
Il cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a ri-
guardarlo come se non credesse più ai suoi occhi.
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SCENA QUARTA
DETTO la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI.

SIGNORA CINI Permesso?
LAUDISI Avanti, avanti, signora.
SIGNORA CINI M'hanno detto che la signora non c'è. 
Io avevo portato con me la mia amica signora Nenni,
la presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di  
lei, piena anch'essa di cupida curiosità, ma guardinga,  
sgomenta:
che aveva tanto desiderio di conoscere la signora -
LAUDISI (subito) - Frola?-
SIGNORA CINI - no no: sua sorella!
LAUDISI Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora 
Frola. S'accomodino, prego.
Le inviterà a sedere sul divanetto: poi introducendosi  
graziosamente a sedere tra loro due:
Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre. C'è 
anche di là la Signora Sirelli.
SIGNORA CINI Già, ce l'ha detto il cameriere.
LAUDISI Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di 
quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.
SIGNORA CINI (stordita) Concertato, scusi, che cosa?
LAUDISI  (misterioso,  prima  col  gesto,  infrontando  
gl'indici delle mani; poi, con la voce) L'incontro.
Gesto d'ammirazione, poi:
Un'idea grande!
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SIGNORA CINI Che... che incontro?
LAUDISI Dei due. Prima, lui entrerà qua. 
SIGNORA CINI Il signor Ponza?
LAUDISI Sì; lei sarà condotta là.
Indicherà il salotto.
SIGNORA CINI La signora Frola?
LAUDISI Sissignora.
Daccapo,  prima con un gesto espressivo  della  mano,  
poi con la voce:
Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all'altra; e nojaltri, 
attorno, a vedere e sentire. Un'idea grande!
SIGNORA CINI Per venire a sapere? -
LAUDISI - la verità! Ma già s'è saputa! Ora non resta 
più che di smascherarla.
SIGNORA CINI (con sorpresa e vivissima ansia) Ah! 
s'è saputo? E chi è? Chi è dei due? chi è?
LAUDISI Vediamo un po'. Indovini. Lei chi dice?
SIGNORA  CINI  (gongolante,  esitante).  Ma...  io... 
ecco...
LAUDISI Lei o lui? Vediamo... Indovini... Coraggio!
SIGNORA CINI Io... io lui dico!
LAUDISI ( la guarda un po'. Poi ) È lui!
SIGNORA CINI (gongolante) Sì? Ah! Ecco! ecco! Ma 
sì! Doveva, doveva esser lui!
SIGNORA NENNI (gongolante) Lui! - Eh, tutte lo dice-
vamo, noi donne!
SIGNORA CINI E come, come s'è venuto a sapere? Son 
venute fuori prove, è vero? atti.

53



SIGNORA NENNI Per mezzo della questura, eh? Lo di-
cevamo! Non era possibile che non si venisse a scoprire 
per mezzo dell'autorità prefettizia!
LAUDISI (farà segno con le mani d'accostarsi di più a  
lui: poi dirà loro piano, con tono di mistero, quasi pe-
sando le sillabe) L'atto del secondo matrimonio.
SIGNORA CINI (come ricevendo un pugno sul  naso) 
Del secondo?
SIGNORA NENNI  (scompigliata)  Come,  come?  Del 
secondo matrimonio?
SIGNORA CINI (rinvenendo, contrariata) Ma allora... 
allora avrebbe ragione lui?
LAUDISI Eh! i dati di fatto, signore mie! L'atto del se-
condo matrimonio - a quanto pare - parla chiaro.
SIGNORA NENNI (quasi piangendo) Ma allora la paz-
za è lei?
LAUDISI E già! Parrebbe lei.
SIGNORA CINI Ma come? Prima ha detto lui e ora dice 
lei?
LAUDISI Sì. Ma perché l'atto, signora mia, quest'atto 
del secondo matrimonio, può essere benissimo - come 
ha  assicurato  la  signora  Frola  -  un  atto  simulato,  mi 
spiego? - fatto per finta, con l'ajuto degli amici per se-
condare la sua fissazione, che la moglie non fosse più 
quella, ma un'altra.
SIGNORA CINI Ah, ma allora un atto... così, senza va-
lore?
LAUDISI  Cioè,  cioè...  Con  quel  valore,  signore  mie, 
con quel valore che ognuno gli vuol dare! Non ci sono, 
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scusino, anche le letterine che la signora Frola dice di ri-
cevere ogni giorno dalla figliuola per mezzo del panieri-
no, là nel cortile? Ci sono queste letterine, è vero?
SIGNORA CINI Sì; ebbene?
LAUDISI Ebbene: documenti, signora! Documenti, an-
che queste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol 
dar loro! Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fat-
te per secondare la fissazione della signora Frola.
SIGNORA CINI Ma, allora, oh Dio, di certo non si sa 
niente!
LAUDISI Come niente! come niente! Non esageriamo! 
Scusi, i giorni della settimana, quanti sono?
SIGNORA CINI Eh, sette.
LAUDISI Lunedì, martedì, mercoledì...
SIGNORA CINI (invitata a seguitare). - giovedì, vener-
dì, sabato... 
LAUDISI - e domenica!
Rivolgendosi all'altra:
E i mesi dell'anno?
SIGNORA NENNI Dodici!
LAUDISI Gennajo, febbrajo, marzo...
SIGNORA CINI Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di 
noi!
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SCENA QUINTA
DETTI e DINA

DINA (sopravvenendo  di  corsa  dall'uscio  in  fondo) 
Zietto, per favore...
Si arresterà, vedendo la signora Cini.
Oh, signora, lei qui?
SIGNORA CINI Sì, ero venuta con la signora Nenni -
LAUDISI - che ha tanto desiderio di conoscere la signo-
ra Frola.
SIGNORA NENNI Ma no, scusi...
SIGNORA CINI Seguita a prenderci in giro! Ah, cara 
signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? come quando si 
entra in una stazione: tàn-tàn, tàn-tàn, che non si finisce 
mai d'infilare scambi! Siamo stordite.
DINA Oh! È tanto cattivo in  questo momento,  anche 
con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho più bisogno di 
niente. Vado a dire alla mamma che ci sono qua loro: 
basterà: - Ah zio, se la sentissi, che tesorino di vecchiet-
ta! come parla: che bontà! - E che casetta tutta in ordine, 
linda; ogni cosa a garbo; le tovagline bianche sui mobi-
li... Ci ha mostrato tutte le letterine della figliuola.
SIGNORA CINI Già... ma... se, come ci stava dicendo il 
signor Laudisi...
DINA E che ne sa lui? Non le ha mica lette!
SIGNORA NENNI Non possono esser finte?
DINA Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai 
ingannarsi una madre su le espressioni della propria fi-
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gliuola! L'ultima letterina, di jeri...
S'interromperà, udendo nel salotto accanto, attraverso  
l'uscio rimasto aperto, rumore di voci.
Ah, eccole: sono già qua, senz'altro!
Andrà all'uscio del salotto a guardare
SIGNORA CINI (correndole dietro) Con lei? con la si-
gnora Frola?
DINA Sì, vengono, vengono. Bisogna che stiamo tutti 
nel salotto. Sono già le undici, zio?

SCENA SESTA
DETTI, la signora AMALIA

AMALIA (sopravvenendo anche lei agitata, ma dall'u-
scio del salotto) Se ne potrebbe ormai fare a meno! Non 
c'è più bisogno di prove!
DINA Ma già! Lo penso anch'io! Ormai è inutile!
AMALIA (salutando in fretta, dolente e in ansia, la si-
gnora Cini ) Cara signora.
SIGNORA CINI (presentando la signora Nenni) La si-
gnora Nenni, venuta con me per...
AMALIA (salutando in fretta anche la signora Nenni) 
Piacere, signora.
Poi:
Non c'è più dubbio! È lui!
SIGNORA CINI È lui, è vero? è lui?
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DINA Se si potesse impedire, prevenendo il babbo, que-
st'inganno alla povera signora! 
AMALIA Già! L'abbiamo condotta di là! Mi par proprio 
di farle un tradimento!
LAUDISI Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tan-
to più che comincia a parermi evidente che dev'esser lei! 
lei di sicuro!
AMALIA Lei? Come! Che dici?
LAUDISI Lei, lei, lei.
AMALIA Ma va' là!
DINA Siamo ormai così certe del contrario, noi!
SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI (gongolanti) Sì? 
sì, eh?
LAUDISI Ma appunto perché ne siete così certe vojal-
tre!
DINA Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa 
apposta?
AMALIA Andiamo, sì, andiamo, signore mie.
Davanti all'uscio a sinistra.
Favoriscano, prego
Via  la  signora  Cini,  la  signora  Nenni,  Amalia.  Dina  
farà per uscire anche lei.
LAUDISI (chiamandola a sé) Dina!
DINA Non ti voglio dare ascolto! No! no!
LAUDISI Richiudi codesto uscio,  se per  te,  ormai,  la 
prova è inutile.
DINA E il babbo? L'ha lasciato lui così aperto... Starà 
per  venire con quell'altro.  Se lo trovasse chiuso...  Sai 
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bene com'è, il babbo!
LAUDISI Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che 
non c'era più bisogno di tenerlo aperto. Non ne sei con-
vinta tu?
DINA Convintissima!
LAUDISI (con un sorriso di sfida) E chiudilo allora!
DINA Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare 
ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.
LAUDISI (c.s.) Vuoi che lo chiuda io?
DINA Su la tua responsabilità!
LAUDISI Ma io non ho come te la certezza che il pazzo 
sia lui.
DINA E  tu  vieni  in  salotto,  senti  parlare  la  signora, 
come l'abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai più 
nessun dubbio neanche tu. Vieni?
LAUDISI Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia 
responsabilità.
DINA Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!
LAUDISI No, cara. Perché son sicuro che tuo padre, a 
quest'ora,  pensa  anche  lui,  come  vojaltre,  che  questa 
prova sia inutile.
DINA Ne sei sicuro?
LAUDISI Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato 
senza dubbio la certezza che la pazza è lei.
S'appresserà all'uscio risolutamente.
Chiudo.
DINA (subito trattenendolo) No.
Poi, riprendendosi:
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Scusa... se pensi così... lasciamolo aperto...
LAUDISI (riderà al suo solito) Ah ah ah...
DINA Io dico per il babbo!
LAUDISI E il babbo dirà per voi! - Lasciamolo aperto. 
Si  sentirà sonare,  nel  salotto  accanto,  sul  pianoforte,  
un'antica aria piena di dolce e mesta grazia, della Nina 
pazza per amore del Paisiello.
DINA Ah, è lei... senti? suona: suona lei!
LAUDISI La vecchietta?
DINA Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava 
sempre, questa vecchia aria. Senti con quanta dolcezza 
la suona? Andiamo, andiamo.
Esciranno tutt'e due per l'uscio a sinistra.

SCENA SETTIMA
AGAZZI, il SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà vuota  
per un pezzo. Seguiterà dall'interno il suono del piano-
forte. Il signor Ponza, entrando per l'uscio in fondo col  
consigliere Agazzi e udendo quella musica, si  turberà  
profondamente; e il  suo turbamento andrà man mano 
crescendo durante la scena.
AGAZZI (davanti all'uscio in fondo) Passi, passi, prego.
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Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si dirige-
rà alla scrivania per prendere le carte che avrà finto di  
dimenticare lassù.
Ecco, devo averle lasciate qua. S'accomodi, prego.
Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con agita-
zione verso il salotto, donde verrà il suono del piano-
forte.
Eccole qua, difatti
Prenderà le carte e s'appresserà al signor Ponza sfo-
gliandole.
È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si tra-
scina da anni.
Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato  
dal suono del pianoforte.
Ma questa musica! Giusto ora!
Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra  
sé :"Che stupide!"
Chi suona?
Si farà a guardare, attraverso l'uscio, nel salotto; scor-
gerà al pianoforte la signora Frola, farà un atto di me-
raviglia.
Ah! Oh guarda!
PONZA (appressandoglisi, convulso) In nome di Dio, è 
lei? suona lei?
AGAZZI Sì, sua suocera! E come suona bene!
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PONZA Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E 
la fanno sonare?...
AGAZZI Non vedo che male possa esserci!
PONZA Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella 
che sonava la sua figliuola!
AGAZZI Ah, forse le fa male sentirla sonare?
PONZA Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalco-
labile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, e alle si-
gnore le condizioni di quella povera disgraziata -
AGAZZI (procurando di calmarlo nell'agitazione sem-
pre crescente) - sì, sì... ma veda - 
PONZA (seguitando) - che dev'essere lasciata in pace! 
che non può ricever visite, né farne! So io solo, so io 
solo come si deve trattare con lei! La rovinano! la rovi-
nano!
AGAZZI Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene 
anche loro...
S'interromperà improvvisamente al cessare della musi-
ca nel salotto, da cui verrà ora un coro d'approvazioni.
Ecco, guardi... può ascoltare...
Dall'interno giungeranno, spiccatamente, queste battute  
di dialogo:
DINA Ma lei suona ancora benissimo, signora!
SIGNORA FROLA Io?  Eh,  la  mia  Lina!  dovrebbero 
sentire la mia Lina, come la suona!
PONZA (fremendo, strizzandosi le mani) La sua Lina! 
Sente? Dice la sua Lina!
AGAZZI Eh già, la sua figliuola.
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PONZA Ma dice suona! dice suona!
Di nuovo, dall'interno, spiccatamente:
SIGNORA FROLA Eh, no, non può più sonare, da allo-
ra! E forse è questo il suo maggior dolore, poverina!
AGAZZI Mi sembra naturale... La crede ancora viva...
PONZA Ma non le si deve far dire così! Non deve... non 
deve dirlo... Ha sentito? Da allora... Ha detto, da allora! 
Per quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte 
della povera morta!
Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, udendo le  
ultime parole del Ponza e notandone l'estrema esaspe-
razione, resterà come basito. Agazzi, anche lui sbigotti-
to, gli farà cenno di appressarsi.
AGAZZI Ti prego, fai venire qua le signore!
Sirelli, tenendosi al largo, si farà all'uscio a sinistra e  
chiamerà le signore.
PONZA Le signore? Qua? No, no! Piuttosto...

SCENA OTTAVA
La SIGNORA FROLA, la SIGNORA AMALIA, la SI-
GNORA SIRELLI, DINA, la SIGNORA CINI la SI-

GNORA NENNI, LAUDISI, DETTI.

Le signore, al cenno di Sirelli  pieno di sbigottimento,  
entreranno, sgomente.  La signora Frola, scorgendo il  
genero in quello stato d'orgasmo, tutt'un fremito quasi  
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animalesco, ne avrà terrore. Investita da lui con estre-
ma violenza durante la scena seguente farà alle signo-
re,  di  tratto  in  tratto,  con gli  occhi,  cenni  espressivi  
d'intelligenza. La scena si svolgerà rapida e concitatis-
sima.
PONZA Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?
SIGNORA FROLA Ero venuta, abbi pazienza...
PONZA È venuta qua a dire ancora... Che ha detto? che 
ha detto a codeste signore?
SIGNORA FROLA Niente, ti giuro! Niente!
PONZA Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito 
con me questo signore!
Indicherà Agazzi.
Lei ha detto suona! Chi suona! Lina suona? Lei lo sa 
bene che è morta da quattro anni la sua figliuola!
SIGNORA FROLA Ma sì, caro! Calmati! sì! sì! 
PONZA "E non può più sonare da allora!" Sfido che 
non può più sonare da allora! Come vuole che suoni, se 
è morta?
SIGNORA FROLA Ecco! certo! E non l'ho detto io, si-
gnore mie? L'ho detto, che non può più, da allora. Se è 
morta!
PONZA E perché pensa ancora a quel pianoforte, dun-
que?
SIGNORA FROLA Io?  no;  non ci  penso più!  non ci 
penso più!
PONZA L'ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua fi-
gliuola è morta! Per non farlo toccare a quest'altra, che 
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del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona que-
st'altra.
SIGNORA FROLA Ma se non sa sonare! certo!
PONZA E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? 
la sua figliuola. Ora dica qua come si chiama la mia se-
conda moglie! Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! 
- Come si chiama?
SIGNORA FROLA Giulia! Giulia si  chiama! Sì,  sì,  è 
proprio vero, signori; si chiama Giulia!
PONZA Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di am-
miccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!
SIGNORA FROLA Io, no! Non ho ammiccato!
PONZA Me ne  sono  accorto!  Ha  ammiccato!  Me ne 
sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a in-
tendere a questi signori che io voglia tenermi ancora tut-
ta per me la sua figliuola, come se non fosse morta.
Romperà in spaventosi singhiozzi.
Come se non fosse morta!
SIGNORA  FROLA (subito  con  infinita  tenerezza  e  
umiltà, accorrendo a lui) Io? Ma no, no, figliuolo mio 
caro! Càlmati, per carità! Io non ho detto mai questo... È 
vero? è vero, signore?
AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA Ma sì! sì - Non 
l'ha mai detto! - Ha detto sempre che è morta!
SIGNORA FROLA È  vero?  Che  è  morta,  ho  detto! 
Come no? E che tu sei tanto buono con me!
Alle signore:
È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?
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PONZA (rizzandosi, terribile) Ma va cercando intanto 
nelle case degli altri il pianoforte, per farci le 
sonatine della sua figliuola, e andando dicendo che Lina 
le suona così, e meglio di così!
SIGNORA FROLA No, è stato... l'ho fatto... tanto... tan-
to per provare...
PONZA Lei non può! Lei non deve! Come le può venire 
in mente di sonare ancora ciò che sonava la sua figliuola 
morta?
SIGNORA FROLA Hai ragione, sì! ah poverino... pove-
rino!
Intenerita, si metterà a piangere.
Non lo farò più! non lo farò più!
PONZA (investendola  terribilmente  da  vicino)  Vada! 
vada via! vada via!
SIGNORA FROLA Sì... sì... vado, vado... Oh Dio!
Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, di aver ri-
guardo al genero, e si ritirerà piangendo.

SCENA NONA
DETTI, meno la SIGNORA FROLA

Resteranno tutti compresi di pietà e terrore, a mirare il  
signor Ponza. Ma subito, questi, appena uscita la suo-
cera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale,  
dirà semplicemente:
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PONZA Chiedo scusa a lor signori di questo triste spet-
tacolo che ho dovuto dar loro per rimediare al male che, 
senza volerlo, senza saperlo, con la loro pietà, fanno a 
questa infelice.
AGAZZI (sbalordito come tutti gli altri) Ma come? Lei 
ha finto?
PONZA Per forza, signori! E non intendono che l'unico 
mezzo è questo, per tenerla nella sua illusione? che io le 
gridi così la verità, come se fosse una mia pazzia? Mi 
perdonino, e mi permettano: bisogna che io corra ora da 
lei.
Via  di  fretta  per  l'uscio  comune.  Resteranno  tutti,  di  
nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra loro.
LAUDISI (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, scoper-
ta la verità!
Scoppierà a ridere:
Ah! ah! ah! ah!

Tela
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ATTO TERZO
La stessa scena del secondo atto.

SCENA PRIMA
LAUDISI, CAMERIERE, il commissario CENTURI.

Laudisi sarà sdrajato su una poltrona e leggerà. Attra-
verso l'uscio di sinistra che dà nel salotto, giungerà il  

rumore confuso di molte voci. Il cameriere, dall'uscio in  
fondo, darà il passo al commissario Centuri.

CAMERIERE Favorisca  qua.  Vado ad  avvertire  il  si-
gnor Commendatore.
LAUDISI (voltandosi e scorgendo il Centuri) Oh, il si-
gnor Commissario!
Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che sta per  
uscire:
Ps! Aspetta.
A Centuri:
Notizie?

CENTURI (alto, rigido, aggrondato, sui quarant'anni) 
Sì, qualcuna.
LAUDISI Ah bene!
Al cameriere.
Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato.
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Indicherà con una mossa del capo, l'uscio di sinistra. Il  
cameriere s'inchinerà, e via.
Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente 
come gridano? Ebbene: notizie certe? 
CENTURI Di qualcuno che s'è  potuto finalmente rin-
tracciare -
LAUDISI  -  del  paese  del  signor  Ponza?  Compaesani 
che sanno?
CENTURI Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.
LAUDISI Ah, bene! bene! Per esempio?
CENTURI Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono 
state trasmesse.
Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta gialla  
aperta con un foglio dentro e la porgerà a Laudisi.
LAUDISI Vediamo! vediamo!
Caverà il foglio dalla busta e si metterà a leggerlo con  
gli  occhi,  intercalando  di  tratto  in  tratto  con  diversi  
toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi  
di dubbio, poi quasi di commiserazione; infine di piena  
disillusione.
Ma no! Non c'è niente! niente di certo in queste notizie, 
signor Commissario!
CENTURI Tutto quello che si è potuto sapere.
LAUDISI Ma tutti i dubbi sussistono come prima!
Lo guarderà; poi con risoluzione improvvisa:
Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rende-
re un segnalato servizio alla cittadinanza, di cui il buon 
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Dio certamente le darà merito?
CENTURI (guardandolo perplesso) Che servizio? non 
saprei!
LAUDISI Ecco, guardi. Segga lì.
Indicherà la scrivania.
Strappi  questo  foglio  d'informazioni  che  non  dicono 
nulla; e qua, sull'altro mezzo, scriva qualche informa-
zione precisa e sicura.
CENTURI (stupito) Io? Come? Che informazione?
LAUDISI  Una  qualunque,  a  suo  piacere!  A nome  di 
questi due compaesani che si son potuti rintracciare. - 
Per il bene di tutti!  Per ridare la tranquillità a tutto il 
paese! Vogliono una verità, non importa quale; pur che 
sia di fatto, categorica? E lei la dia!
CENTURI (con forza; riscaldandosi; quasi offeso) Ma 
come la do, se non l'ho! Vuole che faccia un falso? Mi 
fa meraviglia che osi propormelo! E dico meraviglia per 
non dire altro! Via, mi faccia il piacere d'annunziarmi 
subito al signor Consigliere.
LAUDISI (aprirà le braccia, sconfitto) La servo subito.

S'avvierà all'uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si faran-
no sentire più alte le grida della gente che popola il sa-
lotto. Ma appena Laudisi varcherà la soglia, le grida  
cesseranno d'un tratto. E dall'interno si udrà la voce di  
Laudisi che annunzia: "Signori, c'è il Commissario Cen-
turi; reca notizie certe di gente che sa!". Applausi, grida 
d'evviva accoglieranno la notizia. Il Commissario Cen-
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turi si  turberà; sapendo bene che le informazioni che  
reca non basteranno a soddisfare tanta aspettativa.

SCENA SECONDA
DETTO. AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, la SIGNORA 
AMALIA, DINA, la SIGNORA SIRELLI, la SIGNO-

RA CINI, la SIGNORA NENNI, molti altri signori e si-
gnore.

Si precipiteranno tutti per l'uscio a sinistra, con Agazzi  
alla testa, accesi, esultanti, battendo le mani e gridan-
do: "Bravo! bravo, Centuri!".
AGAZZI (con le mani protese) Caro Centuri! Lo volevo 
dire io! Non era possibile che lei non ne venisse a capo!
TUTTI Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, su-
bito! Chi è? chi è?
CENTURI  (stupito,  frastornato,  smarrito)  Ma  no, 
ecco... io, signor Consigliere...
AGAZZI Signori, per carità! Piano!
CENTURI Ho fatto  di  tutto,  sì;  ma se di  là  il  signor 
Laudisi ha detto loro -
AGAZZI - che lei ci reca notizie certe -
SIRELLI - dati precisi! -
LAUDISI (forte, risoluto, prevenendo) - non molti, sì, 
ma precisi!  - Di gente che s'è potuta rintracciare! Del 
paese del signor Ponza! Qualcuno che sa!
TUTTI Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!
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CENTURI (stringendosi nelle spalle e porgendo il fo-
glio ad Agazzi) Ecco qua a lei, signor Consigliere.
AGAZZI (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si  
precipiteranno attorno) Ah, vediamo! vediamo!
CENTURI (risentito, appressandosi a Laudisi ) Ma lei, 
signor Laudisi.
LAUDISI (subito, forte) Lasci leggere, per carità! Lasci 
leggere!
AGAZZI Un momento di pazienza, signori! Fate largo! 
Ecco, leggo, leggo!
Si  fa  un  momento  di  silenzio.  E  nel  silenzio,  allora,  
spiccherà netta e ferma la voce di Laudisi.
LAUDISI Ma io ho già letto!
TUTTI (lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi  
rumorosamente attorno a lui) Ah sì? Ebbene? Che dice? 
Che si sa?
LAUDISI (scandendo bene le parole) È certo, inconfu-
tabile,  per  testimonianza  d'un  compaesano  del  Signor 
Ponza, che la signora Frola è stata in una casa di salute!
TUTTI (con rammarico e delusione) Oh!
SIGNORA SIRELLI La signora Frola?
DINA Ma dunque è proprio lei?
AGAZZI (che nel frattempo avrà letto griderà, agitan-
do il foglio) Ma no! ma no! Qua non dice niente affatto 
così!
TUTTI (di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno  
attorno ad Agazzi gridando) Ah, come! Che dice? che 
dice?
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LAUDISI (ad Agazzi  forte) Ma sì! Dice "la signora"! 
Dice specificatamente "la signora"!
AGAZZI (più forte)  Ma nient'affatto!  "Gli  pare"  dice 
questo signore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni 
modo, se la madre o la figlia!
TUTTI (con soddisfazione) Ah!
LAUDISI (tenendo testa) Ma dev'essere lei, la madre, 
senza dubbio!
SIRELLI Che! É la figlia, signori! La figlia! -
SIGNORA SIRELLI - come ci ha detto lei stessa, la si-
gnora, del resto! -
AMALIA -  ecco!  benissimo!  quando la  sottrassero di 
nascosto al marito -
DINA - e la chiusero appunto in una casa di salute!
AGAZZI E del resto non è neanche del paese quest'in-
formatore! Dice che ci andava spesso... che non ricorda 
bene... che gli pare d'aver sentito dire così...
SIRELLI Ah! Cose dette in aria, dunque!
LAUDISI Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti 
che la signora Frola ha ragione lei, che andate ancora 
cercando? Finitela perdio, una buona volta! II pazzo è 
lui, e non se ne parli più!
SIRELLI Già! Se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che 
crede  il  contrario,  e  accorda  ostentatamente  al  signor 
Ponza tutta la fiducia!
CENTURI Sissignori, è vero! II signor Prefetto crede al 
signor Ponza; l'ha detto anche a me!
AGAZZI Ma perché il  signor  Prefetto  non ha  ancora 
parlato con la signora qua accanto!
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SIGNORA SIRELLI Sfido! Ha parlato solo con lui!
SIRELLI E del resto, ci son altri qua che credono come 
il Prefetto!
UN SIGNORE Io, io per esempio, sissignori! Perché so 
d'un caso simile, io; d'una madre impazzita per la morte 
della figliuola, la quale crede che il genero non voglia 
fargliela vedere. Tal e quale!
SECONDO SIGNORE No, no, c'è in più che il genero è 
rimasto  vedovo e  non ha  più  nessuno  a  casa  con sé. 
Mentre  qua,  questo signor Ponza,  ha una in casa con 
sé...
LAUDISI (acceso da un subito pensiero) Oh Dio, si-
gnori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio 
mio! L'uovo di Colombo!
Battendo sulla spalla del secondo signore:
Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?
TUTTI (perplessi, non comprendendo) Ma che è? che 
è?
SECONDO SIGNORE (stordito) Che ho detto? Io non 
so...
LAUDISI Come, che ha detto? Ha risolto la questione! 
Eh, un po' di pazienza, signori!
Ad Agazzi:
Il Prefetto deve venire qua?
AGAZZI Sì, lo aspettiamo... Ma perché? Spiègati!
LAUDISI È inutile che venga qua per parlare con la si-
gnora Frola! Finora crede al genero; quando avrà parlato 
con la suocera, non saprà più neanche lui a chi credere 
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dei due! No, no! Qua bisogna che faccia ben altro il si-
gnor Prefetto. Una cosa che può fare lui solo!
TUTTI Che cosa? che cosa?
LAUDISI (raggiante) Ma come! Non avete sentito che 
cosa ha detto questo signore? Il signor Ponza ha "una" 
in casa con sé! La moglie.
SIRELLI Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!
DINA Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?
SIRELLI Bisogna che il Prefetto s'imponga e la faccia 
parlare!
AMALIA Certo è l'unica che possa dire la verità!
SIGNORA SIRELLI Ma che! Dirà ciò che vuole il ma-
rito!
LAUDISI Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!
SIRELLI Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!
AGAZZI E il Prefetto potrebbe imporre, senz'altro, con 
la sua autorità, che la moglie gli confessi a quattr'occhi 
come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le 
sembra, Centuri?
CENTURI Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto voles-
se!
AGAZZI È l'unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, 
e  risparmiargli  per  ora  l'incomodo  di  venire  da  me. 
Vada, vada lei, caro Centuri.
CENTURI Sissignore. La riverisco. Signore, signori.

S'inchinerà, e via.
SIGNORA SIRELLI (battendo le mani) Ma sì! Bravo 
Laudisi!
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DINA Bravo, bravo, zietto! Che bell'idea!
TUTTI - Bravo! bravo! - Sì, è l'unica! è l'unica!
AGAZZI Ma già! Come non ci avevamo pensato?
SIRELLI Sfido! Nessuno l'ha mai veduta! Come se non 
ci fosse, quella poverina!
LAUDISI (come folgorato da una nuova idea) Oh! Ma, 
scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?
AMALIA Come? Dio mio, Lamberto!
SIRELLI (fingendo di ridere) Vorresti metterne in dub-
bio anche l'esistenza?
LAUDISI Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nes-
suno l'ha mai veduta!
DINA Ma via! C'è la signora che la vede e le parla ogni 
giorno!
SIGNORA SIRELLI E poi l'asserisce anche lui, il gene-
ro!
LAUDISI Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore 
di logica, in quella casa non dovrebbe esserci altro che 
un fantasma.
TUTTI Un fantasma?
AGAZZI Eh via, smettila una buona volta!
LAUDISI Lasciatemi dire. - Il fantasma d'una seconda 
moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. O il fantasma 
della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta 
ora da vedere, o signori, se questo fantasma per l'uno o 
per l'altra sia poi realmente una persona per sé. Arrivati 
a questo punto, mi sembra che sia anche il caso di dubi-
tarne!
AMALIA Ma va'  là!  Tu vorresti  farci  impazzire  tutti 
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quanti con te!
SIGNORA NENNI Oh Dio, mi sento aggricciar le car-
ni!
SIGNORA CINI Non so che gusto provi a farci impau-
rire così!
TUTTI Ma che! ma che; scherza! scherza!
SIRELLI È una donna in carne ed ossa, state sicuri. E la 
faremo parlare! la faremo parlare!
AGAZZI L'hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare 
col Prefetto!
LAUDISI Io, sì; se lassù c'è veramente una donna: dico, 
una donna qualunque. Ma badate bene, signori miei, che 
una donna qualunque, lassù, non ci può essere. Non c'è! 
Io almeno dubito, adesso, che ci sia.
SIGNORA SIRELLI Dio mio,  davvero vuol farci im-
pazzire!
LAUDISI Eh! vedremo, vedremo!
TUTTI (confusamente) Ma s'è stata vista anche da altri! 
- Se s'affaccia dal cortile! - Le scrive le letterine! - Lo fa 
apposta, per ridersi di noi!

SCENA TERZA
DETTI, CENTURI di ritorno.

CENTURI (tra l'agitazione di tutti s'introdurrà accal-
dato annunziando) Il signor Prefetto! il signor Prefetto!
AGAZZI Come? Qua? E che ha fatto allora lei?
CENTURI L'ho incontrato per via, col signor Ponza, di-
retto qua...
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SIRELLI Ah, con lui?
AGAZZI Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà dalla 
signora qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta da-
vanti la porta e lo preghi a nome mio di favorire prima 
qua da me un momento, come m'aveva promesso.
CENTURI Sissignore, non dubiti. Vado.
Via di fretta per l'uscio in fondo.
AGAZZI Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là nel 
salotto.
SIGNORA SIRELLI Ma glielo dica bene, sa! È l'unica! 
è l'unica!
AMALIA (davanti  all'uscio a sinistra) Avanti,  favori-
scano, signore.
AGAZZI Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto.
Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l'uscio a  
sinistra. Agazzi a Laudisi:
Ma lascia che parli io, ti prego!
LAUDISI  Per  me,  figurati!  Anzi,  se  vuoi  che  me  ne 
vada anch'io...
AGAZZI No no: è meglio che tu ci sia.  - Ah, eccolo 
qua.

SCENA QUARTA
DETTI, il SIGNOR PREFETTO, CENTURI.

IL PREFETTO (sui sessanta, alto, grasso, aria di bono-
mia facilona) Caro Agazzi! - Oh, c'è anche lei, Sirelli? - 
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Caro Laudisi!
Stringerà la mano a tutti.
AGAZZI (invitandolo col gesto a sedere) Scusami, se 
t'ho fatto pregare d'entrare prima da me.
IL PREFETTO Era la mia intenzione; come t'avevo pro-
messo. Sarei venuto dopo, certamente.
AGAZZI (scorgendo indietro e ancora in piedi Centuri) 
Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.
IL PREFETTO Eh lei, Sirelli - ho saputo! - è uno dei 
più accesi, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro 
nuovo segretario.
SIRELLI Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati 
non meno di me, in paese.
AGAZZI È la verità, sì, agitatissimi tutti.
IL PREFETTO E io che non so vederne la ragione!
AGAZZI Perché non t'è avvenuto d'assistere a certe sce-
ne, com'è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto, la 
suocera.
SIRELLI Perdoni, signor Prefetto. Lei non l'ha ancora 
sentita, questa povera signora.
IL PREFETTO Mi recavo appunto da lei.
Ad Agazzi:
Ti avevo promesso che l'avrei sentita qua da te, come tu 
desideravi. Ma il genero stesso è venuto a pregarmi, a 
implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiac-
chiere) che mi recassi in casa di lei. Scusate, vi pare che 
lo avrebbe fatto, se non fosse più che sicuro che avrei 
avuto da questa visita la prova di quanto egli afferma?
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AGAZZI Oh certo! Perché davanti a lui, quella poveret-
ta -
SIRELLI (attaccando subito) - avrebbe detto come vuol 
lui, signor Prefetto! E questa è la prova che la pazza non 
è lei!
AGAZZI Ne abbiamo fatto l'esperimento qua, noi, jeri!
IL PREFETTO Ma sì, caro: perché egli appunto le fa 
credere che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E di-
fatti, come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgra-
ziata? É un martirio, credete, un martirio per quel po-
ver'uomo!
SIRELLI Già! Se non dà lei, invece, l'illusione a lui di 
credere che la figliuola sia morta, perché possa star sicu-
ro che la moglie non gli sarà di nuovo sottratta! In que-
sto caso, vede bene, signor Prefetto, il martirio sarebbe 
della signora; non più di lui!
AGAZZI Il dubbio è questo. E quando t'è entrato nell'a-
nimo un simile dubbio -
SIRELLI - come è entrato in tutti! -
IL PREFETTO - il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, 
anzi, non ce ne sia più neppure l'ombra! Come vi con-
fesso che non ce n'è più neppure in me per un altro ver-
so. - E lei, Laudisi?
LAUDISI Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a 
mio cognato di non aprir bocca.
AGAZZI (scattando) Ma va' là, che dici! Se ti domanda 
rispondi! - Gli avevo detto di non parlare, sai perché? 
perché si diverte da due giorni a intorbidare peggio le 
acque!
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LAUDISI Non lo creda,  signor  Prefetto.  È proprio al 
contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.
SIRELLI Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile 
scoprire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio che in 
casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fanta-
sma!
IL PREFETTO (godendoci) Come! come! Oh bella!
AGAZZI Per carità! Lo comprendi: è inutile dare ascol-
to a lui!
LAUDISI Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato a 
venire qua, per me!
IL PREFETTO Perché pensa anche lei che farei bene a 
parlare con la signora qua accanto?
LAUDISI No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò 
che dice il signor Ponza!
IL PREFETTO Ah, bene! Dunque crede anche lei che il 
signor Ponza?...
LAUDISI (subito) No. Come vorrei che tutti qua stesse-
ro a ciò che dice la signora Frola; e la facessero finita!
AGAZZI Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?
IL PREFETTO Permetti?
A Laudisi:
Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a ciò che 
dice la signora?
LAUDISI Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò che 
dice lui!
IL PREFETTO Ma allora, scusi?
SIRELLI Se dicono il contrario!
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AGAZZI (irritato, risolutamente) Da' ascolto a me, per 
favore! Io non pendo, non voglio pendere finora né ver-
so l'una né verso l'altro. Può aver ragione lui, può aver 
ragione lei. Bisogna venirne a capo! C'è un solo mezzo.
SIRELLI E l'ha suggerito lui appunto!
Indica Laudisi.
IL PREFETTO Ah sì? - E dunque! Sentiamo!
AGAZZI Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, l'u-
nica che ci resti è questa: che tu, con la tua autorità, ot-
tenga la confessione della moglie.
IL PREFETTO Della signora Ponza?
SIRELLI Ma senza la presenza del marito, s'intende!
AGAZZI Perché possa dire la verità!
SIRELLI Se è la figlia della signora, come sembra a noi 
di dover credere -
AGAZZI - o una seconda moglie che si presta a rappre-
sentare la parte della figlia, come vorrebbe far credere il 
signor Ponza -
IL PREFETTO - e come io credo senz'altro! - Ma sì! 
Pare l'unica anche a me. Quel poverino, credete, non de-
sidera di meglio che convincere tutti della sua ragione. 
S'è mostrato con me così arrendevole! Ne sarà più di 
tutti contento! E voi vi tranquillerete subito, amici miei. 
- Mi faccia il favore, Centuri.
Il Centuri si alzerà.
Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo pre-
ghi a nome mio di venire qua un momento.
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CENTURI Vado subito!
S'inchinerà, e andrà via per l'uscio in fondo.
AGAZZI Eh, se acconsentisse!
IL PREFETTO Ma vedrai che acconsentirà subito! La 
faremo finita in un quarto d'ora! Qua, qua davanti a voi 
stessi.
AGAZZI Come! Qua, in casa mia?
SIRELLI Crede che vorrà portare qua la moglie?
IL PREFETTO Lasciate fare a me. Qua stesso, sì. Per-
ché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre 
che io -
AGAZZI - ma no, per carità! che pensi!
SIRELLI Questo, mai!
IL PREFETTO Andate là! Sapendomi così sicuro che la 
ragione sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere 
a tacere la cosa, trattandosi d'un pubblico funzionario... 
- No no; voglio che ascoltiate anche voi.
Poi, ad Agazzi:
La tua signora?
AGAZZI È di là, con altre signore...
IL PREFETTO Eh, voi avete stabilito qua un vero quar-
tiere di congiura...

SCENA QUINTA
DETTI, CENTURI, il SIGNOR PONZA

CENTURI Permesso? - Ecco il signor Ponza.
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IL PREFETTO Grazie, Centuri.
Il signor Ponza si presenterà su la soglia.
Venga, venga avanti, caro Ponza.
Il signor Ponza s'inchinerà.
AGAZZI S'accomodi, prego.
Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.
IL PREFETTO Lei conosce i signori... - Sirelli...
Il signor Ponza si alzerà e s'inchinerà.
AGAZZI Sì, l'ho già presentato. Mio cognato Laudisi.
Il signor Ponza s'inchinerà.
IL PREFETTO L'ho fatto chiamare, caro Ponza, per dir-
le che qua, coi miei amici...
S'interromperà,  notando che il  signor Ponza fin dalle  
sue prime parole avrà dato a vedere un gran turbamen-
to e una viva agitazione.
Ha da dire qualche cosa?
PONZA Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare 
oggi stesso il mio trasferimento.
IL PREFETTO Ma perché? Scusi, poc'anzi, lei parlava 
con me, così remissivo...
PONZA Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a 
una vessazione inaudita!
IL PREFETTO Eh via! Non esageriamo adesso!
AGAZZI (a Ponza) Vessazione, scusi, intende, da parte 
mia?
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PONZA Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne vado, si-
gnor Prefetto, perché non posso tollerare quest'inquisi-
zione accanita, feroce sulla mia vita privata, che finirà 
di compromettere, guasterà irreparabilmente un'opera di 
carità che mi costa tanta pena e tanti sacrifizii! - Io ve-
nero  più  che  una  madre  quella  povera  vecchia,  e  mi 
sono veduto costretto, qua, jeri, a investirla con la più 
crudele violenza. Ora l'ho trovata di là, in tale stato d'av-
vilimento e d'agitazione -
AGAZZI (interrompendolo, calmo) È strano! Perché la 
signora,  con noi,  ha parlato sempre calmissima.  Tutta 
l'agitazione, al contrario, l'abbiamo finora notata in lei, 
signor Ponza; e anche adesso!
PONZA Perché loro non sanno quello che mi stanno fa-
cendo soffrire!
IL PREFETTO Via, via, si calmi, caro Ponza! Che co-
s'è? Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto 
compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è 
così?
PONZA Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor 
Prefetto.
IL PREFETTO Dunque! Guardi:  lei  venera come una 
madre  la  sua  povera  suocera?  Orbene,  pensi  che  qua 
questi miei amici mostrano tanta curiosità di sapere, ap-
punto perché vogliono bene alla signora anche loro.
PONZA Ma la uccidono, signor Prefetto! E l'ho già fatto 
notare più d'una volta!
IL PREFETTO Abbia pazienza. Vedrà che finiranno, ap-
pena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol 
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niente. - Lei ha il mezzo più semplice e più sicuro di le-
vare ogni dubbio a questi signori. Non a me, perché io 
non ne ho.
PONZA Ma se non vogliono credermi in nessun modo!
AGAZZI Questo non è vero. - Quando lei venne qua, 
dopo la prima visita di sua suocera, a dichiararci ch'era 
pazza, noi tutti - con meraviglia, ma le abbiamo creduto.
Al Prefetto:
Ma subito dopo, capisci? tornò la signora -
IL PREFETTO - sì, sì, lo so, me l'hai detto,
seguiterà volgendosi al Ponza:
... a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive 
in sua suocera. Bisogna che abbia pazienza, se un dub-
bio angoscioso nasce nell'animo di chi ascolta, dopo di 
lei, la povera signora. Di fronte a ciò che dice sua suo-
cera, questi signori, ecco, non credono di poter più con 
sicurezza  prestar  fede  a  ciò  che  dice  lei,  caro Ponza. 
Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera - via! tiratevi in di-
sparte per un momento! - Lei è sicuro di dire la verità 
come ne sono sicuro io; non può aver nulla in contrario, 
certo, che sia ripetuta qua, ora, dall'unica persona che 
possa affermarla, oltre voi due.
PONZA E chi?
IL PREFETTO Ma la sua signora!
PONZA Mia moglie?
Con forza, con sdegno:
Ah, no! Mai, signor Prefetto!
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IL PREFETTO E perché no, scusi?
PONZA Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a 
chi non vuol credermi?
IL PREFETTO (pronto) A me! Scusi. - Può aver diffi-
coltà?
PONZA Ma signor Prefetto... no! mia moglie, no! La-
sciamo stare mia moglie! Si può ben credere a me!
IL PREFETTO Eh no, guardi, comincia a parere anche a 
me, allora, che lei voglia far di tutto per non essere cre-
duto!
AGAZZI Tanto più che ha cercato anche d'impedire in 
tutti i  modi - anche a costo d'un doppio sgarbo a mia 
moglie e alla mia figliuola - che la suocera venisse qua a 
parlare.
PONZA (prorompendo,  esasperato)  Ma  che  vogliono 
loro da me? In nome di Dio! Non basta quella disgrazia-
ta? vogliono qua anche mia moglie? Signor Prefetto, io 
non posso sopportare questa violenza! Mia moglie non 
esce di casa mia! Io non la porto ai piedi di nessuno! Mi 
basta che mi creda lei! E del resto vado a far subito l'i-
stanza per andar via di qua!
Si alzerà.
IL  PREFETTO  (battendo  un  pugno  sulla  scrivania) 
Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor Ponza, che 
lei assuma codesto tono davanti a un suo superiore e a 
me, che le ho parlato finora con tanta cortesia e tanta de-
ferenza. In secondo luogo le ripeto che dà ormai da pen-
sare anche a me codesta sua ostinazione nel rifiutare una 
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prova che le domando io e non altri, nel suo stesso inte-
resse, e in cui non vedo nulla di male! - Possiamo bene, 
io e il mio collega, ricevere una signora... - o anche, se 
lei vuole, venire a casa sua...
PONZA Lei dunque mi obbliga?
IL PREFETTO Le ripeto che glielo domando per il suo 
bene. Potrei anche pretenderlo come suo superiore!
PONZA Sta bene. Sta bene. Quand'è così, porterò qua 
mia  moglie,  pur  di  finirla!  Ma chi  mi  garantisce  che 
quella poveretta non la veda?
IL PREFETTO Ah già... perché sta qui accanto...
AGAZZI (subito ) Potremmo andar noi in casa della si-
gnora.
PONZA Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si faccia 
un'altra sorpresa che avrebbe conseguenze spaventevoli!
AGAZZI Stia pur tranquillo, quanto a noi!
IL PREFETTO O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe 
condurre la signora in Prefettura.
PONZA No, no - subito, qua... subito... Starò io, di là, a 
guardia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà finita, 
sarà finita!
Uscirà sulle furie per l'uscio in fondo.

SCENA SESTA
DETTI, meno il SIGNOR PONZA.

IL PREFETTO Vi confesso che non m'aspettavo da par-
te sua questa opposizione.
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AGAZZI E vedrai che andrà a imporre alla moglie di 
dire ciò che vuol lui!
IL PREFETTO Ah no! Per questo state tranquilli. Inter-
rogherò io la signora!
SIRELLI Quest'esasperazione continua, scusi!
IL PREFETTO È la prima volta - che! che! - è la prima 
volta che lo vedo così. - Forse l'idea di portare qua la 
moglie -
SIRELLI - di scarcerarla! -
IL PREFETTO - oh questo - che la tenga come in carce-
re - si può anche spiegare senza ricorrere alla supposi-
zione che sia pazzo.
SIRELLI Perdoni,  Signor Prefetto, lei  non l'ha ancora 
sentita, questa povera signora.
AGAZZI Già!  Dice  che  la  tiene  così  per  paura  della 
suocera.
IL PREFETTO Ma anche se non fosse per questo: po-
trebbe esserne geloso; e basta.
SIRELLI  Fino al  punto,  scusi,  di  non tenere neppure 
una donna di servizio? Costringe la moglie a fare in casa 
tutto, da sé!
AGAZZI E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!
CENTURI Sissignore, è vero: l'ho visto io! Se la porta 
in casa con un ragazzotto -
SIRELLI - che fa restare sempre fuori della porta!
IL PREFETTO Oh Dio, signori: l'ha deplorato lui stes-
so, parlandomene.
LAUDISI Servizio d'informazione, inappuntabile!
IL PREFETTO Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener 
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due case...
SIRELLI Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi, si-
gnor Prefetto, crede lei che una seconda moglie si sob-
barcherebbe a tanto -
AGAZZI (incalzando) - ai più umili servizii di casa! -
SIRELLI (seguitando) - per una che fu suocera di suo 
marito, e che sarebbe un'estranea per lei?
AGAZZI Via! Via! Non ti par troppo?
IL PREFETTO Troppo, sì -
LAUDISI  (interrompendo)  -  per  una  seconda  moglie 
qualunque!
IL PREFETTO (subito) Ammettiamolo. Troppo, sì. - Ma 
anche questo però, scusate - se non con la generosità - 
può spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia 
geloso - pazzo o non pazzo - mi pare che non si possa 
mettere neppure in discussione.
Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di voci  
confuse.
AGAZZI Oh! Che avviene di là?

SCENA SETTIMA
DETTI, la SIGNORA AMALIA

AMALIA (entrerà di furia, costernatissima, dall'uscio a  
sinistra, annunziando) La signora Frola! La signora Fro-
la è qua!
AGAZZI No! Perdio, chi l'ha chiamata?
AMALIA Nessuno! È venuta da sé!
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IL PREFETTO No! Per carità! Ora, no! La faccia andar 
via, signora!
AGAZZI Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impe-
dirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli sembrereb-
be davvero un agguato!

SCENA OTTAVA
DETTI, la SIGNORA FROLA, TUTTI GLI ALTRI.

La signora Frola s'introdurrà tremante, piangente, sup-
plicante, con un fazzoletto in mano, in mezzo alla ressa  
degli altri, tutti esagitati.
SIGNORA FROLA Signori miei,  per pietà! per pietà! 
Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!
AGAZZI (facendosi avanti, irritatissimo) Io le dico, si-
gnora,  di ritirarsi  subito! Perché lei,  per ora,  non può 
stare qua!
SIGNORA FROLA (smarrita) Perché? perché?
Alla signora Amalia:
Mi rivolgo a lei, mia buona signora...
AMALIA Ma guardi... guardi, c'è lì il Prefetto...
SIGNORA FROLA Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà! 
Volevo venire da lei!
IL PREFETTO No, abbia pazienza, signora! Per ora io 
non posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se 
ne vada via subito di qua!
SIGNORA FROLA Sì,  me  n'andrò!  Me  n'andrò  oggi 

91



stesso! Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne 
partirò!
AGAZZI Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per 
un momento nel suo quartierino qua accanto! Mi faccia 
questa grazia! Poi parlerà col signor Prefetto!
SIGNORA FROLA Ma perché? Che cos'è? Che cos'è?
AGAZZI (perdendo la pazienza) Sta per tornare qua suo 
genero: ecco! ha capito?
SIGNORA FROLA Ah! Sì? E allora, sì... sì, mi ritiro mi 
ritiro... subito! Volevo dir loro questo soltanto: che per 
pietà, la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fan-
no tanto male! Io sarò costretta ad andarmene, se loro 
seguiteranno a far così; a partirmene oggi stesso, perché 
lui sia lasciato in pace! - Ma che vogliono, che vogliono 
ora qua da lui? Che deve venire a fare qua lui? - Oh, si-
gnor Prefetto!
IL PREFETTO Niente, signora, stia tranquilla! stia tran-
quilla, e se ne vada, per piacere!
AMALIA Via, signora, sì! sia buona!
SIGNORA FROLA Ah Dio, signora mia, loro mi prive-
ranno dell'unico bene, dell'unico conforto che mi resta-
va: vederla almeno da lontano la mia figliuola!

Si metterà a piangere.
IL PREFETTO Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno 
di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momen-
to. Stia tranquilla!
SIGNORA FROLA Ma io sono in pensiero per lui! per 
lui, signor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per 
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lui; non per me!
IL PREFETTO Sì, va bene! E lei può star tranquilla an-
che per lui, gliel'assicuro io. Vedrà che ora si accomode-
rà ogni cosa.
SIGNORA FROLA E come? Li vedo qua tutti accaniti 
addosso a lui!
IL PREFETTO No, signora! Non è vero! Ci sono qua io 
per lui! Stia tranquilla!
SIGNORA FROLA Ah!  Grazie!  Vuol  dire  che  lei  ha 
compreso...
IL PREFETTO Sì, sì, signora, io ho compreso.
SIGNORA FROLA L'ho ripetuto tante volte a tutti que-
sti signori: è una disgrazia già superata, su cui non biso-
gna più ritornare.
IL PREFETTO Sì, va bene, signora... Se le dico che io 
ho compreso!
SIGNORA FROLA Siamo contente  di  vivere  così;  la 
mia figliuola è contenta. Dunque... - Ci pensi lei, ci pen-
si lei... perché, se no, non mi resta altro che andarmene, 
proprio! e non vederla più, neanche così da lontano... Lo 
lascino in pace, per carità!
A questo punto, tra la ressa si farà un movimento; tutti  
faranno cenni; alcuni guarderanno verso l'uscio; qual-
che voce repressa si farà sentire.
VOCI Oh Dio... Eccola, eccola!
SIGNORA FROLA (notando lo sgomento,  lo scompi-
glio, gemerà perplessa, tremante) Che cos'è? Che cos'è?
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SCENA NONA
DETTI, la SIGNORA PONZA, poi il SIGNOR PONZA.

Tutti  si  scosteranno da una parte e dall'altra per dar  
passo alla signora Ponza che si farà avanti rigida, in  
gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, im-
penetrabile.
SIGNORA FROLA (cacciando un grido straziante di  
frenetica gioja ) Ah! Lina... Lina... Lina...
E si precipiterà e s'avvinghierà alla donna velata, con  
l'arsura d'una madre che da anni e anni non abbraccia  
più la sua figliuola. Ma contemporaneamente, dall'in-
terno, si udranno le grida del signor Ponza che subito  
dopo si precipiterà sulla scena.
PONZA Giulia!... Giulia!... Giulia!...
La signora Ponza, alle grida di lui, s'irrigidirà tra le  
braccia della signora Frola che la cingono. Il  signor  
Ponza, sopravvenendo, s'accorgerà subito della suoce-
ra così perdutamente abbracciata alla moglie e inveirà  
furente:
Ah! L'avevo detto io i sono approfittati così, vigliacca-
mente, della mia buona fede?
SIGNORA PONZA (volgendo il capo velato, quasi con  
austera solennità) Non temete! non temete! Andate via.
PONZA (piano,  amorevolmente,  alla  signora  Frola  ) 
Andiamo, sì, andiamo... 
SIGNORA FROLA (che si  sarà staccata da sé,  tutta  
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tremante, umile, dall'abbraccio, farà eco subito, premu-
rosa, a lui) Sì, sì... andiamo, caro, andiamo...
E tutti  e  due abbracciati,  carezzandosi a vicenda, tra  
due diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi tra loro  
parole  affettuose.  Silenzio.  Dopo aver seguito con gli  
occhi  fino  all'ultimo i  due,  tutti  si  rivolgeranno,  ora,  
sbigottiti e commossi alla signora velata.
SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraverso il  
velo dirà con solennità cupa) Che altro possono volere 
da me, dopo questo, lor signori? Qui c'è una sventura, 
come vedono, che deve restar nascosta, perché solo così 
può valere il rimedio che la pietà le ha prestato.
IL PREFETTO (commosso) Ma noi vogliamo rispettare 
la pietà, signora. Vorremmo però che lei ci dicesse -
SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spiccato) - 
che cosa? la verità? è solo questa: che io sono, sì, la fi-
glia della signora Frola -
TUTTI (con un sospiro di soddisfazione) - ah!
SIGNORA PONZA (subito c.s.) - e la seconda moglie 
del signor Ponza -
TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente) - oh! E come?
SIGNORA PONZA (subito c.s.) - sì; e per me nessuna! 
nessuna!
IL PREFETTO Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l'una o 
l'altra!
SIGNORA PONZA Nossignori.  Per me, io sono colei 
che mi si crede.
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Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ri-
tirerà. In silenzio.
LAUDISI Ed ecco, o signori, come parla la verità
Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.
Siete contenti?

Scoppierà a ridere.
Ah! ah! ah! ah!

Tela
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